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IL  BACIO  DELLA  CONTESSA  SAVINA 


I. 


Il  romanzo  della  mìa  vita  incomincia  quando  io 
avea  diciott'anni,  e  passavo  gran  parte  del  giorno 
al  balcone,  in  casa  di  mio  zio  canonico.  Allora  la 
contessa  Savina  di  Brisnago  aveva  sedici  anni,  e 
ricamava,  seduta  presso  al  balcone  dirimpetto  del 
mio.  Era  una  bella  giovanetta,  aveva  un  profilo  dol- 
cissimo, un  nasino  provocante,  una  bocca  soave, 
capelli  neri  rilevati  sulla  fronte,  occhi  bruni,  divini. 
Mi  pareva  un  angelo  sceso  dal  cielo,  tanto  i  suoi 
movimenti  erano  leggiadri  e  maestosi.  Io  non  mi 
saziava  mai  di  contemplarla,  ella  di  tratto  in  tratto 
alzava  la  testa  dal  lavoro,  si  passava  una  mano 
sulla  fronte,  si  lisciava  i  capelli,  poi  con  aria  di- 
stratta guardava  il  cielo,  le  case  di  fronte  e  le  ten- 
dine della  finestra.  Il  suo  sguardo  percorrendo  questa 
linea  attraversava  naturalmente  il  mio  balcone,  e 
quantunque  passasse  come  un  lampo,  pure  mi  get- 
tava lo  scompiglio  nell'animo.  Non  saprei  spiegare 
l'arcana  attrattiva,  che  come  un  filo  invisibile  mi  le- 
II  bacio  della  contessa  Savina.  1 
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gava  a  quella  fanciulla,  tenendomi   immobile   per 
delle  ore. 

Yeronica,  entrando  nella  mia  stanza  come  una 
valanga,  rompeva  sovente  quel  fascino  annunzian- 
domi il  pranzo.  Allora  io  scendeva  e  andava  a  col- 
locarmi a  mensa  dirimpetto  dello  zio,  che  mangiava 
con  grande  appetito,  mentre  io  inghiottiva  ogni 
cibo  con  ripugnanza.  Egli  mi  interrogava  sui  miei 
studi,  mi  parlava  di  pedagogia,  di  metodica,  d'arit- 
metica; io  rispondeva  sbadatamente,  pensando  a 
quella  finestra.  Finito  il  pranzo,  mio  zio  si  ritirava 
a  fare  il  suo  chilo,  ed  io  ritornava  alle  mie  esta- 
tiche contemplazioni.  In  casa  Brisnago  pranzavano 
molto  piti  tardi  di  noi,  e  talvolta  prima  del  pranzo 
andavano  a  fare  un  giro  pel  corso.  Allora  ella  si 
alzava  da  sedere,  dava  un'occhiata  fuori  della  fine- 
stra, guardava  alla  sfuggita  la  nostra  casa,  ed  io 
sentiva  il  dardo  fatale  entrarmi  nel  cuore  e  lace- 
rarlo. Essa  scompariva,  e  qualche  tempo  dopo  lo 
scalpito  dei  cavalli  e  il  rumore  della  carrozza  mi 
avvertivano  della  partenza. 

Allora  io  prendeva  il  mio  cappello,  e  me  ne  an- 
dava girovagando  per  le  vie  di  Milano  sulle  traccie 
della  mia  stella.  La  trovavo  quasi  sempre  sui  ba- 
stioni, i  nostri  sguardi  si  scontravano  rapidamente 
ed  io  rimaneva  come  sbalordito  a  contemplare  quel 
cocchio  che  correva  portando  con  sé  qualche  cosa 
di  me  stesso;  tanto  è  vero  che  imbattendomi  per 
via  in  taluno  de'miei  amici  che  si  arrestava  a  par- 
larmi, io  faceva  la  figura  di  un  imbecille,  e  mi  re- 
stava appena  appena  tanta  intelligenza  da  accor- 
germene. 

Mio  zio  canonico  non  s'avvedeva  di  nulla;  rin- 
chiuso nella  sua  sfera  d'azione,  egli  compieva  le  sue 
evoluzioni  quotidiane  con  esattezza   inappuntabile 
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La  messa  e  la  colazione,  le  sacre  funzioni  ed  il 
pranzo,  il  breviario  e  il  passeggio,  il  chilo  ed  il 
sonno  si  saccedevano  per  lui  con  tale  regolarità,  che 
i  nostri  vicini  se  ne  servivano  per  regolare  gli  oro- 
logi, e  dicevano  :  —  il  canonico  Carletti  va  a  dir 
messa:  sono  le  otto;  il  canonico  va  a  cantar  vespro: 
sono  le  due.  La  nostra  vita  rassomigliava  perfetta- 
mente ad  un  cronometro;  Veronica  era  la  seconda 
ruota,  come  io  era  lo  scapamento  che  riceve  V  im- 
pulso, e  tutto  si  muoveva  per  addentellato  del  mo  - 
tore  principale,  ossia  del  padrone  di  casa. 

Mio  zio  metteva  la  felicità  nella  precisione  dei 
movimenti,  e  ciò  appunto  formava  la  mia  desola- 
zione, sentendo  il  bisogno  di  muovermi  secondo  i 
variabili  impulsi  della  mia  natura.  Ma  bisognava 
rassegnarsi  a  trascinare  la  catena  che  mi  veniva 
imposta  dal  mio  benefattore,  perchè  io  non  era  che 
un  povero  orfano.  Privo  delle  carezze  dei  genitori, 
in  tenera  età,  mio  zio  ricoverandomi  in  casa  sua  mi 
salvava  dalla  miseria;  io  non  aveva  ereditato  che 
una  piccola  medaglia  di  bronzo  che  mia  madre  te- 
neva al  collo  per  divozione,  e  che  dopo  la  sua  morte 
venne  appesa  al  mio  letto,  come  talismano  dell'in- 
fanzia. La  mia  sommessione  era  dunque  un  dovere 
e  in  pari  tempo  una  necessità,  che  per  mezzo  del- 
l'educazione mi  apparecchiava  V  indipendenza  per 
l'avvenire. 

Ma  io  mi  risarciva  della  schiavitù  personale  colla 
libertà  dello  spirito.  Sdraiato  sul  canapè  della  mia 
cameretta  accendeva  uno  sigaro  e  mi  metteva  in 
viaggio.  La  mia  fantasia  usciva  dalla  finestra  sulle 
spire  del  fumo,  e  volava  per  l'ampio  orizzonte  con 
la  rapidità  del  pensiero.  Se  potessi  rammentarmi 
quelle  peregrinazioni  meravigliose,  scriverei  un  bel 
volume.  Mio  zio  mi  destinava  all'istruzione,  io  ac- 
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cettava  il  suo  piano  come  un  mezzo  d'emanciparmi, 
ma  mi  pareva  di  sentire  in  me  stesso  una  voce  che 
mi  chiamasse  a  più  alti  destini.  Quel  sentimento 
d'amore  che  mi  agitava  l'anima  aveva  acceso  nella 
mia  mente  una  scintilla  che  mi  svelava  un  nuovo 
mondo;  i  miei  pensieri  si  elevavano  ad  un'altezza 
sublime  che,  rivelata  con  l'arte,  avrebbe  destato  la 
meraviglia  universale.  L'amore  mi  additava  il  cam- 
mino della  gloria  e  della  fortuna.  Avevo  incomin- 
ciato una  tragedia,  il  Lucchino  Viscoìitij  ove  tentava 
rivelare  gli  arcani  d'un'anima  innamorata  e  mi  pa- 
reva che  la  comparsa  del  mio  lavoro  avrebbe  in- 
trodotto una  riforma  radicale  del  teatro  italiano. 
E  mi  sembrava  già  di  vedere  il  pubblico,  esaltato 
dall'entusiasmo,  portarmi  a  casa  in  trionfo. 

All'indomani  dovevano  naturalmente  piovermi  ad- 
dosso gl'inviti,  le  onorificenze  e  il  denaro;  ad  ogni 
produzione  l'oro  invadeva  il  mio  scrittoio.  Una  nuova 
poesia  era  comparsa  alla  luce  col  corteggio  della 
ricchezza;  il  poeta  tradizionale  lacero,  tapino  e  ri- 
dicolo cedeva  il  passo  al  principe  delle  lettere,  del 
quale  tutti  ambivano  i  favori.  Egli  dava  vita  alle 
sue  stupende  creazioni  in  una  splendida  dimora, 
fra  i  bronzi,  i  marmi,  le  pitture,  e  il  lusso  d'un  pa- 
lazzo incantato. 

Con  tali  presagi  nell'animo  mi  affacciavo  alla  fi- 
nestra; gli  occhi  della  mia  musa  si  alzavano,  e  un 
fluido  celeste  mi  avvolgeva,  come  in  un  nimbo  di 
gloria.  Niente  mi  pareva  impossibile  nella  vita:  io 
sentiva  una  fiamma  che  mi  rendea  onnipotente. 

Un  giorno  fra  gli  altri  me  ne  stavo  assorto  in 
una  di  queste  estasi  eteree,  quando  la  Veronica 
entrò  nella  stanza. 

—  Daniele,  —  essa  mi  disse,  —  avete  pensato 
che  s'avvicina  l'inverno,  che  il  freddo  incalza,  che 
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avete  il   pastrano  sdrusoito,  gli  stivali   sgualciti,  i 
calzoni  rattoppati? 

—  Veronica,  —  io  risposi  gravemente,  battendomi 
sul  petto,  —  io  tengo  qua  dentro  dei  tesori  che 
possono  procurarmi  tutti  gli  agi  della  vita.... 

Essa  mi  guardava  con  tanto  d'  occhi  spalancati 
credendo  che  alludessi  al  mio  portafogli,  poi  mi 
domandò  ansiosamente  : 

—  Avete  dunque  molto  denaro  in  saccoccia? 

—  Io?...  non  ho  che  cinquanta  centesimi.... 

—  Ma  dunque  di  che  tesori  mi  parlate? 

—  Vi  parlo  dei  sentimenti  del  cuore  che  ispirano 
la  mia  mente...  e  la  rendono  capace  di  produrre  quelle 
opere  che  attirano  l'ammirazione  degli  uomini,  e  ar- 
ricchiscono gli  autori.  Sono  sicuro  dell'avvenire! 

—  Tanto  meglio....  ma  V  avvenire  è  in  mano  di 
Dio....  invece  i  vostri  vestiti  li  tengo  nelle  mie  mani 
ogni  giorno,  ne  conosco  tutti  i  sdruciti  e  le  mende, 
e  vedo  la  necessità  che  il  sartore  ve  ne  faccia  di 
nuovi.  Monsignore  vi  vuol  bene,  ma  i  canonici  non 
possono  conoscere  tutti  i  bisogni  della  gioventù. 
Tocca  a  voi  domandare  quanto  vi  manca....  Su  via, 
volete  che  gliene  parli  io?... 

—  Cara  Veronica....  come  siete  buona!...  avete  so- 
stituita mia  madre  sulla  terra....  che  il  cielo  vi  be- 
nedica mille  volte. 

E  pensando  alla  mia  miseria  e  all'  ottimo  cuore 
di  quella  donna,  io  piangeva  come  un  fanciullo.  Al- 
lora essa  mi  calmava  chiamandomi  matto,  smemo- 
rato, fantastico,  epiteti  coi  quali  soleva  general- 
mente esprimermi  la  sua  affezione.  Poi  correva  ad 
enumerare  i  miei  bisogni  allo  zio,  ed  il  buon  vec- 
chio mi  apriva  la  borsa.  Io  mi  limitava  al  neces- 
sario ed  egli,  dopo  pagate  le  spese,  si  lodava  della 
mia  discrezione  e  modestia. 
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Così,  io  passava  la  vita  tranquilla  alla  superficie, 
burrascosa  nel  fondo.  Queir  inverno  mi  fuggì  rapi- 
damente; meno  qualche  ora  di  scuola  e  di  passeg- 
gio, io  viveva  in  casa,  ritirato  nella  mia  cameretta, 
ma  col  cervello  sempre  in  viaggio.  Una  finestra  e 
dei  libri  mi  davano  maggiori  occupazioni,  gioie, 
ansie,  affanni,  peripezie  che  non  ne  provassero  i 
viaggiatori  più  arditi  che  investigavano  le  sorgenti 
del  Nilo  o  l'interno  dell'Africa.  Difatti  la  prospet- 
tiva di  quella  finestra  ove  stava  seduta  la  contessa 
Savina  corrispondeva  per  me  ai  più  stupendi  pa- 
norami del  globo,  e  la  mia  fantasia  percorreva  le 
ridenti  regioni  dei  sogni,  più  vaghi  di  qualunque 
altro  paese.  E  se  i  viaggiatori  avevano  a  temere  i 
selvaggi  e  le  fiere,  io  pure  aveva  da  paventare  i 
potenti  rivali  che  circondavano  il  mio  idolo.  Essa 
frequentava  le  conversazioni,  i  balli,  i  teatri,  ed  io 
non  poteya  seguirla  che  col  pensiero;  e  l'accesa  im- 
maginazione la  vedeva  corteggiata  da  gioyinotti 
suoi  pari  nei  salotti  eleganti,  nel  palchetto  del  teatro, 
o  trasportata  nelle  loro  braccia  nei  vortici  delle 
danze,  fra  i  doppieri  ardenti,  il  profumo  dei  fiori, 
e  l'ebbrezza  d'una  musica  affascinante. 

Quando  alla  sera  io  udiva  dalla  mia  cameretta 
il  rumore  della  carrozza  che  la  conduceva  ai  pia- 
ceri del  mondo,  mi  sentiva  il  raccapriccio  come  un 
uomo  assalito  dalla  febbre.  Quante  notti  insonni  ho 
passate  a  raggirarmi  nel  letto,  quanti  strani  pro- 
getti ho  concepiti  colla  fantasia  malata,  rammen- 
tandomi il  pugnale  d'Otello,  e  di  tutti  gli  amanti 
che  vendicarono  gli  oltraggi  ricevuti  dalle  donne 
adorate!  La  sola  diversione,  l'unico  conforto  dei 
miei  affanni  era  lo  studio  assiduo  ed  intenso. 

La  libreria  dello  zio  non  mi  forniva  che  i  clas- 
sici, ma  un  professore  che  mi  voleva  bene  mi  som- 


ministrava  un'ampia  messe  di  produzioni  moderne. 
Io  mi  perdeva  nelle  meditazioni,  e  passava  le  lun- 
ghe sere  del  verno  avvolto  in  un  vecchio  tabarro 
del  Canonico,  a  leggere  ed  annotare  i  più  celebrati 
lavori  dello  spirito  umano:  e  quando  la  divina  fan- 
ciulla, reduce  dalle  feste  del  gran  mondo,  dopo  la 
mezzanotte,  saliva  alla  sua  stanza  signorile  nel  pa- 
lazzo Brisnago,  essa  poteva  vedere  il  pallido  lumi- 
cino dello  studente  che  vegliava  agghiacciato,  per 
arricchire  la  mente  di  quelle  cognizioni  che  innal- 
zano l'uomo  sapiente  al  disopra  dei  nobili,  dei  ric- 
chi e  degli  eletti  della  fortuna. 

Mi  coricavo  assai  tardi  affranto  dalla  fatica,  in- 
tirizzito dal  freddo,  oppresso  da  pensieri  dolorosi 
e  da  atroci  sospetti,  ma  all'indomani  uno  sguardo 
di  quegli  occhi  rasserenava  il  mio  spirito,  e  scac- 
ciava le  ombre  dei  cupi  pensieri,  come  il  sole  che 
sorge  scaccia  le  tenebre  e  ridona  alla  terra  lo  splen- 
dore e  la  vita. 

Tuttavia  un  dubbio  funesto  veniva  sovente  nella 
solitudine  a  colpirmi  con  dolorosi  tormenti.  Quella 
fanciulla  che  con  uno  sguardo  accendeva  nel  mio 
cuore  una  fiamma  celeste,  che  esaltava  il  mio  spi- 
rito con  ispirazioni  sublimi,  che  mi  parlava  con  l'ar- 
cano linguaggio  degli  occhi,  sentiva  essa  all'unisono 
colla  mia  anima,  riceveva  essa  da  me  le  stesse  im- 
pressioni ?...  O  m'ingannavo  nel  tradurre  il  sanscrito 
del  cuore  e  i  geroglifici  della  passione?...  Tale  so- 
spetto mi  gettava  nello  sgomento,  e  mutava  i  rosei 
sogni  della  mia  fantasia  negli  abissi  della  più  cupa 
disperazione.  Allora  attendeva  ansiosamente  la  ri- 
comparsa di  lei,  per  rileggere  con  raddoppiata  at- 
tenzione in  quegli  occhi  misteriosi,  eppur  tanto  fa- 
tali. E  immobile  al  balcone  contava  le  ore  che  pas- 
savano  lentamente,  fino  a  che  un  lieve  agitarsi  di 
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seriche  tende  annunziava  la  presenza  della  mia 
sfinge  ! 

Oh  Dio,  quali  momenti!...  Essa  guardava  altrove, 
arrestava  il  suo  sguardo  sulla  via,  il  mio  cuore  bat- 
teva tanto  forte  da  rompermi  il  petto,  se  non  lo 
avessi  compresso  colla  mano,  il  dubbio  terribile 
stava  per  diventare  certezza,  mi  sentivo  venir  meno, 
e  se  fosse  partita  senza  alzare  lo  sguardo,  forse  mi 
avrebbero  trovato  morto  al  mio  posto.  Ma  essa  vol- 
geva la  testa  tranquillamente  a  diritta  ed  a  manca, 
e  a  poco  a  poco  mi  passava  davanti  col  suo  sguardo 
profondo,  rapido  ma  penetrante,  che  m'immergeva 
in  un'estasi  di  amore  e  di  delizie.  Ah  sì!...  quello 
sguardo  era  una  espressione  viva  e  sincera  dell'a- 
nima, un'  espressione  che  non  aveva  parole  corri- 
spondenti nell'umano  linguaggio,  era  assai  più  soave 
d'un  profumo,  più  armonioso  d'una  melodia,  era  un 
fluido  supremo  che  m'invadeva,  indefinito,  indefini- 
bile, sottile,  impalpabile,  ma  positivo  come  la  luce 
e  l'elettrico. 

Quello  sguardo  mi  rassicurava  pienamente  con 
elfetto  istantaneo,  ma  poi  a  poco  a  poco,  a  cagione 
di  nuove  reazioni,  quella  persuasione  scemava  colle 
ore  che  passavano,  col  sole  che  tramontava,  col 
buio  della  notte  che  mette  in  dubbio  ogni  cosa.  Al- 
l'indomani nuova  prova  e  nuovo  trionfo,  indi  nuove 
lotte  fra  la  speranza  e  la  ragione,  fra  la  fede  ed  il 
dubbio. 

Tali  burrasche  mi  condussero  alla  primavera.  Alla 
primavera  ogni  semente  germoglia,  sboccia  ogni 
gemma,  ogni  pianta  fiorisce,  ogni  cuore  si  espande. 
Una  corrente  invisibile  attraversa  la  vita,  1'  agita, 
la  suscita,  la  rinnova.  Io  mi  sentiva  scorrere  il 
sangue  per  le  vene  con  ardore  inusitato.  Le  lotte 
interne  del  mio  animo  indicavano  il  bisogno  d'una 
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prova  decisiva.  Ma  quale  prova?  uà  abboccamento 
era  impossibile,  un  viglietto  era  pericoloso.  Il  ri- 
dicolo, la  volgarità  m'incutevano  una  ripugnanza 
insormontabile.  Il  mutuo  linguaggio  degli  occbi  esi- 
geva una  spiegazione  discreta,  corrispondente  al 
mistero  usato  fino  allora,  senza  imprudenze,  né  au- 
dacie le  quali  rompessero  la  catena  che  legava  se- 
gretamente due  anime  in  celeste  armonia. 

Ma  una  prova  io  la  sentiva  necessaria,  inevita- 
bile. Da  essa  doveva  dipendere  l'avvenire,  cioè  la 
vita  0  la  morte. 

Pensai  per  molti  giorni  al  modo  più  opportuno, 
e  lo  fissai  d'accordo  ai  miei  sogni  orientali.  11  lin- 
guaggio dei  fiori  m'offriva  un  mezzo  analogo  a  quello 
degli  occhi,  ma  più  positivo  e  sicuro  per  interro- 
gare l'oracolo,  lo  vedeva  ogni  giorno  che  la  con- 
tessa Savina  passeggiava  per  qualche  istante  nel 
giardino  che  fiancheggiava  il  suo  palazzo  e  la  strada. 
Mi  decisi  di  procurarmi  alcuni  fiori,  di  farne  un 
mazzetto,  e  di  gettarlo  ai  suoi  piedi,  attendendo  la 
mia  sorte  dal  suo  contegno.  Se  non  mi  amava,  sa- 
rebbe passata  oltre  con  disprezzo,  e  forse  con  isde- 
gno,  se  mi  amava  avrebbe  raccolto  i  miei  fiori.  Con 
tale  determinazione  mi  recai  da  un  giardiniere  ed 
acquistai  delle  violette  mammole  e  dell'  eliotropio. 

Il  mazzetto  voleva  dire  :  —  modestia,  vi  amo  con 
ebbrezza.  Avrebbe  essa  inteso  o  indovinato  il  mio 
pensiero?  era  dubbio;  ma  in  ogni  caso  i  miei  fiori  ave- 
vano un  significato  evidente,  e  ciò  bastava  per  darmi 
la  prova  del  suo  aggradimento  o  del  suo  disprezzo. 

Me  ne  tornavo  a  casa  deciso  di  tentare  la  sorte, 
quando  la  Veronica  mi  venne  incontro  sulle  scale 
annunziandomi  che  mio  zio  s'era  messo  a  letto  colla 
febbre.  Deposi  il  mazzolino  di  fiori  nella  mia  stanza, 
e  corsi  pel  medico  che  condussi  subito  dal  malato. 


—  io- 
li dottore  lo  conosceva  da  molti  anni,  lo  esaminò 
attentamente,   e  toccandogli   il  polso  lo   interrogò. 
Mio  zio  accusava  una  prostrazione  di  forze  gene- 
rale, e  molte  sofferenze  nervose. 

—  Monsignore  ha  forse  ottemperato  con  troppo 
rigore  ai  digiuni  quaresimali? 

Veronica  dietro  le  tendine  del  letto  dimenava  la 
testa  in  segno  negativo. 

Mio  zio  rispose  che  non  potendo  alterare  le  sue 
abitudini  senza  danno  della  salute,  s^era  sempre  ci- 
bato col  solito  sistema. 

—  Ma  pure,  —  insinuava  il  dottore,  —  deve  es- 
sere avvenuta  qualche  infrazione  al  metodo  rego- 
lare di  vita. 

—  Sicuro,  —  rispose  Veronica,  —  dopo  cambiato 
l'orario  del  coro,  Monsignore  non  è  stato  più  bene. 

—  È  verissimo,  —  soggiunse  il  malato,  trovan- 
dosi cambiata  l'ora  del  vespro,  ho  dovuto  alterare 
di  conformità  l'ora  della  messa,  della  colazione,  del 
passeggio  e  del  pranzo.  Il  ritardo  del  vespero  ha 
perturbato  l'ordine  della  mia  vita  e  delle  mie  fun- 
zioni. 

—  Ecco,  ecco,  —  soggiunse  il  medico,  —  ecco 
scoperta  la  causa.  Ripareremo  facilmente  allo  scon- 
certo, ma  bisogna  assolutamente  che  Monsignore  si 
decida  a  modificare  il  suo  sistema  di  vita.  Non  va 
bene  rendersi  troppo  schiavi  delle  proprie  abitu- 
dini, perchè  ad  ogni  fortuita  alterazione  s'arrischia 
di  cadere  malati.  Monsignore  ha  bisogno  d'esercizio 
all'aperto,  all'aria  ossigenata  dei  monti. 

Scrisse  la  ricetta,  poi  continuò: 

—  Mi  pare  che  Monsignore  posseda  un  poderetto 
in  Valtellina? 

—  Oh,  —  rispose  mio  zio,  —  una  casetta  e  pochi 
campi. 
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—  Benissimo.  Nella  prossima  estate  bisogna  vi- 
sitare la  casetta  e  andare  ai  bagni  di  Bormio. 

—  Sono  tanti  anni  che  non  mi  muovo  da  Milano.... 

—  E  appunto  per  questo  bisogna  rompere  le  abi- 
tudini troppo  regolari,  per  ristabilire  le  forze.  Mon- 
signore non  è  vecchio,  ma  la  vita  sedentaria  rende 
flosci,  e  ci  apparecchia  una  vecchiaia  precoce  e 
piena  di  sofferenze.  Monsignore  vada  ogni  anno  a 
prendere  i  bagni,  si  muova,  respiri  Paria  pura  dei 
monti.... 

—  Vedremo,  vedremo,  —  rispondeva  mio  zio. 

Il  dottore  avendo  date  le  sue  istruzioni  alla  Ve- 
ronica, raccomandò  al  malato  la  quiete,  e  partì,  ma 
le  sue  idee  avevano  sconvolto  la  casa.  Mio  zio  al 
solo  pensiero  d'un  viaggio  provò  una  recrudescenza 
di  tutte  le  sue  sofferenze,  ed  alla  sera  si  sentì  rad- 
doppiata la  febbre. 

La  Veronica  non  poteva  darsene  pace: 

—  Benedetti  dottori  I  —  esclamava ,  —  essi  tro- 
vano tutto  facile,  ordinano  colla  stessa  indifferenza 
un  decotto  di  camomilla  e  l' amputazione  d' una 
gamba.  Bisogna  non  conoscere  il  padrone  per  im- 
porgli un  viaggio  in  Valtellina.  Misericordia!... 

Basti  il  dire  che  riceve  le  visite  di  riguardo  te- 
nendo l'occhio  fisso  sul  pendolo,  e  quando  la  lan- 
cetta dei  minuti  indica  il  momento  preciso  desti- 
nato ad  altre  occupazioni,  sì  alza,  con  un  pretesto 
rompe  il  colloquio  più  interessante,  ed  obbliga  i  vi- 
sitatori ad  andarsene. 

Un  giorno  mi  raccontò  che  avendo  incontrato 
l'Arcivescovo,  e  questi  avendolo  invitato  a  seguirlo 
per  intrattenerlo  d'un  affare  importante,  sul  piti 
bello  del  discorso  lo  abbandonò  in  mezzo  alla  strada 
con  una  scusa,  avendo  udito  suonare  l'ora  del  pranzo. 

Se  trova  sul  piatto  il  tovagliuolo  piegato  in  bi- 
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slungo  invece  che  in  quadro,  tale  disordine  gli  fa 
perdere  l'appetito.  Se  alla  sera  quando  va  a  letto 
vede  la  boccia  dell'acqua  davanti  i  fiammiferi,  mi 
fa  una  scena  del  diavolo  enumerando  tutti  gli  in- 
convenienti ai  quali  lo  espongo,  caso  mai  avesse  bi- 
sogno di  accendere  il  lume  nella  notte.  Immaginarsi 
d'esporre  un  tal  uomo  ai  ritardi  delle  diligenze  e 
dei  battelli  del  lago,  è  cosa  da  farlo  morire!...  — 

10  cercavo  di  consolarla  alla  meglio,  ma  invano. 

11  giorno  seguente  il  medico  trovò  il  malato  più 
tranquillo,  scrisse  un'altra  ricetta,  ordinò  dieta  piCi 
sostanziosa,  e  due  dita  di  vino  vecchio...  poi  sog- 
giunse: 

—  Monsignore  si  troverà  bene  dopo  i  bagni  di 
Bormio  e  il  suo  viaggio  nelle  montagne.... 

Veronica  alzava  gli  occhi  al  cielo  e  dimenava  la 
testa. 

Per  buona  fortuna  il  malato  non  tardò  molto  a 
ristabilirsi  ed  a  riprendere  le  sue  abitudini. 

Ma  intanto,  occupato  ne  ir  assistenza  di  mio  zio, 
non  ebbi  il  tempo  di  fare  la  progettata  esperienza 
e  i  miei  fiori  appassirono.  Poveri  fiorii...  ho  pas- 
sato una  sera  a  contemplarli  come  un  triste  pre- 
sagio. Essi  mi  presentavano  T  immagine  della  gio- 
ventù che  passa,  mentre  la  mia  stella  brillava  forse 
in  qualche  festa  spargendo  dintorno  la  luce  e  il 
profumo  della  sua  bellezza!  Mi  affacciai  alla  fine- 
stra odorando  distrattamente  il  mio  mazzetto  av- 
vizzito. Essa  comparve  improvvisamente,  e  mi  sem- 
brò di  scorgere  nel  suo  rapido  sguardo  un  leggiero 
indizio  di  sorpresa,  dissimulato  ben  tosto,  ma  non 
abbastanza  prontamente  da  non  lasciarmi  indovinare 
dal  cipiglio  severo  un  senso  di  malcotento,  che  in- 
terpretai come  un  effetto  di  gelosia.  Come  era  bella 
con  quel  cipiglio  che  pareva  dirmi:  —  chi  vi  diede 
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quei  fiorii..  In  quell'istante  passava  per  la  via  uno 
spazzino,  io  gettai  con  destrezza  il  mazzetto  di  fiori 
nella  sua  carriola;  essa  vide  il  mio  atto,  i  suoi  li- 
neamenti mutarono  espressione,  sorrise  a  fior  di 
labbra,  mi  guardò  con  soddisfazione  e  scomparve. 

Io  aveva  letto  sul  suo  volto  una  nuova  prova 
d'amore.  Leggiero  come  l' uomo  felice,  volai  per  le 
scale,  e  accorsi  al  negozio  di  fiori.  Mi  feci  appron- 
tare un  nuovo  mazzetto  più  bello  del  primo.  Si  com- 
poneva d'una  rosa  nel  centro,  circondata  da  vio- 
lette mammole  ed  eliotropi.  Quei  fiori  esalavano  un 
profumo  soave,  e  dicevano  chiaramente:  bellezza  e 
modestia  j  vi  amo  con  ebbrezza,  Eitornato  a  casa, 
aspettai  la  solita  ora  nella  quale  vedevo  la  con- 
tessa Savina  passeggiare  in  giardino.  Intanto  io 
deponeva  un  bacio  sopra  i  miei  fiori  e  invidiando 
la  loro  sorte,  insegnavo  loro  che  cosa  dovessero 
dire  se  ella  si  fosse  degnata  di  raccoglierli;  e  par- 
lavo a  quegli  esseri  delicati  come  si  farebbe  con 
dei  fanciulli,  incaricandoli  d'  una  commissione  im- 
portante. E  pensavo  al  destino  della  vita,  alla  bontà 
della  natura  che  metteva  in  mia  mano  quei  sim- 
boli dell'anima  innamorata,  afiSnchè  fossero  gli  in- 
terpreti del  mio  affetto  giovanile,  coi  loro  vaghi 
colori,  e  gli  olezzi  penetranti,  sotto  gli  occhi  di  una 
leggiadra  fanciulla I 

Finalmente  sonavano  le  due  ore  dopo  il  mezzodì 
quando  dalla  mia  finestra  la  vidi  entrare  in  giar- 
dino come  un'apparizione  celeste. 

Era  una  splendida  giornata  di  maggio,  e  pareva 
che  ne  aspirasse  con  voluttà  l'aria  oscillante  e 
pregna  d'atomi  fecondi  di  vita. 

Contemplò  le  piante  con  ammirazione,  innalzò  al 
cielo  uno  sguardo  sereno,  poi  rivolgendo  gli  occhi, 
mi  vide  alla  finestra  coi  fiori. 


—  14  — 

S'era  arrestata  un  istante,  allungando  il  braccio 
per  ispiocare  un  ramoscello,  quando  il  mio  mazzetto 
cadde  a'  suoi  piedi....  Ebbe  un  leggiero  sussulto  come 
di  paura,  lo  vide,  rimase  alquanto  perplessa....  mentre 
io  sentiva  la  mia  vita  sospesa.  Poi  abbassandosi 
lentamente  lo  raccolse,  l'odorò,  se  lo  pose  in  seno, 
alzò  il  capo  lanciandomi  uno  sguardo  ineffabile.... 
ed  io  non  vidi  più  nulla. 

Una  nube  mi  oscurò  la  vista,  e  caddi  nella  stanza 
come  privo  di  sensi. 

Dopo  qualche  istante  ritornai  alla  finestra,  ma 
essa  era  partita. 


II. 


Erano  passati  alcuni  giorni  da  queir  istante  che 
mi  rendeva  felice,  quando  incominciai  a  scorgere 
una  insolita  mestizia  sul  volto  della  contessa  Savina. 

Oh  come  avrei  voluto  interrogarla,  conoscere  il 
motivo  del  suo  turbamento,  e  consolarla.  Impos- 
sibile !... 

lo  leggeva  bene  ne' suoi  sguardi  un'espressione 
d' afifanno,  ma  come  decifrarne  la  causa?  Una  sera 
pareva  che  non  potesse  staccarsi  dalla  finestra;  il 
suo  sguardo  melanconico  non  prendeva  più  le  pre- 
cauzioni del  solito  giro  per  giungere  a  me,  ma  mi 
colpiva  direttamente,  e  durava  a  lungo,  languido  e 
doloroso.  Finalmente  l'oscurità  succedendo  al  cre- 
puscolo, gli  oggetti  apparivano  indistinti,  io  non 
distingueva  più  i  suoi  lineamenti,  e  solo  discerneva 
la  sua   graziosa   persona,  flessibile  come   il  gambo 
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d'un  fiore,  appoggiata  alla  finestra;  e  mi  parve  di 
scorgere  che  mettesse  una  mano  sugli  occhi,  e  un'al- 
tra mano  sul  cuore....  e  poco  dopo  scomparve. 

All'indomani  tutte  le  imposte  del  palazzo  erano 
chiuse,  essa  era  partita.  Partita  da  Milano  !...  e  le 
carrozze  continuavano  a  circolare  nelle  vie,  la  gente 
andava  e  veniva  come  al  solito,  tutti  i  negozi  erano 
aperti,  il  sole  brillava  sulle  aguglie  del  duomo.... 
eppure  Milano  mi  pareva  morta,  le  strade  squallide, 
il  cielo  buio,  la  folla  un  assembramento  di  fantasmi. 
Mi  sembrava  impossibile  che  la  vita  potesse  ancora 
durare  in  quel  vuoto,  mi  pareva  che  le  anime  dei 
miei  concittadini  fossero  uscite  dalla  città,  e  che  i 
corpi  continuassero  materialmente  il  loro  giro  auto- 
matico in  un  mondo  spento.  Entro  di  me  era  uno 
sbalordimento,  una  malattia  dell'anima,  dalla  quale 
s'era  staccata  una  parte,  e  la  migliore.  Vagai  tutto 
il  giorno  per  le  vie  come  un  insensato,  urtando  1 
passanti,  guardando  macchinalmente  le  carrozze, 
ove  mi  pareva  che  sedessero  donne  di  legno  cogli 
occhi  di  vetro. 

Gli  organetti  mi  mettevano  in  fuga,  la  musica  mi 
batteva  nella  testa  come  un  martello,  gli  uomini 
che  ridevano  mi  parevano  matti,  e  mi  facevano 
paura. 

Mi  trascinai  a  casa  per  Torà  del  pranzo,  pensando 
che  un  ritardo  avrebbe  potuto  far  ricadere  malato 
mio  zio,  e  mi  misi  a  tavola  senza  poter  inghiottire 
un  boccone.  Alle  sue  interrogazioni  risposi  confu- 
samente accusando  un  dolore  di  capo. 

Dopo  pranzo  la  Veronica  venne  a  raccontarci 
come  la  cosa  più  naturale  del  mondo,  che  i  nostri 
vicini  erano  partiti  per  la  campagna.  I  conti  di 
Brisnago  lasciavano  Milano  ogni  primavera,  e  non 
ritornavano  che  alla  fine  d'autunno.  Io  non  ne  sa^ 
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peva  nulla.  Avevo  veduto  la  Savina  per  la  prima 
volta  nel  passato  novembre,  e  avanti  quell'epoca 
ignoravo  perfino  chi  abitasse  il  palazzo,  e  non  mi 
accorgevo  se  fosse  chiuso  od  aperto.  Dopo  di  averla 
veduta,  non  vidi  altro  che  lei  sola  in  tutto  Milano, 
e  dentro  il  mio  cuore.  Non  mi  ero  mai  interessato 
di  conoscere  la  sua  famiglia,  il  padre,  la  madre,  i 
parenti.  Vedevo  bene  una  signora  attempata  al 
suo  fianco,  nel  salotto  o  in  carrozza,  ma  la  ve- 
devo come  un'  ombra,  senza  arrestarvi  sopra  nò 
l'occhio,  né  il  pensiero. 

Le  notizie  di  Veronica  mi  sbalordivano,  come 
qualche  cosa  di  straordinario,  tanto  mi  pareva  im- 
possibile che  Savina  fosse  una  donna  come  le  altre. 

Alla  sera  nel  mio  letto,  pensando  ai  lunghi  mesi 
che  avrei  dovuto  passare  nella  solitudine,  inondai 
il  mio  guanciale  di  lagrime,  e  durai  alcuni  giorni 
trasognato  e  ingrugnito. 

La  partenza  di  mio  zio  fu  il  primo  diversivo  che 
venne  a  mettermi  nuovamente  in  comunicazione 
colle  cose  volgari  della  vita.  Malgrado  l'opposizione 
insistente  di  Veronica,  il  dottore  aveva  perseverato 
nella  sua  opinione,  dimostrando  la  necessità  di  man- 
dare mio  zio  ai  bagni  di  Bormio.  Essendo  molti 
anni  che  non  visitava  la  sua  casetta  in  Valtellina, 
appigionata  a  un  vecchio  maestro  di  scuola,  mio 
zio  contava  arrestarsi  due  giorni  dal  parroco  del 
villaggio  di  X**,  e  poi  di  passare  al  paese  dei  bagni. 

I  preparativi  della  partenza  furono  lunghi  e  la- 
boriosi. Da  un  mese  non  si  parlava  d'altro,  mio  zio 
prendeva  continue  informazioni  sulle  ore  della  par- 
tenza e  dell'arrivo  delle  vetture,  e  sulle  fermate,  i 
prezzi  dei  posti,  le  coincidenze  dei  battelli  sul  lago, 
sul  viaggio  da  Colico  a  Bormio,  sui  locali,  e  il  re- 
gime dei   bagni  e  le  analisi  chimiche   delle  acque. 
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Poi  enumerava  i  beneflcii,  gì'  inconvenienti,  i  peri- 
coli, i  disagi  della  cura  ordinata,  le  speranze  che 
dovevano  sostenerlo  all'impresa.  Veronica  appa- 
recchiava i  sacchi  da  notte  con  tutte  le  precau- 
zioni immaginabili,  mettendo  in  ordine  i  tabarri  di 
varie  gradazioni,  e  tutti  gli  accessorii  occorrenti, 
le  pastiglie  per  la  tosse  e  la  magnesia  calcinata, 
il  tabacco  da  naso  e  i  fiammiferi.  Si  prendevano 
note  per  non  dimenticare  gli  oggetti  indispensabili, 
per  ricordarsi  le  minime  precauzioni,  per  seguire 
a  puntino  le  raccomandazioni  del  medico. 

La  diligenza  per  Como  partiva  alle  dieci,  e  al 
giorno  fissato  mio  zio  mi  fece  svegliare  col  lume, 
prima  del  levare  del  sole,  per  tema  di  trovarsi  in 
ritardo  avendo  mille  commissioni  da  darmi.  Abbiamo 
lasciata  la  casa  un'ora  prima  della  partenza;  prece- 
duti da  un  facchino  che  portava  il  bagaglio  e  l'om- 
brello, e  seguiti  fino  alla  porta  dalla  Veronica,  che 
piangeva  raccomandando  a  Monsignore  di  guardarsi 
dalle  correnti  d'aria,  dai  cibi  pesanti,  dal  freddo  e 
dal  caldo,  chiedendogli  se  avesse  in  saccoccia  la 
scatola,  gli  occhiali,  il  portafogli,  i  guanti  di  lana, 
pregandolo  di  scriverci  subito  appena  giunto. 

Egli  voleva  fare  il  disinvolto,  ma  si  vedeva  dalla 
sua  fisonomia  che  sentiva  tutta  la  gravità  delFim- 
presa.  Voleva  rassicurarci,  ed  era  più  agitato  di  noi 
e  camminava  rammentandoci  le  sue  commissioni,  la 
lettera  al  Cancelliere  arcivescovile,  il  libro  a  Monsi- 
gnor Decano,  un  piccolo  pagamento,  una  mancia,  i 
saluti  all'abate  X**  e  a  sua  sorella. 

Finalmente  quando  piacque  a  Dio  si  giunse  all'uf- 
ficio della  diligenza.  Colà  mille  domande  calorose 
agli  impiegati  che  rispondevano  freddamente,  senza 
nemmeno  alzare  la  testa  dai  loro  registri.  Eacco- 
mandazioni  iterate  ai  facchini  sul  collocamento  del 
U  bacio  della  contessa  Savina.  2 
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bagaglio,  che  gettavano  sulla  carrozza  col  capo  ingiù 
e  con  tale  sguaiataggine  da  far  raccapricciare  la 
Veronica  se  li  avesse  veduti.  Quando  i  viaggiatori 
salirono  in  carrozza,  mio  zio  mi  diede  due  grossi 
baci  sulle  gote,  io  gli  raccomandai  di  aver  cura 
della  sua  salute  e  rimasi  fermo  sulla  via,  rispon- 
dendo a'  suoi  saluti,  ed  ai  suoi  cenni  fino  a  che  la 
vettura  scomparve.  Allora  mi  avvidi  che  volevo 
bene  a  quel  povero  vecchio,  sentendo  come  un  groppo 
che  mi  strozzava  la  gola.  Talvolta  io  lo  trovava 
noioso,  ed  anche  ridicolo;  ma  tali  passeggiere  impres- 
sioni non  mi  rendevano  ingrato  verso  colui  che  mi 
aveva  raccolto  come  un  figliuolo,  e  mi  colmava  di 
benefizi.  La  vita  comune  ci  avvezza  air  affetto,  ma 
le  separazioni  lo  rivelano.  Eitornando  sui  miei  passi 
io  faceva  caldi  voti  per  la  sua  salute,  e  pregava  il 
cielo  di  rimeritarlo  del  bene  che  mi  aveva  pro- 
digato. 

La  casa  mi  parve  deserta  senza  di  lui,  e  la  Vero- 
nica ed  io  non  eravamo  i  soli  a  provare  quel  vuoto 
prodotto  dair  assenza;  anche  il  suo  gatto  predi- 
letto lo  andava  cercando  per  le  stanze,  miagolando 
con  affannosa  insistenza.  Povera  bestia!  io  che 
prima  non  lo  guardava  nemmeno,  sentivo  il  biso- 
gno di  carezzarlo,  e  di  dargli  qualche  bocconcino 
in  ricompensa  dell'affezione  che  dimostrava  pel  suo 
buon  padrone. 

Oh!  la  vita  è  tutta  un  intreccio  d'affezioni  e  di 
distacchi,  di  legami  e  di  lacerazioni,  di  conquiste 
e  di  sconfitte,  e  il  cuore  invecchia,  come  il  veterano 
_che  ha  perduto  le  gambe  sui  campi  di  battaglia. 

Ho  passato  Pestate  studiando  ed  apparecchian- 
domi agli  ultimi  esami,  che  ebbi  la  fortuna  di  com- 
piere felicemente  procurandomi  la  soddisfazion 
di  annunziare  con  una  lettera  a  mio  zio,  che  avev 
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ottenuta  la  patente  di  maestro,  con  attestati  di 
lode. 

Finite  le  occupazioni  scolastiche,  ripresi  con  grande 
alacrità  la  mia  tragedia,  per  dare  qualche  sfogo  alla 
passione  che  mi  esaltava. 

L'espressione  d'un  amore  represso  mi  faceva  sgor- 
gare dei  versi  ispirati,  e  quantunque  il  palazzo 
Brisnago  fosse  sempre  chiuso,  la  divina  mia  musa 
mi  appariva  come  in  celeste  visione;  la  lontananza 
aveva  idealizzato  il  mio  amore,  io  la  vedeva  col- 
limmaginazione,  circondata  da  un'  aureola  di  luce, 
mandarmi  un  pensiero,  che  attraversando  rapida- 
mente lo  spazio  giungeya  nella  mia  cameretta  come 
un  raggio  vivificante. 

Un  giorno  divagavo  la  mente  in  quel  modo  fan- 
tastico che  sorrideva  alla  mia  solitudine  come  un 
preludio  di  gloria  e  d'amore,  quando  la  Veronica, 
spalancata  violentemente  la  porta,  mi  annunziò  il 
ritorno  dello  zio,  correndo  precipitosamente  giù  dalla 
scala  per  incontrarlo.  Scosso  dall'ebbrezza  de'  miei 
pensieri,  come  un  uomo  destato  improvvisamente 
dal  sonno,  gli  corsi  incontro  barcollando.  Egli  si 
gettò  nelle  mie  braccia  e  mi  strinse  affettuosa- 
mente sul  cuore.  Mostrava  un  aspetto  floridissimo. 
Il  dottore  aveva  avuto  ragione,  il  viaggio  e  i  bagni 
gli  tornarono  utilissimi.  Mi  disse  che  da  principio 
ebbe  a  soffrire  qualche  incomodo  per  le  mutate 
abitudini,  ma  poi  l' aria  dei  monti,  V  esercizio,  il 
buon  regime   e   la  lieta  compagnia  lo  ristabilirono 

ìrfettamente  in  salute. 

Finiti  i  reciproci  abbracciamenti,  e  soddisfatta 
pienamente  la  curiosità  di  Veronica  intorno  ai 
minimi  incidenti  dell'assenza  e  del  viaggio,  mio  zio 
mi  prese  per  mano  con  insolita  gravità,  mi  con- 
dusse nello  studio,  chiuse  la  porta,  si  sedette  sulla 
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sua  vecchia  e  prediletta  poltrona  di  pelle,  mi  fece 
sedere  vicino  a  lai,  e  con  accento  affettuoso  inco- 
minciò a  parlarmi  in  questi  termini: 

—  La  lettera  che  mi  annunziava  il  risultato  finale 
de'  tuoi  studi  mi  ha  portato  somma  consolazione,  e 
desideravo  vivamente  di  tornarmene  a  casa  per 
farti  a  voce  le  mie  congratulazioni.  Hai  finito  lode- 
volmente la  prima  parte  della  vita,  quella  che  appa- 
recchia l'avvenire,  quella  dalla  quale  dipende  in 
gran  parte  tutta  la  nostra  esistenza.  L' età.  matura 
e  la  vecchiaia  possono  considerarsi  come  legittime 
conseguenze  della  gioventti.  Le  prime  impressioni 
riescono  più  durevoli;  appunto  perchè  sono  le  prime 
esse  trovano  il  campo  libero  e  fresco,  la  natura 
ingenua,  V  età  opportuna  a  ricevere  ogni  forma. 
Nella  quiete  e  nella  solitudine  di  questa  casa,  tu 
non  hai  ricevuto  che  buone  impressioni,  e  le  hai 
coltivate  collo  studio  assiduo;  le  lunghe  ore  passate 
nella  tua  cameretta  daranno  i  loro  risultati,  ne  sono 
sicuro.  Ora  è  giunto  il  tempo  che  devi  entrare  co- 
raggiosamente nella  Tita  sociale,  e  prendere  il  posto 
che  ti  è  destinato  dalla  Provvidenza.  Ci  hai  tu  pen- 
sato, Daniele?... 

—  Ci  ho  pensato  sovente,  —  io  risposi,  —  e  spero, 
caro  zio,  che  un  giorno  non  avrà  a  pentirsi  di 
avermi  raccolto  in  casa,  permettendomi  d'attendere 
agli  studi. 

—  Ke  sono  sicuro  e  spero  bene  tanto  della  tua 
condotta  morale,  quanto  della  tua  cultura.  Ma  per 
giungere  ad  una  meta  bisogna  mettersi  in  istrada, 
e  compiere  il  dovere  che  il  Signore  prescrisse  ad 
Adamo  :  "  mediante  il  sudore  della  tua  faccia,  man- 
gerai il  tuo  pane.  „ 

—  Sono  pronto,  —  risposi,  —  a  dimostrarle  la 
mia  buona  volontà  alla  prima  occasione.... 
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—  L'occasione  si  presenta  opportuna,  —  egli  sog- 
giunse, —  e  appunto  la  tua  lettera  ti  aperse  la 
porta.... 

—  Come  mai  ?... 

—  Io  la  comunicai  ad  alcune  persone  influenti, 
che  mi  accordarono  la  loro  benevolenza,  vivendo 
in  rapporti  quotidiani  nello  stabilimento  balneare 
di  Bormio,  e  mi  promisero  il  posto  di  maestro  ap- 
punto nel  villaggio  di  X**,  ove  andresti  ad  abitare 
la  mia  casetta.... 

—  In  Valtellina?... 

—  In  Valtellina!  Il  vecchio  maestro  mio  locatario 
ha  ottenuta  una  pensione  dal  Comune,  e  si  ritira  a 
Sondrio  coi  suoi  parenti.  Io  pongo  a  tua  disposi- 
zione la  mia  casetta  e  i  pochi  campi,  una  som- 
metta  di  denaro  pei  necessari  ristauri,  ti  racco- 
mando al  mio  buon  amico  il  parroco  don  Vincenzo 
Liserio,  ed  all'ottima  famiglia  Bruni,  che  conosco 
da  tanti  anni,  e  te  ne  vai  a  vivere  beato  e  felice 
in  quell'aria  elastica  delle  montagne  che  stuzzica 
l'appetito  e  conserva  la  salute....  Ecco  quanto  mi 
premeva  di  comunicarti,  e  credo  che  sarai  contento 
di  così  bella  notizia  !... 

Eimasi  sbalordito,  e  senza  parole.  Pensando  alla 
finestra  del  palazzo  Brisnago,  che  sì  sarebbe  fra 
poco  riaperta,  alla  riapparizione  della  divina  fan- 
ciulla, alla  felicità  di  rivederla  e  di  riprendere 
quelle  soavi  contemplazioni,  tanto  indispensabili 
alla  mia  anima,  quanto  l'aria  ai  miei  polmoni,  Milano 
mi  appariva  in  tutta  la  sua  bellezza,  lo  vedevo  come 
in  un  sogno  rapido,  intenso,  tutti  gli  splendori  della 
città,  il  lusso,  i  corsi,  i  teatri,  una  scena  spetta- 
colosa irradiata  da  uno  sguardo  che  animava  ogni 
cosa,  mentre  le  parole  delio  zio  m'indicavano  con- 
fusamente  e   lontano  un   povero  villaggio   deserto 
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al  piede  delle  Alpi,  con  un  orizzonte  di  montagne 
nevose  nel  fondo. 

Mio  zio  mi  guardava  in  silenzio,  aspettando  tran- 
quillamente la  mia  risposta.  Io  sentiva  tutto  1'  or- 
rore della  mia  posizione,  ed  una  lotta  terribile  si 
agitava  nel  mio  animo.  Finalmente,  vedendomi  esi- 
tante, egli  soggiunse: 

—  Io  confesso  che  aspetttavo  tutt'  altra  acco- 
glienza alla  mia  proposta,  e  mi  sorprendo  assai 
della  tua  esitazione. 

—  Caro  zio...  l' idea  di  abbandonare  Milano  mi 
opprime  talmente,  che  forse  mi  sfuggono  i  vantaggi 
della  proposta  che  mi  fa.  Un  collocamento  che  mi 
permettesse  di  continuare  a  vivere  presso  di  lei 
sarebbe  il  mio  più  ardente  desiderio,  ma  allonta- 
narmi dalla  sua  casa,  e  da  Milano,  io  solo,  per  re- 
carmi in  un  ignoto  villaggio,  è  un  progetto  che  mi 
spaventa...  le  confesso  ingenuamente  la  verità.... 

—  Ma  come  vuoi  che  un  giovane  appena  ottenuta 
la  patente  di  maestro  trovi  il  modo  di  collocarsi  a 
Milano?  questa  è  davvero  una  strana  pretesa!  Biso- 
gna che  ciascheduno  percorra  la  propria  strada, 
incominciando  dai  primi  passi;  quando  avrai  acqui- 
stati dei  titoli  maggiori  potrai  ottenere  degli  avan- 
zamenti, e  coi  meriti  e  il  tempo  ritornare  anche  a 
Milano.  Ma  dovendo  incominciare  con  un  posto 
modesto,  dimmi  ove  potresti  essere  più  felice  che 
in  un  villaggio,  nel  quale  trovi  una  casa  e  dei 
campi  che  ti  vengono  ceduti  gratuitamente,  e  dei 
vecchi  amici  della  nostra  famiglia  disposti  ad  acco- 
glierti colle  braccia  aperte,  come  un'antica  cono- 
scenza?... Tutti  non  hanno  di  queste  fortune...  ma 
nessuno  sarebbe  così  difiBcile  di  contentare...  e  devo 
dirtelo  francamente,  nessuno  tanto  ingrato  verso 
la  sorte  I... 


I 
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Il  malcontento  di  mio  zio  era  evidente,  e  d' al- 
tronde r  obbligo  di  lasciare  Milano  mi  sembrava 
che  corrispondesse  ad  una  sentenza  di  morte.  Tut- 
tavia per  rinunciare  ad  un  impiego,  con  l'aggiunta 
di  eccezionali  vantaggi,  ci  volevano  delle  ragioni 
importanti.  Diventava  inevitabile  la  necessità  di 
manifestare  il  vero  motivo  che  metteva  ostacolo 
alla  mia  riconoscenza  per  questo  nuovo  benefizio 
offerto  con  tanta  cordialità.  E  mi  parve  che  l'amore 
irresistibile  ohe  accendeva  il  mio  cuore  dovesse 
giustificare  pienamente  la  mia  condotta,  e  spiegare 
la  fede  che  animava  i  miei  lavori  letterari,  i  soli 
che  potessero  aprirmi  la  strada  della  fortuna.  Pensai 
dunque  che  fosse  giunto  il  momento  d'aprire  sin- 
ceramente il  cuore  a  chi  mi  teneva  luogo  di  padre, 
pensai  che  la  mia  ingenua  confessione  l' avrebbe 
commosso  e  convinto,  e  che  avrei  trovato  nel  suo 
cuore  generoso  un  consiglio  e  un  aiuto.  Deciso  a 
tale  rivelazione,  ruppi  il  silenzio  colle  seguenti 
parole  : 

—  Zio!.,  la  mia  gratitudine  per  tutte  le  bontà 
che  mi  ha  prodigato  avrà  fine  colla  vita..,.  Ma  io 
non  posso  lasciare  Milano  ;  la  mia  partenza  è  impos- 
sibile. Un  vincolo  superiore  alla  volontà  decide 
del  mio  destino!...  Io  non  sono  più  padrone  di  me 
stesso!... 

Il  povero  canonico  cogli  occhi  spalancati  dalla 
sorpresa,  colla  bocca  semichiusa,  mi  fissava  in  volto 
attentamente  senza  pronunziare  parola,  ma  il  suo 
sguardo  doloroso  e  severo  m'interrogava  con  ansiosa 
inquietudine.  Sentii  la  necessità  di  abbreviare  le 
sue  pene,  e  soggiunsi: 

—  Non  tema  nulla  per  la  mia  onestà,  non  ho  com- 
messo veruna  azione  malvagia,  la  coscienza  non  mi 
rimprovera  alcuna  colpa...  ma  io  amo,  amo  tenera- 
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mente  una  fanciulla,  e  tutte  le  mie  aspirazioni  ten- 
dono a  meritarmi  la  sua  afifezione....  abbia  pietà  del 
mio  cuore.... 

Mio  zio  si  alzò  in  piedi,  e  fece  un  giro  per  la 
stanza,  come  se  yolesse  acquetare  Panimo  esagitato, 
prima  di  rispondermi.  Io  pure  m'ero  alzato  da  se- 
dere, e  diritto  in  un  angolo  della  stanza,  rivolto 
verso  il  mio  giudice,  colle  mani  giunte  e  con  voce 
commossa,  andavo  ripetendo  queste  parole: 

—  Abbia  pietà  del  mio  cuore. 

Dopo  alcuni  giri,  egli  mi  si  arrestò  dirimpetto, 
esclamando  con  parole  interrotte: 

—  Non  me  l'aspettavo...  così  presto  1...  Ah  gio- 
ventù, gioventù  !  che  non  sa  mettere  freno  alle  sue 
passioni,  che  si  lascia  trasportare  facilmente  in 
balìa  del  pericolo...  che  non  diffida  dei  precipizii!... 
mah!.,  fragilità  dell'umana  naturai... 

E  continuava  i  suoi  giri.  Dopo  qualche  sospiro 
che  parve  sollevarlo  da  un  peso,  raddolcendo  a  poco 
a  poco  la  voce,  come  un  uomo  rassegnato  che  ha 
preso  una  determinazione  decisiva,  soggiunse: 

—  Ebbene...  pazienza!...  pazienza!...  vedremo  di 
accomodare  anche  questa....  Sei  molto  giovane...  ma 
privo  di  famiglia...  e  talvolta  una  buona  compagna 
può  salvare  un  giovane  da  pericoli  gravi...  Iddio 
benedice  le  buone  famiglie...  e  il  mio  desiderio  è 
di  vederti  contento. 

A  tanta  bontà  caddi  ginocchioni  ai  suoi  piedi,  io 
sentiva  la  riconoscenza  fino  all'entusiasmo,  la  vita  mi 
sorrideva,  presi  le  mani  di  mio  zio  e  le  ricopersi  di 
baci,  e  vidi  due  grosse  lagrime  che  scendevano  sulle 
guance  rugose  del  povero  vecchio,  commosso  dalle 
mie  dimostrazioni  affettuose.  Io  mi  sentiva  rinascere. 

Poi  dopo  breve  sosta,  guardandomi  con  occhio 
benevolo, 
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—  Sa  via,  —  mi  disse,  —  ora  puoi  completare  la 
confessione,  e  dirmi  senza  altre  ambagi  il  nome 
della  tua  innamorata! 

Mi  alzai,  e  sorrisi  ingenuamente,  ma  esitavo  a 
pronunziare  il  suo  nome.  Egli  mi  fece  coraggio  di- 
cendomi: 

—  Su  via,  sbrigati...  andiamo  alla  fine. 
Allora  io  dissi  balbettando: 

—  È  la  contessa  Savina  Brisnago.... 

Non  mi  è  possibile  descrivere  V  effetto  prodotto 
sullo  zio  dalle  mie  parole. 

Dapprima  rimase  come  istupidito  dall'  impreve- 
duta sorpresa,  poi  diede  in  uno  scroscio  così  impe- 
tuoso e  violento  di  risa,  che  temetti  per  un  istante 
che  gli  avesse  dato  di  volta  il  cervello.  Furono 
tre  assalti  successivi,  così  clamorosi,  così  sbardel- 
lati,  e  irresistibili,  che  lo  facevano  evidentemente 
soffrire,  ma  non  poteva  calmarsi.  Si  contorceva 
sopra  una  sedia,  convulso  ;  pareva  che  si  calmasse 
un  istante,  sofiBava  e  ansava,  e  poi  già  un  altro 
assalto  più  sganasciato  del  primo,  accompagnato  da 
singhiozzi  e  da  lagrime...  una  vera  tortura. 

Eitto,  immobile,  insensato,  io  era  rimasto  al  mio 

■posto,  e  un  brivido  mi  percorreva  le  membra,  come 
se  mi  fosse  caduta  addosso  una  doccia  d'acqua 
gelata. 
—  Mio  Dio!...  non  ne  posso  più...  —  furono  le 
prime  parole  di  mio  zio...  poi  il  pover'  uomo  mi 
4lomandava  scusa,  voleva  riprendere  la  sua  serietà, 
ma  ricadeva  nelle  risa.  Dopo  una  lunga  vicenda  di 
soste  e  di  ricadute,  finalmente  giunse  a  calmarsi 
j^Kintieramente,  e  mi  disse: 

I^B'  —  Vedi,  Daniele,  non  è  per  offenderti,  ma  la  tua 
ingenua  rivelazione  mi  riuscì  così  impreveduta,  così 
strana,  così   esorbitante,   che  ne   rimasi  colpito,   e 
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poi  una  convulsione  irresistibile  mi  assalì  con  tale 
violenza,  che  credevo  morire.  Ohe  vuoi?...  se  tu  fossi 
uno  sciocco,  non  mi  sarei  sorpreso  di  nulla,  ma  colla 
tua  intelligenza,  col  tuo  buon  senso,  colla  tua  mo- 
destia e  moderazione  in  ogni  cosa,  vederti  così 
tranquillamente  annunziarmi  il  nome  della  con- 
tessa Savina  come  la  cosa  più  naturale  del  mondo... 
ne  sono  rimasto  colpito...  e  mi  hai  fatto  terribil- 
mente soffrire....  Ora  che  è  passata,  ti  prego  di 
dirmi,  come  mai  ti  è  entrata  in  testa  una  simile 
dabbenaggine!...  Tu  non  ignori  certamente  il  numero 
di  milioni  attribuiti  alla  famiglia  Brisnago?... 

—  Non  ci  ho  mai  pensato.... 

—  Non  hai  mai  veduto  i  dodici  cavalli  delle  scu- 
derie, il  lusso  degli  equipaggi,  lo  sfarzo  signorile 
della  casa,  i  numerosi  domestici.... 

—  Ho  veduto...  e  non  ho  veduto...  ho  veduto  ma- 
terialmente cogli  occhi,  ma  non  ci  ho  mai  arre- 
stato il  pensiero.  Non  ho  mai  pensato  né  all'inegua- 
glianza sociale  che  ci  divide...  né  alla  mia  miseria... 
né  alla  loro  opulenza...  ho  amato  I  ho  adorato  con 
entusiasmo...  ecco  tutto  I 

Allora  raccontai  distesamente  a  mio  zio  i  più 
minuti  particolari  della  mia  cieca  passione,  gli 
sguardi  modesti  di  lei,  ma  perseveranti  che  mi  col- 
pirono, tutti  gli  atti  che  interpretai  in  mio  vantag- 
gio ed  agitarono  il  mio  cuore,  l'evidente  gelosia 
dei  fiori  appassiti,  il  mazzetto  raccolto  in  giardino, 
la  mestizia  manifestata  la  vigilia  della  partenza, 
l'addio  misterioso  della  sera...  la  mia  disperazione... 
e  le  mie  speranze. 

Egli  mi  ascoltò  con  profonda  attenzione,  e  poi 
mi  disse: 

—  Pur  troppo  nei  giovani  l' amore  nasce  da  un 
un  nonnulla,  vive  di  tutto,  e  non  ragiona  mai.  Le 
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fanciulle  hanno  l' istinto  innato  di  farsi  ammirare. 
Si  fanno  belle,  vogliono  piacere  a  tutti  indistinta- 
mente, e  credono  che  uno  sguardo  non  dica  nulla; 
poi,  quando  travedono  d'aver  colpito,  provano  una 
soddisfazione  che  le  spinge  a  rinnovare  la  prova 
e  ignorando  le  conseguenze  della  replica,  a  poco  a 
poco  si  avanzano  con  leggerezza  nella  via  perico- 
losa spinte  da  sentimenti  diversi  di  simpatia,  d'am- 
bizione, di  riconoscenza;  animate  al  giuoco  fatale 
dalla  voluttà  del  mistero....  In  vero  non  cercano 
altri  trofei  che  quelli  dell'  orgoglio  soddisfatto ,  e 
per  ottenerli  slanciano  delle  freccie;  queste  possono 
colpire  gravemente,  ma  i  feriti  non  hanno  altro 
vantaggio  che  di  passare  all'ambulanza,  e  soffrirne 
con  rassegnazione  i  dolori,  mentre  un  eroe  prede- 
stinato dalla  sorte  trionfa  senza  aver  combattuto. 
Talvolta  avviene  che  qualche  audace  assalitrice  ri- 
mane vittima  della  propria  imprudenza,  ed  allora 
porta  per  tutta  la  vita  la  cicatrice  d' una  ferita 
ricevuta  scherzando  nei  ludi  giovanili.  Per  questo 
il  candore  dell'anima  è  tanto  raro  e  preisioso,  e  la 
prudenza  è  una  delle  prime  virtù  che  le  madri  do- 
vrebbero insegnare  alle  fanciulle.  Tu  sei  rimasto 
vittima,  povero  Daniele,  d'uno  di  questi  filtri  sociali 
tanto  diffusi,  e  tanto  pericolosi,  dai  quali  si  gua- 
risce però  colla  ragione  e  col  tempo.  Ma  quando  si 
rimane  feriti  sul  campo  di  battaglia,  bisogna  riti- 
rarsi, per  evitare  inutilmente  nuovi  pericoli.  Questa 
tua  disgrazia  aggiunge  nuovi  e  più  forti  argomenti 
alla  tua  partenza.  Non  tarderai  molto,  io  spero,  ad 
aprire  gli  occhi  ;  intanto  ritirati  tranquillamente, 
riposa  il  tuo  spirito,  richiama  il  senso  comune  al 
suo  ufiBcio...  un  altro  giorno  parleremo  con  calma 
del  resto. 
Uscii   dallo  studio  di  mio  zio  vergognoso  e  con- 
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fuso  della  triste  figura  che  avevo  fatto;  e  non  avendo 
più  forza  da  sostenere  una  seconda  diatriba,  non 
dissi  una  parola  sulle  mie  speranze  letterarie;  il 
modo  col  quale  era  stato  accolto  il  mio  amore  non 
m'incoraggiava  a  parlare  della  gloria  con  un  cano- 
nico che  non  poteva  conoscere  né  una  cosa,  né 
l'altra. 

Ritirato  nella  mia  stanza,  mi  gettai  sul  canapè, 
piansi  dirottamente,  e  mi  addormentai  oppresso 
dalla  stanchezza. 


IIL 


Mio  zio  ebbe  la  delicatezza  di  non  ritornare  a 
parlarmi  né  de'  suoi  progetti,  né  de'  miei  amori, 
lasciando  al  tempo  ed  alla  riflessione  l' incarico  di 
accomodare  ogni  cosa.  Intanto  io  passava  giorni 
malinconici  e  notti  irrequiete,  rotolandomi  nel  letto 
senza  trovare  riposo.  Mi  sarebbe  impossibile  rac- 
capezzare tutti  i  torbidi  pensieri  di  quelle  notti 
insonni,  che  inauguravano  la  mia  gioventù  come  le 
nuvole  burrascose  deiraprile  annunziano  la  prima- 
vera. Ma  il  pensiero  dominante  era  questo:  —  mi 
ama  o  non  mi  ama!...  Il  dileggio  eie  riflessioni  di 
mio  zio  non  avevano  ottenuto  altro  risultato. 

L'amore  é  sempre  stato  uguale  sulla  terra,  ce  lo 
dimostra  l'adolescente  degli  antichi,  che  porta  le 
ali  sul  dorso,  e  la  benda  sugli  occhi.  L'innamorato 
continua  sempre  i  suoi  voli  senza  saper  ove  vada  ; 
esso  non  conosce  gli  ostacoli  che  quando   vi  batta 
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sopra  col  capo,  come  le  vespe  alle  invetriate.  L'a- 
more non  conosce  ineguaglianze  prodotte  dalle  vi- 
cende o  dalle  leggi  sociali  :  esso  è  un  impulso  della 
natura ,  è  un'  aspirazione  dell'  anima  che  cerca  il 
complemento  di  cui  manca. 

Io  dunque  non  pensava  più  di  prima  né  alle  mie 
tasche  vuote,  né  ai  milioni  di  casa  Brisnago;  io 
pensava  semplicemente  a  questo:  —  mi  ama  o  non 
mi  ama?  —  E  sentivo  dentro  di  me  che  mi  amava, 
me  lo  diceva  una  voce  arcana,  un  senso  inesplica- 
bile, un  fremito  irresistibile  che  ricercava  tutte  le 
mie  fibre,  non  solo  alla  sua  comparsa,  ma  sempli- 
cemente all'  udire  il  suo  nome,  o  nel  vedere  un 
oggetto  qualunque  che  le  appartenesse.  Ma  per  con- 
vincere i  profani,  come  mio  zio,  io  sentiva  il  biso- 
gno d'una  prova  materiale,  evidente,  sicura.  Uno 
sguardo,  un  sospiro,  un  sorriso,  una  lagrima,  sono 
prove  sufficienti  per  l'innamorato;  mail  mondo?  Il 
mondo  domanda  di  piti.  —  E  il  mazzetto  di  fiori 
raccolto?  —  potrebbe  essere  un  tratto  di  cortesia, 
di  stima,  di  deferenza,  mettiamo  anche  di  simpatia 
e  d'amicizia...  ma  d'amore?  Nessuno  potrebbe  asse- 
rirlo. Oi  vorrebbe  qualche  cosa  di  preciso,  per  per- 
suadere mio  zio  dell'amore  di  Savina,  qualche  cosa 
di  decisivo  anche  per  me. 

E  se  alla  prova  essa  negasse  l'amore...  se  osasse 
confermare  l'accusa  di  civetteria  che  le  venne  slan- 
ciata da  mio  ziol...  I  sospetti  sono  contagiosi,  ed 
io  incominciava  a  dubitare  di  lei,  di  me  stesso, 
d'ogni  cosa.  Se  mi  fossi  ingannato!  Se  si  burlasse 
di  me!  —  quale  atroce  derisione  I  Eppure  una  ricca 
e  bella  signora  può  essa  amare  sinceramente,  can- 
didamente un  povero  diavolo!  un  povero  orfano 
senza  pane!  —  E  poi,  se  ancora  mi  amasse,  che  cosa 
ne  penserebbero  i  suoi   parenti?  —  Forse  potreb- 
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bero  sospettare  che  io  fossi  un  ambizioso,  spinto 
dall'avidità,  innamorato  dei  milioni!...  Quale  umilia- 
zione! Oi  avrà  essa  pensato!.,  quali  possono  essere 
i  suoi  progetti  '(  O  mi  ama  come  io  l'amai  sempre... 
senza  pensare  ad  altro  che  ad  amare?...  Quali  dubbi, 
quali  incertezze,  quanti  sospetti  mi  entrarono  nel- 
r animai...  E  se  tali  sospetti  dovessero  mutarsi 
in  realtà  !..  partirei  da  Milano  all'istante.  —  Ma  se 
all'opposto  il  suo  amore  fosse  puro  ed  ingenuo  come 
il  mio,  se  avesse  fiducia  nella  mia  fede,  nel  mio 
disinteresse,  nel  mio  ingegno,  che  può  offrirmi  i 
mezzi  d'innalzarmi  sino  a  lei,  potrei  io  abbando- 
narla, tradire  le  sue  speranze,  partire,  lacerando  la 
sua  anima!.,  no,  mai!  —  Un'ultima  prova  è  dunque 
necessaria,  deve  essere  franca  e  decisiva. 

Con  tale  determinazione  io  aspettava  ansiosa- 
mente il  suo  ritorno,  discutendo  in  me  stesso  i 
diversi  progetti  che  si  presentavano  al  mio  spirito 
come  i  più  opportuni  alla  prova  fissata.  Ma  ogni 
piano  incontrava  insormontabili  ostacoli.  Impossi- 
bile parlarle,  difficile  farle  pervenire  uno  scritto; 
e  poi  provavo  un'insormontabile  ripugnanza  a  con- 
fidarmi ai  domestici,  e  a  comprometterla.  Volevo 
qualche  cosa  che  non  lasciasse  traccia,  un  cenno  da- 
vanti a  Dio,  senza  altri  testimoni. 

Ho  deciso  finalmente,  dopo  maturo  esame,  di  at- 
tendere il  suo  ritorno,  e  di  mandarle  un  bacio  ap- 
pena si  presentasse  alla  finestra.  E  pensava:  se  mi 
renderà  il  bacio,  nessuno  a  questo  mondo  potrà 
mettere  in  dubbio  il  suo  amore.  Allora  il  mio  do- 
vere sarà  fissato,  —  meritare  la  sua  affezione,  ed 
esserle  fedele  ad  ogni  costo.  Siamo  giovani  entrambi 
e  possiamo  aspettare;  e  col  tempo  e  col  lavoro  si 
possono  fare  miracoli.  Si  videro  tanti  poveri  che 
coU'ingegno  e  col  pertinace   volere  raggiunsero   le 
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piti  cospicue  posizioni  sociali,  che  il  ritentarne  la 
prova  non  può  dirsi  pazzia.  Se  mi  ama  davvero,  ho 
trovato  il  punto  d'appoggio  che  domandava  Archi- 
mede, ò  posso  muovere  il  mondo!... 

Se  non  mi  ama,  avrò  almeno  la  forza  di  partire, 
e  di  secondare  i  progetti  di  mio  zio.  Se  non  mi 
ama,  che  m'importa  in  quale  angolo  devo  portare 
le  mie  ossa?  —  Contessa  Savina  Brisnago,  ecco  un 
uomo  in  vostra  balìa;  potete  salvarmi  od  uccidermi. 
Se  i  vostri  occhi  non  mi  hanno  ingannato,  voi  mi 
amate.  Se  mi  amate,  vi  domando  un  bacio  a  dieci 
metri  di  distanza...  ma  un  vostro  bacio  darebbe  la 
vita  anche  attraverso  l'Oceano!  Ritornate  dunque 
alla  vostra  finestra,  e  decidete  della  mia  vita. 

Alla  mattina  seguente  mi  affacciai  al  balcone,  ma 
le  imposte  del  palazzo  Brisnago  erano  sempre  chiuse 
e  le  mie  invocazioni  disperse  al  vento. 

Così  passarono  molti  giorni.  Mio  zio  mi  osservava 
e  taceva,  io  dissimulava  i  miei  pensieri,  e  si  tirava 
avanti,  egli  per  lasciarmi  agio  a  riflettere  ai  miei 
casi,  io  aspettando  nell'ansia  dei  timori  e  delle  spe- 
ranze il  momento  fatale  che  doveva  decidere  del 
mio  avvenire. 

Finalmente  una  mattina  essendomi  alzato  per 
tempo,  vidi  molte  finestre  aperte  nel  palazzo  Bri- 
snago. I  domestici  mettevano  in  ordine  gli  appar- 
tamenti, e  tutto  annunziava  il  prossimo  arrivo. 

Quella  giornata  mi  parve  un  lungo  periodo  di 
secoli,  ogni  minuto  durava  un  anno,  un  anno  di 
pensieri,  di  sogni,  di  progetti,  d' entusiasmo  e  di 
pene!  Guardavo  T  orologio,  e  pensavo:  forse  ella 
sarà  qui  fra  due  ore,  e  sentendo  al  pari  di  me  gli 
impeti  di  una  passione  che  trabocca,  che  dopo  lunga 
compressione  domanda  imperiosamente  di  espan- 
dersi, risponderà  al  mio  bacio  ardente  con  un  bacio 
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modesto,  ma  soave  come  il  profumo  d'un  fiore  susci- 
tato dagli  aliti  estivi.  Sentivo  che  quel  rapido  istante 
avrebbe  bastato  ad  infondere  il  genio  neir  anima 
piti  fredda,  era  il  soffio  creatore  che  dava  vita  alla 
mia  creta,  m'innalzava  al  disopra  degli  altri  mor- 
tali, m'illuminava  di  quella  luce  divina  che  egua- 
gliando l'uomo  agli  Dei,  lo  rese  talvolta  capace  di 
creare  di  quelle  opere  che  eccitano  la  meraviglia 
dei  secoli.  E  progredendo  su  questa  scala,  colla 
accesa  fantasia  salivo  fra  le  nuvole  ove  dopo  i  più 
strani  pellegrinaggi  finivo  all'apoteosi!.,  compiuto  il 
sogno  riguardavo  l' orologio,  e  non  erano  passati 
che  pochi  minuti  !..  ma  dunque  le  lancette  non 
camminavano?...  sì,  camminavano  come  i  cavalli  da 
nolo,  mentre  il  mio  cervello  volava  colla  rapidità 
dell'elettrico. 

Se  fossi  morto  quella  sera  mi  sarebbe  parso  di 
aver  vissuto  una  lunga  esistenza.  Dunque  tutto  è 
relativo  nella  vita,  il  tempo  e  lo  spazio,  la  miseria 
e  la  ricchezza,  le  tenebre  e  la  luce. 

Finalmente  uno  scalpito  di  cavalli,  un  rumore  di 
carrozze  che  si  arrestarono  mi  scossero  dal  letargo. 
Mi  slanciai  alla  finestra,  e  vidi  i  grandi  cancelli 
del  palazzo  Brisnago  che  si  aprivano,  e  gli  equi- 
paggi che  entravano.  Risoluto  all'atto  solenne,  mi 
appoggio  al  balcone  ed  aspetto.  Pochi  istanti  dopo 
odo  un  rumore  di  porte,  e  vedo  un'  ombra  lontana 
che  si  avanza...  era  lei!...  —  Ancora  col  cappellino 
sul  capo  veniva  sorridente  alla  finestra,  a  darmi  il 
saluto  del  ritorno.  Ebbe  appena  il  tempo  di  vedermi, 
che  io  deponendo  un  bacio  ardente  sulle  estremità 
delle  dita  della  mano  diritta  raccolta  davanti  le  lab- 
bra, glielo  gettava  in  faccia,  come  un  oggetto  che 
potesse  realmente  cadérle  sul  viso.  Essa  spalancò 
gli  occhi  sbalordita,  e  fuggì.... 
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La  sua  repentina  scomparsa  mi  rese  immobile  per 
qualche  tempo,  e  quasi  asfissiato  nel  vuoto,  e  cieco 
come  un  uomo,  che  abbagliato  dalla  luce  istantanea, 
rientra  immediatamente  nelle  tenebre. 

Illusioni,  speranze,  amore,  tutto  era  svanito  :  la 
vita  mi  sembrava  un'ironia  atroce,  un  inganno,  un 
supplizio  ! 

Mi  trascinai  fino  ad  una  sedia,  caddi  colla  testa 
sul  tavolino  e  le  braccie  penzoloni.  Non  so  quanto 
tempo  rimanessi  in  quella  posizione,  ma  quando 
alzai  la  testa  era  notte. 

Presi  una  risoluzione  assoluta,  corsi  dallo  zio,  gli 
annunziai  l'arrivo  della  famiglia  Brisnago  e  la  mia 
partenza  per  l'indomani. 

Mi  applaudì,  e  s'accinse  subito  ad  apparecchiarmi 
le  lettere  di  raccomandazione,  mentre  io  corsi  ad 
assicurarmi  la  vettura,  ed  a  prendere  le  necessarie 
disposizioni. 

Alla  sera  tutto  era  pronto,  Veronica  aveva  fatto 
la  mia  valigia,  e  collocato  in  un  baule  i  libri,  le 
carte,  i  vestiti  e  quanto  mi  apparteneva.  Mio  zio 
mi  consegnò  il  denaro  necessario  al  viaggio  ed  al 
mio  assetto,  con  le  lettere  pel  parroco,  don  Vin- 
cenzo Liserio,  ed  il  signor  Nicola  Bruni,  aggiun- 
gendo istruzioni  e  raccomandazioni  infinite,  sugli 
affari  della  casa  e  dei  campi,  e  sulla  mia  condotta 
morale.  Poi  colle  lagrime  agli  occhi  mi  diede  la 
sua  benedizione  e  mi  congedò,  non  volendo  alla 
mattina  alzarsi  prima  dell'  alba,  per  non  rompere 
tutto  l'ordine  della  giornata. 

Io  gli  baciai  la  mano  teneramente,  assicurandolo 
della  mia  riconoscenza  per  tutti  i  benefizi  ricevuti, 
della  mia  ferma  volontà  di  camminare  sulla  via  del- 
l' onore,  e  lo  lasciai  balbettando  le  ultime  parole 
strozzate  dall'emozione. 

Il  bacio  della  contessa  Savina.  3 
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Mi  coricai  colla  testa  sconvolta,  e  piansi  tutta  la 
notte.  Alle  quattro  del  mattino  accesi  il  lume  e  mi 
alzai.  Presi  la  medaglia  che  stava  da  tanti  anni 
appesa  al  mio  letto,  le  diedi  uu  bacio,  e  mi  parve 
di  sentire  la  benedizione  di  mia  madre.  Mi  posi  in 
tasca  quella  santa  reliquia  con  religioso  rispetto. 
Era  il  solo  retaggio  di  famiglia  del  povero  orfano, 
che  ritornava  a  trovarsi  solo  sulla  terra!... 

Apersi  il  balcone  quando  le  stelle  incominciavano 
ad  impallidire  alla  luce  del  crepuscolo.  La  finestra 
dicontro  era  chiusa;  la  contemplai  lungamente,  e 
sentivo  di  non  poter  distaccare  qualche  cosa  di  me 
stesso,  forse  un  lembo  dell'anima  che  rimaneva  at- 
taccato a  quel  palazzo. 

Intanto  ella  dormiva  certamente  d'un  sonno  tran- 
quillo sotto  le  candide  cortine  del  suo  letto,  e  men- 
tre nell'alcova  elegante  aleggiavano  dei  sogni  color 
di  rosa,  il  povero  orfano,  ferito  mortalmente,  ab- 
bandonava il  tetto  ospitale,  e  andava  incjontro  al- 
l'ignoto, disingannato  di  quegli  sguardi  fatali  che 
gli  promettevano  il  cielo,  e  poi  lo  abbandonavano 
ramingo  sulla  terra. 

Veronica  entrò  nella  stanza,  portandomi  del  caffè 
e  latte  caldo,  del  pane  abbrustolato  e  del  burro,  vo- 
lendo che  non  partissi  digiuno.  Cure  affettuose  d'una 
povera  donna  che  non  mi  doveva  nulla,  e  che  pure 
ebbe  sempre  tanti  delicati  riguardi  per  me. 

Non  poteva  staccarmi  dalla  mia  cameretta,  muto 
testimonio  di  tanti  sogni,  e  girava  gli  occhi  intorno, 
quasi  salutando  quelle  pareti  che  per  tanti  anni  mi 
avevano  ricoverato,  e  veduto  crescere,  amare,  sof- 
frire e  vivere  d'illusioni. 

Ma  essendo  giunta  da  un  pezzo  la  vettura,  do- 
vetti risolvermi,  e  scendere  le  scale,  accompagnato 
dalla  Veronica  che  singhiozzava.  Giunto  alla  porta, 
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mi  fa  impossibile  dirle  alcuna  cosa,  le  strinsi  la 
mano,  essa  mi  gettò  le  braccia  al  collo....  ci  siamo 
baciati  piangendo  e  partii. 

Attraversando  le  vie  di  Milano,  sentivo  di  amare 
teneramente  tutte  le  case,  i  selciati,  gli  alberi,  i 
banchi  di  pietra  della  mia  città;  li  conosceva  tutti, 
mi  ricordavo  di  averli  veduti  tante  volte  e  mi  pa- 
reva impossibile  di  poterli  lasciare;  ma  ero  trasci- 
nato dal  destino,  rappresentato  da  una  vetturaccia 
da  nolo  e  da  un  rozzone  coi  sonagli. 

Pochi  momenti  dopo,  essendo  uscito  dalla  città 
ed  avviato  per  la  strada  postale  da  Milano  a  Como, 
mi  nicchiai  nell'infausto  veicolo,  e  chiusi  gli  occhi 
per  meditare  con  pieno  raccoglimento  sulle  mie 
sventure. 

Kon  conosco  l'intensità  del  dolore  che  accompa- 
gna il  viaggio  degli  esiliati  in  Siberia,  ma  non  posso 
persuadermi  che  le  loro  ambascio  giungano  a  su- 
perare gli  affanni  che  ho  provati  in  quel  giorno. 
Al  pari  di  loro  io  perdeva  la  patria,  la  famiglia, 
le  affezioni  e  le  speranze  della  vita,  e  mi  avanzava 
verso  le  fredde  regioni  dell'esilio  e  della  solitudine. 

Era  il  mio  primo  viaggio,  non  essendo  mai  uscito 
da  Milano  che  a  piedi  e  per  poche  miglia.  Altre 
volte  r  idea  d'un  viaggio  mi  avrebbe  acceso  d'  en- 
tusiasmo, allora  invece  mi  metteva  spavento;  le 
montagne  della  Valtellina  mi  si  presentavano  alla 
mente  come  l'estremo  lembo  del  mondo  ;  chiuso  nel 
mio  dolore  io  non  sentiva  nemmeno  il  bisogno  di 
osservare  le  campagne  che  fiancheggiavano  la  via, 
e  i  vari  paesi  che  si  attraversavano.  Il  vetturale 
si  arrestava  ad  ogni  osteria,  il  cavallo  non  andava 
mai  avanti,  e  arrivammo  a  Como  dopo  la  partenza 
dei  battelli  a  vapore. 

Essendo   costretto   di   attendere   l' indomani  per 
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continuare  il  viaggio,  avrei  potuto  visitare  la  città 
e  i  suoi  monumenti,  e  percorrere  quei  deliziosi  con- 
torni che  attirano  V  ammirazione  dei  viaggiatori. 
Invece  mi  chiusi  in  una  stanza  d'  albergo  coi  miei 
pensieri. 

Il  primo  disinganno  è  forse  il  massimo  dei  dolori, 
perchè  non  siamo  ancora  avvezzi  a  soffrire.  Le  tinte 
rosee  che  abbellano  Porizzonte  all'aurora  della  vita, 
come  il  firmamento  all'alba  d'un  giorno  sereno,  se 
si  mutano  all'improvviso  nelle  tetre  nubi  d'un  tem- 
porale, incutono  lo  spavento  che  presentano  tutti 
i  disordini  della  natura.  Però  tanto  nella  primavera 
quanto  nella  gioventù  l'orizzonte  cambia  sovente 
d'aspetto,  e  talvolta  un  raggio  di  sole  attraversa  le 
nuvole  dell'uragano.  Questo  raggio  di  sole  comparve 
al  mio  spirito  sotto  la  forma  d'un  dubbio!...  —  Se 
ella  non  avesse  osato  corrispondere  al  mio  bacio?... 
Io  mi  era  preparato  con  lunga  premeditazione  a 
quell'atto  decisivo;  ma  essa  fu  colta  improvvisa- 
mente dalla  sorpresa.  È  naturale  che  la  mia  auda- 
cia insolita  ed  inaspettata  l'abbia  gettata  nello  sgo- 
mento. E  poi  chi  sa  quale  aspetto  presentava  il  mio 
volto  agitato  e  scoifvolto  da  un'esaltazione  febbrile 
sopportata  per  varie  ore  !...  forse  le  ho  fatto  paura.... 
E  poi  una  fanciulla  che  non  s'adombra  ad  un  tale 
atto  ha  oramai  perduto  il  fiore  più  soave  della  gio- 
ventù.... Essa  ignorava  completamente  le  varie  pe- 
ripezie che  mi  trascinarono  a  tale  tentativo,  essa 
giungeva  calma  e  tranquilla  dalla  campagna,  desi- 
derosa di  vedermi,  e  me  ne  dava  una  prova  pre- 
sentandosi immediatamente  alla  finestra.  Dapprima 
io  doveva  mostrarmi  grato  alla  sua  bontà,  ricono- 
scente della  sua  cortesia,  e  poi  a  poco  a  poco  con- 
durla, trascinarla  per  gradi  a  quella  dimostrazione 
decisiva.  Invece  con  un  atto   brusco  ed  acerbo  ho 
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precipitato  la  catastrofe,  ho  commesso  un'  azione 
grossolana  e  volgare,  ingiustificabile,  che  doveva 
produrre  un  effetto  contrario  al  desiderato.  Che 
cosa  prova  dunque  la  sua  fuga?...  poteva  essa  fare 
altrimenti?...  Io  non  sono  che  uno  sciocco,  ho  scal- 
zato le  fondamenta  d'un  edifizio,  e  poi  mi  sorprendo 
che  la  fabbrica  crolli.  Io  sono  un  imbecille....  ecco 
la  verità!  Quella  simpatia  irresistibile,  alimentata 
dalle  assidue  contemplazioni  che  andava  sempre 
maggiormente  prendendo  V  aspetto  d'  una  passione 
sincera,  rivelata  da  lunghi  e  profondi  sguardi,  e  da 
mille  prove  che  non  iafuggono  al  giudizio  acuto  di 
chi  ama,  quella  passione  che  progrediva  lenta,  ma 
tenace  nel  suo  cammino,  e  già  dimostrava  d'avere 
resistito  alla  lontananza  ed  alle  varie  distrazioni 
di  un'intiera  stagione,  quella  passione  soave  io  l'ho 
troncata  con  un  atto  violento,  imprudente,  inespli- 
cabile, io  stesso  l'ho  obbligata  ad  arrestarsi,  a  mi- 
surare il  pericolo,  a  fuggire  spaventata  I... 

Imbecille!...  ed  ho  disertato  il  mio  posto  al  primo 
rovescio,  senza  riparare  il  mio  fallo,  senza  tentare 
una  nuova  prova!  All'indomani  avrei  potuto  dimo- 
strare il  mio  pentimento,  e  mi  avrebbe  perdonato. 
Calmata  la  prima  impressione,  ella  stessa  forse 
pensa  di  riparare  la  troppo  brusca  ripulsa,  forse  il 
suo  cuore  le  spiega  l'arcano,  ed  essa  mi  attende 
alla  finestra,  per  consolarmi  con  uno  sguardo  divino 
del  suo  rifiuto!... 

Oh!  non  è  possibile  esitare  un  istante  di  più,  io 
devo  ripartire  immediatamente  per  Milano,  e  ripa- 
rare il  torto  della  mia  fuga  precipitosa,  una  riso- 
luzione insensata  non  deve  decidere  la  sorte  di 
tutta  la  vita....  Con  tali  pensieri  uscii  dall'albergo 
per  correre  in  traccia  d'una  vettura. 

Vagai   lungamente  per   le  vie  senza  sapere   ove 
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andassi,  lottando  fra  gli  opposti  pensieri.  Ohe  cosa 
avrei  detto  a  mio  zio  per  giustificare  il  mio  ritorno? 
Come  mi  avrebbe  egli  accolto?  aveva  io  il  diritto 
di  scialacquare  il  denaro  ch'egli  aveva  destinato 
al  mio  viaggio  ed  alla  mia  dimora  mostrandomi 
leggiero,  capriccioso,  vano,  insensato?  Una  volta 
entrato  nella  via  delle  riflessioni  non  mi  mancarono 
argomenti  per  persuadermi  che  era  tempo  di  finirla 
colle  pazze  fantasticherie,  e  di  pensare  in  sul  sodo. 
D'altronde,  ritornandomi  in  mente  le  savie  osserva- 
zioni del  mio  benefattore,  coli' accompagnamento 
delle  risa  convulse,  mi  si  risvegliava  quel  senso  di 
dignità  che  l'amore  aveva  assopito.  Pensai  che  i 
grandi  favori  della  fortuna  non  bisogna  chiederli, 
ma  meritarli,  pensai  che  nella  solitudine  che  mi 
attendeva  avrei  forse  trovato  nuove  forze  per  ten- 
tare la  prova  letteraria  che  mi  restava  ancora  come 
un  filo  di  speranza  per  l'avvenire.  Allora  mi  parve 
nuovamente  che  il  mio  Lucchino  Visconti  rivelasse 
tale  novità  e  altezza  di  concetti  da  aprirmi  l'adito 
ad  una  splendida  vita  letteraria.  Tale  fiducia  nel- 
l'avvenire mi  spinse  a  tentare  nuove  prove,  e  decise 
della  mia  sorte.  —  Partirò  per  la  Valtellina,  dissi 
fra  me  ;  alcuni  mesi  di  lavoro  basteranno  a  com- 
pletare la  mia  tragedia  ed  a  perfezionarla.  Kitor- 
nerò  a  Milano  col  mio  tesoro  nel  sacco;  e  quando 
avrò  raccolto  la  palma  del  trionfo,  quando  tutti  i 
giornali  avranno  proclamato  l'immenso  successo  del 
Lucchino  Visconti,.,,  mi  presenterò  alla  finestra.... 
rinnoverò  la  prova....  allora  la  gloria  mi  darà  di- 
ritto all'amore....  forse  potrò  sperare  d'aver  meritato 
un  bacio  dalla  contessa  Savina. 
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IV. 


Dopo  lungo  girovagare,  avvicinandosi  la  notte 
e  sentendomi  stanco,  sfinito,  rientrai  nell'  albergo. 
Kella  gioventù  le  passioni  più  violente  tolgono  Tap- 
petito  ed  il  sonno  fino  ad  un  certo  punto,  oltre  al 
quale  la  natura  si  rivolta  e  reclama  i  suoi  diritti. 
Chiesi  da  pranzo,  e  subito  da  bere,  che  mi  sentivo 
la  gola  inaridita.  Mi  servirono  un  vinetto  bianco 
che  mi  parve  il  nettare  degli  Dei,  e'  era  qualche 
cosa  in  quel  vino  che  calmava  l'anima  agitata,  esi- 
larava lo  spirito,  sorrideva  alle  illusioni,  rinfran- 
cava le  speranze.  Mangiai  con  sufficiente  appetito 
per  un  innamorato  cotto,  e  mi  sentii  rinfrancato  lo 
stomaco,  ma  oppresso  dalla  stanchezza.  Eientrato 
nella  stanza  mi  coricai.  La  veglia  della  notte  an- 
tecedente, il  viaggio  mattinale,  la  fatica  del  lungo 
passeggio,  il  cibo  sostanzioso  e  il  vino  eccellente 
m'immersero  in  un  sonno  così  intenso,  che  non  mi 
risvegliai  che  all'aurora.  Era  una  deliziosa  mattina 
d'autunno,  io  mi  sentiva  rinvigorito  dal  riposo,  con- 
solato da  una  speranza  di  gloria,  e  predisposto  dal- 
l'amore a  sentire  le  bellezze  della  natura.  A  ven- 
t'anni  non  si  possono  trovare  migliori  condizioni 
per  godere  quello  stupendo  spettacolo  del  lago  di 
Como.  Salito  sul  ponte  del  battello  a  vapore  io  non 
sapeva  ove  arrestare  gli  sguardi,  e  quando  uscii  dal 
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porto  la  mia  sorpresa  sorpassò  ogni  aspettativa,  e 
concentrò  tutta  la  mia  attenzione. 

Un  cielo  perfettamente  sereno,  un'aria  leggera  e 
trasparente  permettevano  air  occhio  di  distinguere 
con  precisione  i  monti  più  lontani  colle  vette  acu- 
minate tinte  in  violetto  dai  raggi  del  sole,  le  col- 
line boscose  che  scendono  fino  al  lago  e  si  spec- 
chiano nelle  acque,  colle  loro  ville  sontuose  e  coi 
paesetti  pittoreschi  che  torreggiano  sulle  rive.  Al- 
cune barchette  pavesate  vagavano  sulle  acque  calme, 
che  apparivano  verdi  o  turchine  secondo  la  luce 
del  cielo  o  le  ombre  delle  rive. 

Io  osservava  estatico  quel  delizioso  paesaggio  che 
varia  lo  spettacolo  a  misura  che  si  avanza,  e  sen- 
tivo che  l'aspetto  di  una  bella  natura  è  benefico 
agli  afflitti,  e  infonde  la  rassegnazione  e  la  calma. 
La  mestizia  dei  pensieri  mi  rendeva  piìi  attraente 
l'incanto  di  quelle  delizie  che  sembrano  un  sorriso 
di  promesse  e  di  gioia.  La  fantasia  mi  riportava 
sovente  a  colei  che  stava  in  cima  dei  miei  pensieri, 
e  r  immaginazione  giovanile  si  piaceva  dipingermi 
la  vita  al  suo  fianco  in  una  di  quelle  villette  cir- 
condate da  ombre  misteriose  di  fitte  piante,  e  ab- 
bellite di  fiori  che  eccitavano  la  mia  ammirazione. 
E  talvolta  sognavo  che  ella  fosse  divenuta  la  mia 
compagna,  ch'io  l'avessi  lasciata  per  qualche  giorno 
e  ritornassi  alla  nostra  villa  ;  e  mi  sembrava  ve- 
derla appoggiata  ad  una  terrazza  aspettando  il  mio 
arrivo,  e  mi  sentivo  il  bisogno  di  annunziarle  la 
mia  presenza,  sventolando  il  fazzoletto. 

Ma  ciò  che  per  me  era  un  sogno,  per  altri  era 
realtà.  In  ogni  paesello,  ad  ogni  approdo,  si  vede- 
vano dei  volti  sorridenti  accogliere  gli  ospiti,  gli 
amici,  i  congiunti,  o  salutare  i  passaggeri.  Io  solo 
non  avevo  una  mano  che  si  stendesse  per  mandarmi 
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un  saluto,  io  povero  orfano  andavo  a  guadagnarmi 
il  pane  in  un  deserto  villaggio  delle  montagne,  e 
fuggivo  lontano  da  colei  che  avrebbe  potuto  fare 
la  felicità  della  mia  vita.  Fantasticando  in  tal  modo 
sugli  umani  destini,  il  mio  sguardo  si  arrestava 
sopra  le  povere  casupole  dei  pescatori,  e  pareva 
che  una  mano  misteriosa  mi  additasse  quelle  cata- 
pecchie per  mostrarmi  che  dovunque  si  vada  la  mi- 
seria sta  al  fianco  della  ricchezza,  e  talvolta  si  av- 
vicendano sulla  ruota  della  fortuna  ;  la  miseria  è 
sovente  il  prodotto  dell'ignoranza,  come  le  ricchezze 
sono  il  frutto  del  lavoro  e  dell'ingegno,  e  appunto 
molti  di  quei  caseggiati  sul  lago  rappresentano  il 
guadagno  di  grandi  artisti  che  col  loro  genio  sep- 
pero raggiungere  la  celebrità  e  la  fortuna. 

Allora  mi  parve  nuovamente  che  il  LuccJiino  Vi- 
sconti dovesse  aprirmi  la  strada  a  lucrosi  guada- 
gni, che  mi  avrebbero  permesso  un  giorno  di  ac- 
quistare uno  di  quei  deliziosi  villini  e  di  condurvi 
la  contessa  Savina. 

A  poco  a  poco  il  lago  si  faceva  più  solitario  e 
più  grave.  Alle  villette  signorili  succedevano  i  pae- 
selli laboriosi  e  le  nude  roccie.  È  sempre  così  nella 
vita:  ai  sorrisi  della  gioventù  succedono  i  pensieri 
dell'età  matura,  alla  poesia  che  apre  lo  spettacolo 
dell'esistenza  seguono  le  gravi  cure  degli  affari;  la 
vita  procede  meno  bella,  ma  più  seria  e  più  utile  ; 
voltandoci  indietro  vediamo  il  cammino  percorso, 
e  guardando  avanti  possiamo  calcolare  la  breve  di- 
stanza che  ancora  ci  divide  dal  porto....  infatti  poco 
dopo  il  battello  giunto  davanti  Colico  si  arrestava, 
terminando  così  le  mie  divagazioni  poetiche  e  il 
viaggio. 

Ogni  poeta  diventa  positivo  davanti  i  fatti  vol- 
gari della  vita,  ed  io  ho  dovuto  abbandonare  i  miei 
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sogui  per  correr  dietro  al  mio  bagaglio;  ma  quando 
mi  accorai  che  bisognava  scendere  a  terra,  il  ponte 
del  battello  era  già  sgombro,  e  i  viaggiatori  s'erano 
precipitati  sulla  riva.  Non  potevo  staccare  il  mio 
sguardo  da  quel  panorama  del  lago,  e  mentre  il  mio 
occhio  saliva  dalle  colline  ai  boschi,  dai  boschi  alle 
nude  roccie,  ed  alle  cime  imbiancate  dalla  neve,  i 
miei  compagni  di  viaggio  entravano  nel  pà-ese.  L'ul- 
timo facchino  mi  offrì  i  suoi  servigi  che  accettai, 
sbarcando  colle  mie  valigie  quando  gli  altri  pas- 
seggieri  erano  già  molto  lontani. 

Fra  le  raccomandazioni  di  mio  zio  c'era  anche 
quella  di  non  fermarmi  a  Colico  per  evitare  il  peri- 
colo delle  febbri  palustri.  Chiesi  dunque  immedia- 
tamente un  mezzo  di  trasporto. 

—  La  diligenza  parte  in  coincidenza  col  battello 
a  vapore,  —  mi  rispose  il  facchino. 

—  Benissimo.  Conducetemi  alla  diligenza. 

—  Ci  siamo  in  due  passi. 

Mi  fece  camminare  un  quarto  d'ora,  e  vi  giun- 
gemmo che  l'imperiale  era  già  carico;  e  i  viaggia- 
tori più  accorti  di  me  erano  corsi  ad  assicurarsi  i 
posti  migliori.  Il  coupé  era  completo,  e  non  restava 
che  un  solo  posto  all'interno.  Mi  affaccio  allo  spor- 
tello e  vedo  cinque  persone  stipate,  che  aspettavano 
l'ultimo  compagno  di  sventura,  come  il  ceppo  aspetta 
il  cuneo  che  deve  spezzarlo.  Un'  enorme  matrona 
raccoglieva  le  pieghe  monumentali  delle  sue  vesti 
per  apparecchiarmi  una  tomba  al  suo  fianco.  Retro- 
cessi inorridito;  la  morte  non  mi  spaventa,  ma  l'idea 
di  trovarmi  sepolto  vivo  mi  fa  orrore  1... 

Lasciai  partire  la  diligenza  senza  di  me,  e  ne 
ebbi  le  benedizioni  dei  viaggiatori,  a  me  più  grate 
della  loro  compagnia  in  condizioni  inaccettabili. 
Non  mi  restavano  altri  mezzi  di  trasporto  che  le  mie 


—  43  — 

gambe,  le  quali  a  vent'anni  sono  ancora  il  migliore 
di  tutti,  specialmente  nelle  regioni  montuose  ove 
l'aspetto  della  natura  compensa  largamente  la  fatica. 
Consegnai  all'ufficio  della  diligenza  il  mio  bagaglio 
da  spedirsi  l'indomani  a  Tirano,  ave  lo  ayrei  fatto 
ricuperare  a  mio  comodo.  Feci  colazione  da  un 
trattore,  e  partii. 

Mi  ricorderò  fin  che  vivo  quel  viaggio  pedestre 
veramente  meraviglioso  per  un  milanese  che  non 
era  mai  uscito  dal  nido.  L'aspetto  del  lago  di  Como 
aveva  attirato  la  mia  attenzione,  come  il  soave  pre- 
ludio che  apre  una  sinfonia. 

Io  entrava  per  la  prima  volta  nelle  regioni  su- 
blimi delle  montagne,  a  passi  lenti,  e  con  rispettoso 
raccoglimento,  come  un  devoto  che  penetra  nel 
tempio  di  Dio.  Le  valli  ondulate  chiuse  fra  eccelse 
rupi,  i  boschi  d'abeti  che  s'arrampicano  sulle  roccia 
fra  i  precipizii,  le  acque  rumoreggianti  che  salta- 
vano di  balzo  in  balzo  fino  al  profondo  torrente 
arrestarono  lungamente  i  miei  sguardi  incantati. 

Solitario  in  quel  sublime  deserto,  io  restava  col- 
pito da  voci  e  da  suoni  ignoti,  che  mi  eccitavano  sor- 
presa e  venerazione.  Il  vento  aveva  dei  sibili  umani 
fra  le  chiome  di  quei  boschi,  le  acque  imitavano  il 
fragore  del  tuono,  e  gli  uccelletti  associavano  i 
gorgheggi  e  le  variazioni  dei  loro  canti  a  quei  cupi 
fragori.  Tutto  eccitava  la  mia  curiosità,  dall'orrido 
precipizio  che  si  sprofondava  negli  abissi,  al  gra- 
zioso fiorellino  delle  Alpi  che  smaltava  le  rive.  E 
sentivo  in  me  stesso  che  la  mestizia  d'un  amore 
infelice  predispone  l'anima  soavemente  all'ammira- 
zione della  natura. 

In  un  sito  incantevole  presso  Morbegno  mi  sedetti 
sulle  sponde  del  torrente  Bitto,  e  rimasi  lungo 
tempo  in  contemplazione.  All'aspetto  di  quei  monti 
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sormontati  da  altri  monti  lontani,  pia  alti  e  sco- 
scesi, in  quella  solitudine  completa  io  sentiva  la 
piccolezza  dell'uomo,  e  la  coscienza  del  mio  isola- 
mento attristava  il  mio  cuore.  Ignoto  ai  mortali, 
lontano  dalla  società  e  dalle  sue  agitazioni,  un  solo 
filo  mi  teneva  legato  alla  terra,  un  filo  invisibile 
che  mi  univa  ad  una  lontana  finestra  di  Milano  ove 
una  fanciulla  attendeva  il  mio  ritorno,  guardava 
furtivamente  il  balcone  della  mia  cameretta  deserta, 
pensava  tristamente  al  mio  abbandono,  si  avvedeva 
della  mia  partenza,  e  nascondeva  una  lagrima.  Quel 
filo  invisibile  era  però  tanto  potente  da  tener  le- 
gati due  pensieri  lontani,  da  far  battere  all'unisono 
due  cuori  separati  violentemente  da  condizioni  fa- 
tali; alle  due  estremità  di  quel  filo  cadevano  due 
lagrime  per  uno  stesso  dolore,  prodotto  dalla  lace- 
razione di  due  anime  che  la  natura  voleva  con- 
giunte, e  che  la  società  condannava  al  distacco.  Io 
non  potevo  sapere  ciò  che  pensava  in  quel  punto 
la  contessa  Savina;  eppure  avrei  messo  pegno  la 
vita,  che  essa  pensava  a  me,  come  io  pensava  a 
lei;  la  grande  distanza  non  poneva  ostacolo  alla 
nostra  arcana  corrispondenza,  io  la  sentiva  con  una 
certezza  che  non  ammetteva  dubbio.  I  presenti- 
menti d'amore  non  sOno  che  rivelazioni  profetiche. 
E  mentre  la  mia  stella  mi  attirava  co'  suoi  raggi 
nell'unico  angolo  dell'universo  ove  io  poteva  essere 
felice,  io  invece  vagava  solitario  per  monti  e  per 
valli,  in  opposta  direzione,  abbandonando  il  sicuro, 
per  andare  in  traccia  dell'ignoto!...  Pur  troppo, 
questo  è  sovente  l'umano  destino.  La  mia  compa- 
gna, quella  che  la  natura  mi  aveva  destinato,  mi 
attendeva  invano;  io  era  smarrito  in  un  deserto, 
solo,  poveretto...  solo  al  mondo!... 
Questi  erano  precisamente  i  miei  pensieri  quando 
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un  lieve  calpestio  sulle  foglie  secche  cadute  dagli 
alberi  mi  fece  voltare  la  testa.  Un  cane  nero  mi 
guardava  con  occhi  pietosi  dimenando  la  coda. 
L'osservai  dapprima  con  diffidenza,  poi  con  sim- 
patia. Egli  s'avvide  del  cambiamento,  e  mi  si  avvi- 
cinò lentamente,  quasi  interrogandomi  sulle  mie 
intenzioni.  Lo  accarezzai,  ed  egli  appoggiando  le 
sue  gambe  anteriori  sui  miei  ginocchi,  allungò  il 
muso  e  si  mise  a  lambirmi  il  viso,  poi  seduto  sulle 
gambe  posteriori  continuava  a  guardarmi.  Allora 
pensando  che  forse  il  suo  padrone  lo  cercava,  m'al- 
zai e  ripresi  la  strada,  ed  egli  mi  seguì  da  vicino. 
Guardai  lontano  a  diritta  ed  a  sinistra,  sui  dirupi 
del  monte  e  sul  pendìo  della  vallata,  e  non  vidi 
nessuno.  Allora,  additandogli  il  cammino  verso  Co- 
lico, gli  dissi: 

—  Ya',  cerca  il  padrone,  va'  via. 

Il  cane,  vedendo  che  lo  minacciavo  per  farlo  par- 
tire, si  gettò  a  terra  sul  dorso,  colle  gambe  in  aria, 
guardandomi  con  uno  sguardo  pietoso. 

Dunque,  dissi  fra  me,  se  non  vuole  andare  verso 
Colico,  è  segno  che  il  suo  padrone  ha  i)reso  la  dire- 
zione di  Sondrio;  dovendo  io  fare  la  stessa  strada, 
lo  troveremo;  e  ripresi  il  viaggio.  Il  cane  mi  seguiva 
tranquillamente.  Ad  una  svolta  della  via  m'incon- 
trai in  uno  stradino  che  acciottolava  la  strada  e 
gli  chiesi: 

—  Conoscete  questo  cane? 

Egli  lo  guardò  con  indifferenza  e  mi  rispose: 

—  IJon  l'ho  mai  veduto. 

Allora  mi  decisi  di  abbondonarlo   sulla  via   per 
non  distrarlo  dalla  ricerca  del  suo  padrone,  e  presi 
un  sentiero  che  salendo  in  fianco  alla  strada  s'iner- 
picava sulla  montagna;  ma  egli  mi  seguì  tranquil- 
#fe  lamente;  mi  arrestai  a  contemplarlo,  e  pensai  :  esso 
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è  solo  al  mondo,  povero  cane,  e  il  suo  istinto  lo 
spinge  a  trovarsi  un  compagno.  Era  più  brutto  che 
bello,  ma  aveva  due  occhi  umani  pieni  di  bontà,  e 
guardandomi  con  tenerezza  pareva  mi  dicesse: 

—  Siamo  soli  tutti  e  due,  non  mi  abbandonate, 
possiamo  vivere  in  compagnia. 

Mi  ricordai  d'aver  udito  varie  volte  a  raccon- 
tare che  due  uomini  essendosi  incontrati  per  caso, 
ed  entrati  in  intimità  senza  conoscersi ,  ne  deri- 
varono poi  gravi  disordini ,  ruberie  e  disgrazie  ; 
ma  non  avendo  mai  udito  che  simili  conseguenze 
fossero  derivate  dall'  intimità  dell'  uomo  col  cane, 
mi  decisi  di  conservare  il  mio  compagno,  almeno 
fino  a  che  avesse  ritrovato  il  padrone.  E  suppo- 
nendo possibile  che  fosse  digiuno  da  varie  ore» 
m' arrestai  davanti  l' osteria  di  un  villaggio  che 
aveva  una  baracca  rizzata  sulla  via,  coperta  di  pa- 
glia, con  sotto  al  rustico  tetto  un  tavolo  e  sedili 
di  rozze  assi  inchiodate  sopra  quattro  pali.  Domandai 
pane,  vino  e  dell'acqua. 

Povera  bestia,  con  quale  ingordigia  addentava  i 
primi  bocconi!  Mangiammo  insieme  pacificamente, 
poi  gli  diedi  dell'acqua  nel  piatto,  e  bevette  con 
avidità.  La  più  viva  riconoscenza  brillava  nel  suo 
occhio,  nei  suoi  movimenti,  nel  suo  dimenar  di 
coda. 

Rifocillati  per  bene  riprendemmo  la  via,  e  pas- 
sammo l'intiera  giornata,  camminando  per  la  strada 
maestra,  con  alquante  diversioni  per  boschi  e  frane 
ove  mi  attirava  o  il  bisogno  di  riposo,  o  il  desi- 
derio di  osservare  una  cascata,  o  un  punto  di  vista 
pittoresco.  All'ora  del  tramonto  giungemmo  a  Son- 
drio, ove  avevo  deciso  di  passare  la  notte.  Entrai 
in  un  albergo  ove  una  folla  di  gente  ingombrava  il 
pianterreno  e  il  cortile,  e  in  quella  confusione  non 
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vidi  più  il  cane.  Pensai  che  avesse  trovato  il  suo 
padrone,  e  ne  provai  vero  rammarico;  —  tanto  è 
facile  a  risvegliarsi  V  affetto  nelle  anime  solitarie, 
che  sentono  il  bisogno  di  un  compagno  nella  vita. 

Il  cameriere  mi  serviva  da  cena  nell'angolo  d'una 
stanza,  quando  vidi  il  cane  nella  sala  vicina,  in- 
quieto ed  ansante,  che  andava  fiutando  la  terra 
percorrendo  il  cammino  che  io  aveva  percorso.  Esso 
cercava  di  me,  mi  raggiunse  poco  dopo,  e  non  po- 
tendo frenare  la  sua  letizia  mi  saltò  addossp  lec- 
candomi le  mani,  e  mugolando  con  acuti  guaiti  che 
esprimevano  il  dolore  d'avermi  smarrito,  e  la  gioia 
immensa  d'avermi  finalmente  ritrovato.  Confesso  la 
mia  debolezza:  la  sua  perdita  mi  aveva  fortemente 
attristato,  il  suo  ritorno  mi  consolava  come  una 
felice  ventura.  Io  sentiva  di  non  essere  più  solo  al 
mondo,  poiché  avevo  guadagnato  V  amicizia  d' un 
cane. 

Dopo  d'aver  cenato  in  compagnia,  dormimmo 
nello  stesso  letto,  essendosi  egli  coricato  ai  miei 
piedi,  come  se  fosse  una  vecchia  abitudine. 

Eisvegliandomi  al  mattino,  osservai  eh'  egli  non 
dormiva  più,  ma  mi  guardava  immobile,  per  non 
disturbare  il  mio  sonno.  Quando  vide  che  mi  mossi 
venne  a  darmi  un  saluto  affettuoso.  Io  mi  vestii  e 
suonai  il  campanello  per  chiedere  il  conto.  Ma 
quando  udì  il  cameriere  che  batteva  alla  porta,  il 
cane  si  mise  ad  abbaiare  come  un  disperato,  volen- 
dosi anche  dimostrare  capace  di  difendermi. 

Dopo  una  piccola  refezione  siamo  usciti  da  Son- 
drio entrando  in  quella  strada  pittoresca  fiancheg- 

iata  dall'  Adda,  che  conduce  a  Tirano.  Questa 
seconda  giornata  fu  più  felice  della  prima,  a  motivo 
della  compagnia  del  mio  cane.  Egli  andava  e  veniva 
allegramente  per  la  via.   Talvolta  saliva  sopra  un 
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sasso,  ed  osservava  con  attenzione  gli  oggetti  sot- 
toposti, poi  ritornava  indietro  facendomi  ogni  sorta 
di  dimostrazioni  aff'ettuose,  e  si  vedeva  chiaramente 
ch'egli  era  contento  al  pari  di  me  d' aver  trovato 
un  amico. 

Una  volta  adottato  il  mio  compagno,  sentii  la 
necessità  di  mettergli  un  nome,  e  cercai  lunga- 
mente. Sulle  prime  non  mi  sarei  immaginato  la 
difficoltà  che  s' incontra  a  trovare  il  nome  d'  un 
cane,  quando  si  voglia  evitare  in  pari  tempo  la 
volgarità  e  la  pretesa.  Per  un  cristiano  il  lunario 
ci  aiuta,  e  poi  il  nome  dell'uomo  non  indica  mai 
nulla,  né  si  trova  inconveniente  che  si  chiami  Can- 
dido un  furbo,  Amadio  un  ateo,  Leone  un  timido, 
Adone  uno  sciancato,  Fedele  un  ladro  e  Felice  un 
ministro.  L' uomo  si  classifica  dalla  sua  condotta, 
dalla  moralità,  dall'  intelligenza,  da  tutti  g\i  atti 
della  vita,  il  suo  nome  è  un  caso  ;  ma  per  il  cane 
non  è  così.  Provate  a  chiamar  Lesbino  un  molosso, 
o  Turco  il  cagnolino  d'una  signora.  In  esitanza  mi 
sedetti  sulle  rive  dell'  Adda,  e  chiesi  al  mio  cane  : 

—  Come  devo  chiamarti,  caro  amico?...  Egli  mi 
guardava  tranquillamente.  —  Fido?.,  è  troppo  co- 
mune. Falco?.,  non  significa  niente.  —  Azor?...  non 
mi  piace.  Egli  stesso  si  mostrava  insensibile  a  que- 
sti nomi.  Vorrei  un  nome  che  ci  ricordasse  il  nostro 
felice  incontro  sulle  rive  del  torrente  Bitto.  Se  ti 
chiamassi  Bitto?...  Bitto...  Bitto,  gli  dissi  con  voce 
carezzevole,  vuoi  che  ti  chiami  il  mio  Bitto  t... 

Egli  scodinzolava  in  segno  di  assentimento,  io  gli 
feci  una  carezza  affettuosa,  egli  venne  a  lambirmi 
la  mano,  e  così  gli  diedi,  ed  egli  accettò  cordial- 
mente il  nome  di  Bitto. 

Quel  giorno  pranzammo  lietamente  a  Tirano,  e 
usciti  dal  paese,  prendemmo   un'  oretta  di   riposo 
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sulPerba  alFombra  d'antiche  piante  sai  confini  d'un 
bosco. 

Il  villaggio  di  X**  al  quale  io  era  diretto  trovan- 
dosi fra  Tirano  e  Bormio,  mi  mancavano  poche  mi- 
glia per  arrivarvi,  ed  avevo  deciso  di  giungervi 
sull'imbrunire  per  evitare  la  noia  dei  curiosi  che  mi 
avrebbero  molestato  coi  loro  sguardi  indiscreti. 

Ripresa  la  via,  e  sentendo  avvicinarsi  il  luogo 
destinato  al  mio  esilio,  io  provava  quell'inquietu- 
dine che  nasce  dall'ignoto,  e  mi  doleva  d'essere  al 
termine  di  un  viaggio  pittoresco.  Colla  sola  com- 
gnia  del  mio  cane  e  dei  miei  pensieri  non  mi  sarei 
stancato  di  percorrere  il  mondo.  Ma  ogni  viaggio 
che  incomincia  deve  in  qualche  maniera  finire.  Pur 
troppo  è  così,  ed  ogni  viaggio  ci  rammenta  la  vita 
umana.  Una  volta  incominciato  il  pellegrinaggio, 
ogni  ora  che  passa  ci  avvicina  alla  meta.... 

Con  tali  pensieri  malinconici  vidi  per  la  prima 
volta  da  lontano  il  campanile  acuminato,  le  casu- 
pole e  le  capanne  di  X**.  Entrai  nel  villaggio 
quando  il  sole  scendeva  dietro  i  monti  tingendo  in 
rosa  le  nuvolette  spezzate. 

Le  mandre  rientravano   dai  pascoli  salutando  la 
sera  con  lunghi  muggiti.  I  passeri  si  raccoglievano 
^^ sugli  alberi  cinguettando,  e   raccontandosi    i   loro 
^B  pettegolezzi  del  giorno. 

^H  I  camini  fumavano ,  le  famiglie  si  raccoglievano 
^Bper  la  cena.  Tirai  fuori  dal  mio  portafogli  la  let- 
^H  tera  di  raccomandazione  di  mio  zio  all'  egregio  si- 
^H  gnor  Nicola  Bruni ,  e  domandai  della  sua  dimora 
^Bal  primo  venuto. 

^B  —  È  quel  palazzino  bianco,  isolato,  sulla  collina 
^B  a  diritta  con  molte  adiacenze  e  varie  cataste  di  le- 
^WF"  glia  intorno. 

—  Vi  ringrazio. 
Il  bacio  della  contessa  Savina.  4= 
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Presi  la  strada  indicata  sulla  salita,  e  giunto  al- 
l'uscio picchiai.  Un  ragazzotto  mi  aperse  la  porta. 

—  È  in  casa  il  signor  Nicola  Bruni  ? 

—  Ohe  cosa  dice? 

—  Se  il  signor  Nicola  Bruni  è  in  casat 

—  Signor  no...  non  è  in  casa...  se  fosse  in  casa 
non  sarebbe  in  cortile...  ma  è  in  cortile.... 

Una  voce  tonante  interruppe  il  dialogo. 

—  Imbecille...  perchè  tieni  la  gente  sulla  porta? 

—  Ecco  il  signor  Nicola  che  mi  chiama,  —  disse 
il  ragazzo,  —  è  dunque  entrato  in  cucina...  se  vuole 
parlargli,  eccolo  qui. 

In  quel  momento  vidi  un  uomo  ben  tarchiato  che 
veniva  verso  di  noi,  con  un  cappello  a  larghe  falde, 
una  giubba  di  fustagno  e  calzoni  simili  che  entra- 
vano negli  stivali."  Mi  venne  incontro  con  faccia 
aperta  dicendomi: 

—  Di  chi  domanda? 

—  Del  signor  Nicola  Bruni. 

—  Sono  io....  Venga  avanti. 

—  Io  sono  Daniele  Carletti,  nipote  di  Monsignor 
Giusep.... 

Non  mi  lasciò  finire,  ma  gettandomi  le  braccia  al 
collo  mi  baciò  sulle  due  gote,  colla  pia  cordiale 
espansione. 

—  Bravo  per  Dio!...  Caro  signor  Daniele...  benis- 
simo; venga  avanti,  e  si  accomodi...  ma  non  sarà 
solo  forse! 

—  No,  signore,  sono  in  compagnia  del  mio  cane. 

—  Ma  vengano  avanti  tutti  due...  ma  dov'è  il 
bagaglio?...  La  vettura,  il  cavallo?  —  Martino,  su 
via,  presto,  corri  ad  aprire  il  cancello  del  cortile,  fa 
entrare  la  vettura  che  ha  condotto  il  signore...  animo, 
corri.... 

Non  era  possibile  interromperlo,   e  Martino   era 


—  si- 
gia corso  ad  aprire,  quando  ho  potuto  dirgli  ch'ero 
venuto  a  piedi,  spiegandogli  il  motivo. 

—  Oh  per  Bacco!...  quale  fatalità!  Se  mi  avesse 
scritto,  avrei  mandato  a  prenderlo  coi  nostri  cavalli. 
Io  pure,  veda,  non  posso  soffrire  le  diligenze. 

Lo  assicurai  che  mi  ero  divertito  moltissimo,  e 
che  quel  viaggio  era  stato  per  me  un  sommo  pia- 
cere.- 

—  Benissimo....  Benissimo...  brayo  da  senno.  — 
Andò  poi  a'  piedi  della  scala  e  gridò  a  piena  gola: 

—  Giovanna....  Agata....  Marta...   venite  subito  ab- 
basso, ma  presto. 

Eravamo  entrati  in  un  salotto  terreno.  Bitto  s'era 
accovacciato  in  un  angolo,  e  ansava  colla  lingua 
pendente.  Il  signor  Nicola  mi  fece  sedere  sul  ca- 
napè, e  incominciò  a  chiedermi  notizie  della  salute 
dello  zio,  e  degli  effetti  provati  dopo  la  cura  dei 
bagni.  Quando  entrò  la  signora  Giovanna  seguita 
dall'Agata,  egli  si  alzò  per  le  presentazioni,  e  mi 
disse  : 

—  Mia  moglie...  mia  figlia...  —  poi  rivolto  a  loro, 

—  il  signor  Daniele  Garletti,   nipote  di  monsignor 
Canonico,  e  futuro  maestro  del  nostro  villaggio. 

10  feci  le  mie  riverenze,  e  le  signore  i  soliti  com- 
plimenti; e  sedemmo  tutti  in  circolo  a  parlare  di 
mille  cose. 

11  signor  Nicola  aperse  la  finestra  che  guardava 
sul  cortile,  e  chianiò  : 

—  Martino? 

—  Eccolo....  —  rispose  il  domestico  avvicinandosi. 

—  Che  cosa  fai? 

—  Ho  aperto  il  cancello. 

—  E  non  hai  veduto  che  non  ci  sono  vetture? 

—  Ho  veduto. 

—  Ebbene,  ora  che  fai? 
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—  Aspetto  la  vettura.... 

—  Come?...  Vuoi  che  le  vetture  che  conducono  i 
viaggiatori  arrivino  dopo  di  lorol..  Chiudi  il  can- 
cello... chiama  la  Menica...  accendi  il  fuoco...  corri... 
imbecille  !... 

—  Sì,  signorel... 

Il  signor  Nicola  chiuse  la  finestra  e  mi  disse: 

—  Caro  signor  Daniele,  non  dovete  giudicare  il 
paese  dal  campione  che  vedeste.  Abbiamo  una 
popolazione  intelligente  e  laboriosa,  il  mio  dome- 
stico è  un  asino,  ma  non  ne  ho  trovati  di  migliori. 
I  nostri  montanari  sono  pronti  e  svegliati,  ma  pre- 
feriscono la  vita  avventurosa  dell'emigrazione  alle 
cure  servili  ed  alle  meschine  risorse  del  villaggio. 
Tutti  gli  uomini  validi  se  ne  vanno  a  cercar  for- 
tuna, la  coscrizione  porta  via  la  gioventù,  e  non  ci 
restano  che  gì'  imbecilli  per  farci  servire.  Non  si 
trovano  più  buoni  domestici  I... 

La  signora  Giovanna  alzava  gli  occhi  al  cielo, 
confermando  coi  moti  del  capo  e  delle  spalle  le 
asserzioni  di  suo  marito;  la  signora  Agata  rideva. 

Agata  era  una  ragazza  bionda  cogli  occhi  chiari, 
a  per  me  una  bionda  non  era  una  donna,  od  era 
una  donna  incompleta  ed  incolore.  Avevo  sempre 
presente  come  unico  modello  di  bellezza  femminea 
la  contessa  Savina,  co'  suoi  capelli  neri,  cogli  occhi 
e  i  sopraccigli  corvini.  L'Agata  non  poteva  pia- 
cermi, e  per  giunta  era  vestita  come  una  bambola 
di  Norimberga,  senza  grazia  né  moda,  e  non  poteva 
reggere  al  confronto  delle  signorine  eleganti  di 
Milano,  alle  quali  erano  avvezzi  i  miei  occhi. 

Essendosi  fatta  notte,  la  vecchia  Menica  venne  a 
deporre  sul  tavolo  un'  antica  lucerna  d*  ottone  che 
mandava  una  luce  rossastra,  ed  avendo  fatto  cenno 
alla  padrona,  questa  la  seguì  accompagnata  da  sua 
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figlia.  Bitto  uscì  egli  pure  dalla  stanza,  attirato  forse 
dall'odore  della  cucina,  ed  io  rimasi  solo  col  signor 
Nicola,  che  mi  mise  al  corrente  di  quanto  poteva 
interessarmi. 

Il  signor  Nicola  Bruni,  antico  amico  di  mio  zio, 
che  desso  pure  era  oriundo  di  Valtellina,  era  diven- 
'  tato  da  tanti  anni  l'amministratore  onorario  del  pic- 

colo patrimonio  del  Canonico,  consistente  nella  ca- 
setta appigionata  al  maestro,  con  poca  terra  an- 
nessa, e  l'aggiunta  d'un  altro  ettaro  di  terreno 
diviso  in  sei  appezzamenti  sparsi  per  la  montagna. 
Pagate  le  imposte  e  gli  ordinari  ristauri  della  casa, 
la  terra  rendeva  circa  l'uno  e  mezzo  per  cento  del 
suo  valore.  Per  altro  quell'ettaro  di  terra  così  fra- 
zionato si  sarebbe  venduto  senza  la  casa,  un  quat- 
tordici o  quindicimila  lire  sonanti,  tanto  si  apprezza 
in  quelle  montagne  il  diritto  di  proprietà.  La  terra 
era  data  a  mezzeria,  e  produceva  castagne,  patate, 
legna,  fieno,  fagioli,  e  un  po'  di  vino.  Potevo  calco- 
lare in  media  sopra  una  rendita  di  circa  dugento 
lire  l'anno.  Lo  stipendio  al  maestro  essendo  fissato 
a  lire  settecento,  e  non  mancando  gl'incerti,  consi- 
stenti nei  regali  dei  parenti  degli  scolari,  e  qual- 
che gratificazione  comunale,  poteva  contare  sopra 
una  rendita  fissa  di  novecento  lire  annue,  e  l'abita- 
zione gratuita. 

—  Da  vivere  onestamente....  —  conchiuse  il  signor 
Nicola. 

Io  pensava  in  quel  punto  ai  milioni  di  casa  Bri- 
^K'  snago,  ed  alla  mia  intenzione  di  ritornare  una  volta 
^^B  o  l'altra  a  Milano  a  rinnovare  il  tentativo  del  bacio. 
^H  Intanto  col  mio  ingegno  doveva  studiare  il  modo 
^H  di  pareggiare  la  differenza  fra  le  mie  rendite  e 
^H    quelle  della  contessa  Savina!.,    ma  ero  innamorato 
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dizionario  degli  innamorati.  E  poi  avevo  sul  telaio 
il  mio  Lucchino  Visconti^  e  nessuno  poteva  indovi- 
nare ove  mi  avrebbe  condotto  una  tragedia. 

—  La  casa,  —  continuò  il  signor  Nicola  dopo 
una  breve  pausa,  —  la  casa  ha  bisogno  di  qualche 
ristauro,  ma  l'annata  è  stata  buona,  ed  io  ho  fatto 
dei  risparmi  che  il  vostro  buon  zio  mi  ha  autoriz- 
zato di  spendere  per  mettere  in  assetto  conveniente 
la  vostra  dimora. 

—  Non  basta,  —  io  soggiunsi,  —  tengo  anche  un 
gruzzoletto  d'oro  che  il  povero  vecchio  mi  ha  con- 
segnato al  momento  della  partenza,  per  il  viaggio, 
i  primi  bisogni  e  gli  arredi  di  casa. 

—  Allora  siete  un  signore  addirittura,  —  disse 
il  signor  Nicola,  —  e  con  un  po'  di  economia  e  di 
giudizio,  in  queste  montagne  si  vive  da  papi.  Tutto 
sta  nel  non  avere  delle  idee  superiori  alle  forze, 
contentarsi  del  proprio  staio,  non  aspirare  a  quelle 
grandezze  che  non  si  possono  raggiungere.... 

Voltai  la  testa,  tirai  fuori  il  fazzoletto,  e  mi  soffiai 
il  naso  tanto  da  nascondere  la  mia  confusione;  per- 
chè mi  pareva  proprio  che  il  signor  Nicola  mi  leg- 
gesse i  pensieri  sul  viso.  Per  buona  fortuna  entrò 
la  Menica,  che  si  mise  a  distendere  sulla  tavola  una 
bianca  tovaglia  di  bucato,  poi  distribuì  i  tovagliuoli, 
i  piatti,  le  posate,  e  apparecchiò  in  ordine  ogni 
cosa.  11  signor  Nicola  tirò  fuori  da  un  armadio  pa- 
recchie bottiglie,  dicendomi: 

—  Ecco  il  vino  di  Sassella,  onore  della  nostra 
Valtellina;  ed  assaggerete  anche  degli  altri  vini 
dei  nostri  monti  che  non  sono  privi  di  merito. 

Poco  dopo  entrarono  le  signore  portando  ciasche- 
duna qualche  cosa.  Osservai  che  Bitto,  il  quale  non 
aveva  idee  preventive  riguardo  alle  donne,  seguiva 
la  signora  Agata  con  qualche  dimostrazione  di  sim- 
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patia,  ed  essendomi  venuto  vicino  continuava  ad 
osservare  i  movimenti  di  lei,  poi  mi  guardava  in 
un  certo  modo  che  pareva  volesse  dire: 

—  Sta  attento,  se  hai  fame,  questa  è  una  buona 
ragazza;  e  si  leccava  i  baffi. 

Finalmente  la  Menica  venne  a  portare  in  mezzo 
alla  tavola  una  famosa  zuppa  di  polli,  fumante,  che 
spandeva  un  odore  appetitoso. 

Ci  sedemmo  tutti  in  circolo  intorno  la  tavola:  alla 
zuppa  seguì  un  arrosto  eccellente  di  beccacele,  del 
prosciutto,  del  formaggio,  della  frutta,  e  con  que- 
st'agape domestica  venne  lautamente  celebrato  il 
mio  arrivo.  Il  signor  Nicola  mi  versava  continua- 
mente da  bere,  l'Agata  accarezzava  Bitto  e  gli  dava 
dei  buoni  bocconi,  egli  divorava  ogni  cosa,  e  con- 
tinuava a  guardarmi  con  gioconda  espressione,  quasi 
volesse  dirmi: 

—  Bravo  Daniele,  hai  trovato  una  casa  ove  si 
fanno  le  cose  per  bene. 

Dopo  cena  il  discorso  si  fece  animato,  lo  raccon- 
tai gli  episodi  del  mio  viaggio,  omettendo  od  aggiun- 
gendo quello  che  mi  pareva  opportuno,  od  interes- 
sante per  gli  ospiti.  La  mia  ammirazione  per  le 
montagne  produsse  un  effetto  eccellente. 

—  Vedrete...  vedrete  tutto  a  suo  tempo,  —  mi 
ripeteva  gongolando  il  signor  Nicola,  —  in  genere 
di  montagne  abbiamo  delle  meraviglie;  dalle  più 
ridenti  alle  più  orride,  dal  pingue  pascolo  agli 
arridi  burroni,  alle  nude  roccie,  erte,  diritte,  sco- 
scese, coperte  d'eterne  nevi  I  Vedrete  le  nostre  man- 
dre,  le  nostre  vigne,  i  nostri  boschi  di  castagni  e 
d'abeti  :  e  pareva  ch'egli  fosse  felice  d'aver  trovato 
un  ammiratore  del  suo  paese. 

Narrai  anche  il  mio  incontro  con  Bitto,  e  la  gioia 
reciproca  dei  due   poveri  vagabondi   che  si   fecero 
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buona  compagnia,  consolandosi  a  vicenda  della  soli- 
tudine, ma  dovetti  tagliar  corto  al  racconto,  perchè 
mi  parve  di  scorgere  sul  volto  della  ragazza  dei 
segni  non  equivoci  d'emozione,  ed  io  non  intendeva 
d'intorbidire  la  festa  facendo  versare  delle  lagrime. 
Mi  sorprese  però  che  una  donna  incolore  potesse 
mostrarsi  sensibile  per  così  poco. 

Non  tardai  parimente  ad  avvedermi  che  l'Agata 
era  la  delizia  di  tutti  :  sua  madre  la  contemplava 
con  tenerezza,  suo  padre  le  sceglieva  i  bocconcini 
più  ghiotti,  e  glieli  offriva  con  compiacenza,  la 
Menica  girando  intorno  la  tavola  l'ammiccava  con 
un  sorriso,  Martino  la  serviva  con  diligenza  e  pre- 
mura, Bitto  non  si  distaccava  più  dal  suo  fianco, 
ed  era  cane  di  buon  naso.  Io  solo  non  sapevo  tro- 
varle veruna  attrattiva.  I  miei  occhi  non  vedevano 
che  una  bruna  fanciulla,  resa  eterea  dalla  distanza; 
il  mio  cuore  aveva  sete  d'  un  bacio  non  restituito, 
del  quale  sentivo  d'essere  in  credito.  Quella  sera  la 
veglia  fu  prolungata  da  mille  discorsi  animati  da 
copiose  libazioni  che  mi  diedero  un  alto  concetto 
enologico  della  Valtellina.  Io  che  a  Milano  m'imma- 
ginava queste  montagne  come  le  gelide  regioni  del 
polo  nord  e  del  mar  glaciale,  fui  ben  sorpreso  la 
prima  sera  del  mio  arrivo  di  trovare  la  tempera- 
tura del  Senegal,  andando  a  letto  tanto  caldo  che 
soffiavo  come  un  mantice,  e  non  potevo  sopportare 
le  coltri. 

Il  mattino  seguente,  che  era  una  domenica,  mi 
alzai  per  tempo,  apersi  la  finestra,  e  respirai  a  pieni 
polmoni  la  brezza  mattutina,  contemplando  lo  stu- 
pendo panorama  delle  Alpi  che  mi  stava  davanti, 
e  volando  colla  fantasia  attraverso  la  strada  per- 
corsa da  Tirano  a  Sondrio,  per  Morbegno,  Colico, 
Como  e  Milano.  Vedevo  come  in  sogno  lo  zio  cano- 
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nico  che  andava  a  dir  messa,  il  gatto  di  casa  che 
miagolava  fregandosi  alle  sottane  di  Veronica,  men- 
tre essa  apparecchiava  Ja  colazione,  entravo  nella 
mia  cameretta  deserta,  aprivo  il  balcone,  e  stavo 
aspettando  che  la  contessa  Savina  comparisse  alla 
finestra  dirimpetto,  per  pagare  il  suo  debito,  resti- 
taendomi  il  bacio. 

A  farmi  cadere  dalle  nuvole  non  ci  voleva  altro 
che  il  confuso  pigolìo  che  saliva  dal  sottoposto  cor- 
tile. Abbassai  gli  occhi  e  vidi  l'Agata  accoccolata 
che   sminuzzava   della   polenta   chiamando  i   polli. 
Alla  sua  voce  il  gallo,   le  galline,   le  chioccie   e  i 
pulcini  accorrevano   da  tutte   le  ijarti   saltellando, 
svolazzando  e  cantando,  le  saltavano  d'intorno  fe- 
stosi, rubandosi  i  bocconi  dalle  mani.  Essa  parlava 
con  loro,  incoraggiando  i  timidi,  sgridando  gli  sfron- 
tati, correggendo   gì'  indiscreti;   ed  io  la   guardava 
dall'  alto   con   sorpresa,  senza   farmi   vedere.   Poco 
dopo  comparve  la  Menica  colle  sottane  rilevate  fino 
al  ginocchio,  le  gambe  nude,  gli  zoccoli  di  legno,  e 
le  maniche  della  camicia  rimboccate  fino  al  gomito, 
portando  un  mastello   di  lavature,    dentro  le  quali 
gettò  una  manata  di  crusca,  e  poi  aperse  il  porcile. 
Allora  ne  uscì  un  mostruoso  maiale,  che  saltellando 
goffamente   mandava   grugniti   nervosi,    e   immer- 
gendo il  grugno  in  quella  poltiglia  lo  tirava  fuori 
tutto  imbrattato  e  gocciolante,  ne  spandeva  da  ogni 
parte,  e  pareva  che  se  ne  ridesse,  quell'imbecille.... 
Ahimè!  come  ero  lontano  da  Milano,  dal  corso,  da 
quelle  strade  pulite,  da  quella  vita  elegante!...  Sen- 
tivo  una   profonda  tristezza,    e  in  pari   tempo   un 
certo  orgoglio  della  mia  patria,  e  della  nobile  mis- 
sione che  andavo  ad  intraprendere,    apportand9  la 
civiltà   a   quelle   rozze   popolazioni   di   montanari. 
Immaginarsi  una  ragazza  che   s'alzava   mattiniera 
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per  dedicarsi  a  quelle  occupazioni  scurrili!...  I  polli 
mi  facevano  ridere,  il  maiale  mi  faceva  ribrezzo, 
lo  non  ne  aveva  mai  veduto,  o  solamente  qualche 
testa  pulita,  rasa,  incoronata  di  mortella,  nelle 
vetrine  dei  nostri  salumai,  e  non  mi  sarei  immagi- 
nato l'immondo  animale  che  mi  stava  davanti,  ser- 
Vito  da  due  donne,  come  un  signore. 

Agata  consigliava  la  Menica,  entrava  ed  usciva; 
finalmente  si  mise  a  chiamare  Martino.  Alla  sua 
voce,  Bitto,  che  dormiva  saporitamente  ai  piedi  del 
letto,  alzò  la  testa,  e  ascoltò  attentamente. 

—  Martino...  Martino....  —  essa  ripeteva. 

Bitto  diede  un  guizzo,  saltò  a  terra,  si  mise  a 
gemere  presso  la  porta,  raspando  colle  zampe,  guar- 
dandomi, ed  abbaiando.  Gli  apersi,  ed  egli  in  due 
salti  fu  abbasso.  Bisognava  vedere  le  smorfie  che 
quel  vile  adulatore  faceva  alle  ragazza!  L'attacca- 
mento, l' affezione,  la  riconoscenza  verso  chi  dà 
da  mangiare  sono  le  virtù  delle  bestie,  e  special- 
mente dei  cani.  L' uomo  invece  conserva  la  sua 
indipendenza,  dimentica  il  beneficio,  e  mostra  la 
dignità  dell'ingratitudine. 


Scendendo  incontrai  il  signor  Nicola  che  mi  strinse 
la  mano  come  ad  un  vecchio  amico  di  casa.  Dopo 
colazione  mi  condusse  a  visitare  i  miei  possessi  di- 
spersi in  tutti  gli  angoli  del  paese.  Mi  parvero  siti 
selvaggi,  e  li  avrei  ceduti  per  un  sorriso  della  mia 
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lontana  divinità,   che  avrebbe  riso   sicuramente  se 
avesse  veduto  i  miei  feudi  in  dose  omeopatica. 

La  casa  si  componeva  di  due  piani  ed  era  cir- 
condata da  un  appezzamento  di  terra  mal  coltivata, 
ove  crescevano  liberamente  i  cardi  e  le  ortiche. 

Il  vecchio  maestro  mi  venne  incontro,  come  col- 
lega e  vassallo  ad  un  tempo,  lamentando  le  miserie 
dei  maestri  e  quelle  dei  coltivatori.  Il  signor  Nicola 
per  consolarmi  mi  parlava  di  riforme,  di  piantagioni, 
di  concimi,  e  di  raddoppiati  prodotti  mediante  le 
cure  necessarie.  Introdotto  nella  mia  futura  dimora, 
mi  parve  scombussolata,  rovinosa,  sporca,  mi  met- 
teva tristezza.  Il  signor  Nicola  la  trovava  comoda, 
facile  a  ripararsi  con  poca  spesa;  buone  stanze  ariose. 
Era  cosa  naturale:  quasi  tutti  i  vetri  erano  rotti, 
e  l'aria  campeggiava  liberamente.  La  cucina  appa- 
riva tutta  adorna  di  casseruole....  dipinte  sul  muro 
col  carbone.  Il  salotto  mostrava  delle  teste  di  guer- 
rieri colla  pipa  in  bocca,  opere  tutte  alla  maniera 
dei  tempi  preistorici  della  pietra,  che  rivelavano 
un  artista  primitivo.  I  pavimenti  solcati,  le  pareti 
bucherate  e  sparse  di  chiodi,  i  sofl&tti  facevano 
ventre  da  per  tutto  ;  i  ragni  s'  erano  impadroniti 
degli  angoli,  e  le  scope  erano  state  bandite  con 
sentenza  inesorabile. 

E  mentre  il  signor  Nicola  parlava  col  mio  ono^ 
revole  antecessore,  io  girava  per  quelle  stanze,  pen- 
sando fra  me  stesso:  —  quale  splendido  apparta- 
mento sarebbe  questo  per  la  contessa  Savina  Bri- 
snago,  e  quale  giardino!  e  mi  metteva  le  mani  nei 
capelli. 

In  poche  parole  fummo  d'accordo  sulle  condizioni 
dello  sgombro,  che  era  assai  facile;  se  ne  usciva  il 
vecchio  maestro  e  le  spazzature,  la  casa  poteva  con- 
segnarsi  subito  agli   operai  affinchè  la  rendessero 
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abitabile  pel  nuovo  maestro  e  il  suo  cane.  Ma  per  tale 
sgombero  mi  chiesero  quattro  giorni,  che  gli  ven- 
nero concessi.  Allora  credette  opportuno  di  farmi 
conoscere  il  sistema  scolastico  e  le  sue  abitudini 
domestiche.  Gli  scolari  per  turno  gli  tenevano  in 
ordine  la  casa  (come  abbiamo  veduto  !),  lavoravano 
Torto  e  andavano  ad  attinger  l'acqua  alla  fontana. 
Pel  vitto  s'era  accomodato  colla  vicina  famiglia 
dell'organista,  uomo  gioviale  ed  onesto.  Forse  l'or- 
ganista avrebbe  accondisceso  a  continuare  le  sue 
prestazioni,  qualora  ci  fossimo  intesi  sulla  relativa 
contribuzione. 

—  Va  benissimo,  parleremo  di  tutto  questo  con 
quiete,  alle  mie  donne,  —  disse  il  signor  Nicola. 

Ma  quando  il  maestro  si  mise  a  parlare  dell'in- 
segnamento, del  metodo,  della  severità  dei  precetti, 
dei  testi  impiegati,  il  mio  compagno  incominciò  a 
tirarmi  per  le  falde  del  vestito,  e  vedendo  che  s'an- 
noiava, feci  i  miei  saluti  a  quell'uomo  dabbene  e 
ringraziandolo  delle  sue  informazioni  ci  congeda- 
vamo, per  andare  alla  messa  parrocchiale. 

Le  campane  suonavano  a  festa,  e  l'eco  si  ripeteva 
confusamente  intorno  la  valle,  riempiendo  l'aria  di 
onde  sonòre.  I  montanari  scendevano  dalle  alture, 
accompagnati  dalle  loro  donne,  vestite  a  varii  co- 
lori. Era  una  bella  giornata  d'autunno,  e  la  popo- 
lazione raccolta  sul  sagrato  della  chiesa  dava  un 
aspetto  allegro  al  villaggio.  Tutti  mi  guardavano 
con  curiosità,  e  salutavano  rispettosamente  il  si- 
gnor Nicola. 

Agli  ultimi  tocchi  comparve  la  signora  Giovanna 
con  l'Agata,  ed  al  loro  passaggio  tutti  si  levavano 
il  cappello,  e  si  vedeva  chiaramente  dalla  franca 
cordialità  dei  saluti  che  tutti  volevano  bene  a  quella 
famiglia. 
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Dopo  messa  andammo  a  far  visita  in  Canonica,  e 
venni  presentato  a  don  Vincenzo  Liserio  parroco 
del  villaggio,  al  quale  consegnai  la  lettera  di  mio 
zio.  M'accolse  cortesemente,  come  maestro  e  nipote 
d'un  canonico,  ma  con  una  certa  solennità,  da  uomo 
che  misura  le  parole  per  non  compromettere  l' av- 
venire, guardandomi  sottocchio  per  istudiare  la  fi- 
sonomia. 

Mi  fece  tutte  quelle  oiferte  generiche  che  sono 
dell'occasione,  ma  non  incoraggiano  a  recare  disturbi, 
perchè  si  capisce  subito  ciò  che  valgono. 

Eitornati  in  casa  Bruni,  entrammo  nel  salotto,  e 
dopo  breve  conversazione  in  famiglia,  la  Menica 
chiamò  la  signora  Giovanna;  e  Martino  si  presentò 
sulla  porta. 

—  Che  cosa  vuoi?  —  gli  chiese  Nicola. 

—  C'è  qui  Giacomo  che  aspetta  i  vostri  ordini..,, 
fino  da  questa  mattina. 

—  Giacomo,  chi? 

—  Giacomo,  fratello  di  Ferina,  moglie  di  Pietro 
cognato  di  Battista....  quello  che  ha  un  figlio  sol- 
dato.... e  un  altro  che  ha  emigrato  in  Germania  il 
giorno  che  si  andava  a.... 

—  Non  lo  conosco. 

—  Non  si  ricorda,  che  ieri  sera  mi  ha  ordinato 
di  farlo  venire  con  degli  uccelli? 

j      —  Ah!  è  l'uccellatore? 

—  Sicuro. 

I      II  signor  Nicola  alzò  i  pugni  stretti,  ed  aveva  un 
1  Volto   da  far  paura.  L'Agata,   che  entrava  in   quel 
I  momento,  dando  un  colpo  d'occhio  a  suo  padre,  gli 
fece  mutare  l'espressione  della  collera  in  uno  sber- 
leffo. Uscì  precipitoso  dando  uno  spintone  violento 
alla  porta.  Martino  era  svignato.  Il  signor  Nicola 
!  aveva  un  carattere  impetuoso,  e  sul  primo  momento 
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avrebbe  schiacciato  un  nomo  come  una  mosca;  ma 
per  buona  fortuna  il  suo  furore  non  duraya  che  due 
minuti.  Martino,  che  conosceva  bene  il  padrone, 
quando  vedeva  negli  occhi  di  lui  i  primi  lampi  che 
annunziavano  l'uragano,  spariva  sul  momento,  e  re- 
stava assente  per  cinque  minuti.  Il  padrone  si  get- 
tava contro  i  muri,  le  porte,  le  sedie  e  quanto  gli 
stava  davanti,  e  slanciava  dei  caicij  che  quegli  og- 
getti inanimati  non  sentivano....  e  il  domestico  non 
li  sentiva  nemmeno....  —  E  poi  dicevano  che  era 
un  imbecille!  Allora  l'Agata  mi  spiegò  che  il  signor 
Nicola,  nella  sera  antecedente,  avendo  ordinati  degli 
uccelli  per  il  pranzo,  l'uccellatore  li  aveva  portati 
per  tempo;  ma  Martino  lo  tenne  varie  ore  nella  stalla 
ad  attendere  gli  ordini  del  padrone  che  era  uscito 
con  me.  Intanto  le  signore  aspettavano  con  impa- 
zienza l'arrivo  del  futuro  arrosto,  il  quale  aspettava 
per  essere  apparecchiato  chi  non  doveva  arrivare 
che  per  mangiarlo. 

Si  dovette  ritardare  il  pranzo  d'un'ora,  richiamare 
il  fuggitivo  che  almeno  venisse  a  spennare  il  corpo 
del  suo  delitto,  e  mentre  il  signor  Nicola  e  sua  moglie 
erano  occupati  in  altre  faccende,  l'Agata  venne  a 
farmi  compagnia  nel  salotto.  Mi  domandò  con  inte- 
resse molte  cose  di  Milano,  ed  io  le  descrissi  le  feste, 
i  corsi,  gli  spettacoli  della  città,  l' eleganza  delle 
signore,  il  lusso  delle  carrozze.... 

Essa  mostrò  di  conoscere  non  solo  i  principali 
monumenti,  ma  bensì  la  vita  intellettuale  ed  arti- 
stica, e  mi  sorprendeva  assai  che  una  fanciulla  che 
si  occupava  de'  suoi  polli,  parlasse  di  cose  elevate 
con  non  volgare  giudizio.  Mi  disse  che  i  suoi  ge- 
nitori l'avevano  condotta  a  Milano,  quando  era  uscii 
dal  collegio  di  Como,  ove  era  stata  in  educazione^ 
Io  arrossivo  pensando  d'essere  stato  a  Como  senzi 
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vederlo.  Poi  per  farmi  passare  il  tempo  aspettando 
l'ora  del  pranzo  mi  condusse  a  visitare  1'  orto  e  il 
giardino.  Neil'  orto  la  mia  ignoranza  fece  la  sua 
prima  comparsa.  Io  non  distingueva  le  piante  delle 
patate  dai  pomidoro,  le  carote  dal  prezzemolo,  con- 
fondeva il  rosmarino  colla  lavanda,  le  zucche  coi 
poponi.  Essa  rideva  di  cuore,  e  mi  diceva: 

—  Eppure  a  Milano  si  trovano  ogni  sorta  d'  er- 
baggi; ne  vidi  di  bellissimi  sul  mercato. 

—  È  vero,  ma  io  non  li  conosco  che  quando  li 
vedo  cotti.... 

Allora  mi  svelò  Testetica  degli  erbaggi  facendomi 
osservare  minutamente  l'eleganza  e  la  varietà  dei 
loro  portamenti,  l'increspatura,  i  frastagli,  le  tinte 
differenti  delle  foglie,  la  bizzarria  delle  forme,  la 
singolarità  dei  profumi;  mi  faceva  odorare  il  timo, 
la  salvia,  il  ramerino,  il  finocchio,  il  cerfoglio,  il 
targone,  la  rucola,  la  maggiorana,  la  menta,  e  mi 
diceva:  —  Vedete  la  grande  varietà  di  aromi  in- 
digeni coi  quali  possiamo  condire  le  vivande  senza 
il  soccorso  delle  droghe  che  andiamo  a  prendere 
alle  Indie.  Vi  prego  di  considerare  la  grazia  d' un 
fiore  di  borragine,  ma  guardate  se  può  darsi  un 
turchino  più  limpido,  un  bianco  più  puro,  un  nero 
più  spiccato:  e  il  frutto  del  peperone,  e  la  legge- 
rezza dello  sparagio  quando  si  adorna  delle  sue  se- 
menti rosse  come  coralli.  Guardate  le  foglie  glabre 
e  frastagliate  dei  carcioffi  come  sono  ornamentali!.., 
e  il  frutto?  non  ha  esso  servito  mille  volte  alle  arti 
ed  alle  industrie?  Le  zucche  e  i  meloni  non  sono 
forse  piante  e  frutti  magnifici,  e  i  fiori  di  tutti  i 
legumi  non  sono  forse  i  più  vezzosi?...  Guardate  i 
ceci,  i  fagiuoli,  i  piselli!  Credetemi,  signore,  chi  non 

Iede  la  bellezza  della  natura  in  un  orto,  non  la  vede 
ktieramente   nemmeno   sul   lago  di   Como....  Nella 
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natnra  come  nello  arti  non  basta  apprezzare  l'in- 
sieme, ma  bisogna  saper  conoscere  anche  i  pregi 
d'ogni  singola  parte.  Obi  non  ama  che  il  frastuono 
d'una  sinfonia,  e  non  gusta  un  motivo  melodico, 
non  può  dire  d'intendere  la  musica;  chi  non  ammira 
che  la  sublimità  delle  montagne  e  non  ha  mai  con- 
templato il  fiorellino  che  cresce  sui  loro  crepacci, 
non  conosce  la  natura.  Le  scene  grandiose  le  ve- 
dono tutti,  la  musica  rumorosa  colpisce  tutte  le 
orecchie,  ma  le  anime  delicate  soltanto  sanno  sco- 
prire il  bello  nelle  cose  minute,  e  godere  le  delizie 
della  natura  e  dell'arte  davanti  gli  oggetti  imper- 
cettibili agli  sguardi  volgari. 

Eimasi  maravigliato  de'suoi  discorsi!...  Passammo 
in  giardino,  e  quivi  mi  rinnovò  la  lezione,  mostran- 
domi tutto  quello  che  io  ignorava  delle  bellezze  delle 
piante.  Quivi,  credendo  opportuno  di  svelare  final- 
mente qualche  cognizione,  le  dissi: 

—  Sono  sicuro  che  conoscete  il  linguaggio  dei 
fiori. 

—  Lo  conosco,  —  mi  rispose,  —  ma  lo  trovo 
puerile. 

—  E  perchè! 

—  Perchè  i  fiori  parlano  un  linguaggio  che  si 
intende  da  ohi  ama  la  natura  e  vive  nella  sua  in- 
timità, senza  bisogno  di  chiedere  le  loro  espressioni 
ad  emblemi  convenzionali.  Un  fiore  qualunque,  il 
più  modesto  fiore  del  prato,  parla  al  nostro  cuore 
se  ci  rammenta  un  istante  memorabile  della  nostra 
esistenza,  un  paese,  un  amico,  una  parola,  se  la  sua 
vista  risveglia  la  memoria  assopita  d'  una  persona 
lontana,  o  d'un  giorno  felice. 

Tali  discorsi  portavano  naturalmente  il  mio  pen- 
siero al  mazzetto  gettato  alla  contessa  Savina,  e 
pensavo:  chi  sa,  se  vedendo  una  rosa,  delle  violette 
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e  degli  eliotropi,  essa  rivolgerà  la  mente  al  povero 
esule  che  non  vede  al  mondo  che  lei!...  e  cammi- 
navo mesto  e  silenzioso  per  quel  giardino,  seguito 
dall'Agata;  avevamo  l' aspetto  di  due  ombre  che 
vanno  vagando  pei  Campi  Elisi.  Quella  conversa- 
zione e  que'  fiori  che  ci  stavano  d'intorno  m'aveano 
rapito  in  un'  estasi  poetica,  quando  Martino  venne 
ad  annunziarci  che  il  pranzo  era  servito.  A  questo 
mondo  tutto  finisce  in  prosa! 

Durante  il  desinare  venne  in  campo  il  discorso 
del  mio  prossimo  sgombero  e  del  sistema  di  vita 
che  mi  sarebbe  convenuto.  Il  signor  Nicola  accennò 
al  consiglio  che  mi  venne  dato  dal  vecchio  maestro, 
di  accomodarmi  coli'  organista  pel  vitto,  e  rivolto 
all'Agata  le  disse: 

—  Che  te  ne  pare? 

—  Il  vecchio  maestro,  —  essa  rispose,  —  si  tro- 
vava in  condizioni  diverse;  la  defunta  sua  moglie 
era  sorella  di  Tobia  l'organista,  i  legami  di  fami- 
glia facilitavano  le  loro  relazioni  ;  ma  non  so  se  ciò 
che  conveniva  a  due  vecchi  cognati  di  Valtellina 
possa  offrire  gli  stessi  vantaggi  ad  un  giovane  mi- 
lanese av^rezzo  ad  altro  sistema.  Poi  il  signor  Da- 
niele non  conosce  Tobia,  non  l'ha  ancora  veduto...  è 
un  buon  diavolo,  ma  originale....  ed  ha  la  lingua  un 
po'troppo  lunga.  I  due  cognati  andavano  d'accordo 
in  molti  punti,  per  esempio  nel  giudicare  1'  ordine 
e  la  nettezza  come  cose  di  lusso;  ne  sia  prova  l'a- 
bitudine del  maestro  di  farsi  servire  dagli  scolari, 
che  gli  mettevano  la  casa  a  soqquadro  e  ne  face- 
vano un  letamaio. 

—  Allora,  —  soggiungeva  il  signor  Nicola,  —  bi- 
sogna pensare  ad  altro.  Ci  permettete,  non  è  vero, 
Daniele,  di  trattarvi  in  amicizia  e  di  occuparci  dei 
vostri  affari?... 

E  bacio  della  contessa  Savina,  5 
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—  È  il  massimo  favore  che  possiate  farmi.... 

—  Orbene,  ohe  ne  pensi,  Agata? 

—  Mi  pare,  —  ella  soggiunse,  —  che  si  potrebbe 
trovare  una  buona  donna  di  servizio  pel  maestro, 
che  gli  tenesse  in  ordine  la  casa,  e  che  sapesse  fargli 
da  pranzo  e  il  bucato.  In  fine  dei  conti  la  spesa 
sarà  eguale,  se  non  minore,  la  salute  se  ne  tro- 
verà meglio,  e  in  caso  che  fosse  indisposto  non 
sarà  solo. 

Mi  pareva  strano  che  una  persona  che  si  occu- 
pava di  polli  e  dell'  orto  potesse  avere  tanto  buon 
senso.  Io  approvai  intieramente  il  suo  piano  e  tutti 
i  consigli  che  vi  aggiunsero  i  genitori,  tanto  solle- 
citi del  mio  bene. 

—  E  chi  potrà  trovare  facilmente  una  donna  che 
mi  convenga?  —  io  chiesi. 

—  La  troverò  io,  —  soggiunse  l'Agata,  e  mi  mo- 
strò tanta  bontà  premurosa,  e  mi  spiegò  con  tanta 
grazia  che  cosa  dovessi  fare,  e  come  contenermi  per 
i  miei  piccoli  interessi  di  casa,  che  davvero,  se  non 
fosse  stata  troppo  bionda,  l'avrei  forse  trovata  anche 
bella. 

Essendo  giorno  festivo,  non  fu  possibitìj mandare 
a  Tirano  a  prendere  i  miei  bagagli,  ma  quell'ottima 
famiglia  non  mi  lasciò  mancar  nulla  che  mi  fosse 
necessario,  mettendo  a  mia  disposizione  la  più  bella 
biancheria  del  signor  Nicola.  Una  sola  cosa  mi  fa- 
ceva difetto:  un  libro  per  la  sera.  Essendo  avvezzo 
da  lunghi  anni  a  leggere  a  letto,  e  privo  da  tanti 
giorni  d'un  tal  piacere,  ne  sentivo  vivamente  il  bi- 
sogno; onde  mi  feci  animo,  e  dissi  all'Agata: 

—  Siete  tanto  buona,  che  vorrei  domandarvi  un 
nuovo  favore  da  aggiungere  agli  altri. 

—  Tutto  quello  che  abbiamo  è  a  vostra  dispo- 
sizione. 
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—  Come  siete  gentile!.,,  vorrei  pregarvi  di  favo- 
rirmi un  libro  da  leggere. 

—  Ben  volentieri....  Volete  storia,  romanzi,  viaggi, 
drammi,  poesie?... 

—  Ve  ne  lascio  la  scelta...  ben  sicuro  che  mi  da- 
rete il  libro  che  mi  conviene  di  più. 

—  Benissimo...  farò  il  possibile  per  scegliervi  una 
lettura  utile  e  piacevole. 

—  E  di  vostro  gusto. 

—  E  di  mio  gusto. 

Alla  sera  dopo  cena  mi  consegnò  il  libro  ;  io  la 
ringraziai  caldamente,  e  salii  tutto  contento  nella 
mia  stanza.  Appena  entrato  mi  avvicinai  al  lume 
per  guardare  il  frontispizio  del  volume,  e  ne  rimasi 
sorpreso  e  pensieroso.  Era  sincerità  od  ironia?... 
era  un  atto  d'ingenuo  interesse  od  una  lezione  ar- 
guta?... Profondo  mistero!...  Il  fatto  sta  che  quel 
libro  era  V  Ortolano  dirozzato  di  Filippo  Ee. 


VI. 


I 

■R  mio  bagaglio,  dimenticandosi  nell'  ufficio  della 
diligenza  l'ombrello,  che  ho  potuto  ricuperare  qual- 
che giorno  dopo  col  mezzo  d'  un  amico  del  signor 
Nicola.  Sono  incalcolabili  le  noie  e  gl'imbarazzi 
causatici  dagli  imbecilli  fra  le  vicende  della  vita. 
Siccome  non  possono  essere  occupati  che  in  cose 
da  nulla,  e  le  fanno  male,  cosi  ci  obbligano  a  rifarle, 
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annoiandoci  in  frivole  cure  per  le  quali  li  avevamo 
pagati.  Ma  in  tutte  le  condizioni  sociali  siamo  pur 
troppo  condannati  ad  attraversare  il  pelago  del- 
l'umana imbecillità,  e  questa  navigazione  desolante 
ci  ruba  delle  ore  preziose,  e  quindi  ci  accorcia  la 
vita.  Maledetti  gli  imbecilli!... 

Io  ero  capitato  al  villaggio  appunto  per  distrug- 
gere l'ignoranza  e  l' imbecillità,  e  mi  ripromettevo 
grandi  vantaggi  da  questa  nobile  e  santa  mis- 
sione, ed  aspettavo  l'apertura  della  scuola  per  get- 
tarmi a  corpo  perduto  nelle  cure  della  pubblica 
istruzione. 

Intanto  la  prosa  deìV  Ortolano  dirozzato  mi  pro- 
duceva ogni  sera  il  suo  effetto  infallibile,  addor- 
mentandomi d'un  sonno  denso,  tenace,  profondo,  e 
talvolta  facendomi  vedere  in  sogno  una  testa  bionda 
di  donna  col  sogghigno  dell'ironia,  fra  un  cavolo 
navone  e  un  cavolo  rapa. 

Kon  mi  ero  degnato  mostrarmi  offeso  della  scelta 
del  libro,  e  tacqui  fino  a  che  un  giorno  l'Agata  mi 
domandò  se  io  facessi  progressi  nell'orticoltura. 

Allora  gli  dissi  un  po'  risentito  che  non  mi  sen- 
tivo davvero  chiamato  a  quel  genere  di  studi. 

—  Avete  torto,  —  mi  rispose. 

—  Che  volete!...  se  preferisco  Monti,  Foscolo,  Al- 
fieri a  Filippo  Ee,  la  traduzione  d^Omero,  i  Sepolcri 
e  le  tragedie  ai  poponi  ed  alle  zucche,  non  è  mia 
colpa...  i  gusti  son  gusti. 

—  Non  si  tratta  di  preferenze,  —  essa  insisteva 
—  ma  di  assoluta  necessità.  Ogni  persona  di  buon 
gusto,  dopo  pranzo,  preferisce  un  mazzo  di  fiori  ad 
un  pezzo  di  pane  ;  ma  se  i  fiori  sono  vaghi,  profu- 
mati e  deliziosi,  non  sono  necessari  come  il  pane. 
Per  coltivare  dei  fiori  bisogna  vivere,  e  per  vivere 
bisogna  mangiare,   dunque  il  necessario  deve  pas- 


—  69  — 

sare  prima  del  dilettevole,  i  campi  prima  dei  giar- 
dini, l' orto  prima  della  poesia.  La  poesia  è  cosa 
sublime,  è  un  ornamento  della  vita,  ma  per  vivere 
bisogna  lavorare  sul  positivo  e  sul  sodo.  La  vita  è 
cosa  seria,  ha  doveri  e  necessità  dalle  quali  non  si 
sfugge  senza  grave  danno.  Sapete  di  quell'astronomo 
che  camminando  assorto  nella  contemplazione  degli 
astri  è  caduto  in  un  pozzo.  Sta  bene  guardare  in 
alto,  ma  non  bisogna  cadere  nei  pozzi,  e  ce  ne  sono 
tanti  sulla  terra. 

Ci  sono  poi  certi  poeti  che  cercano  le  ispirazioni 
in  aria,  e  rapiti  dai  loro  voli  pindarici  non  vedono 
il  bello  che  li  circonda,  non  sanno  ammirare  i  pregi 
della  natura  che  passa  davanti  i  loro  occhi,  disde- 
gnano come  volgarità  la  semplice  poesia  della  vita. 
Io  invece  trovo  la  poesia  anche  nel  cortile  e  nel- 
l'orto, ove  osservo  tanti  doni  della  natura  che  cre- 
scono a  beneficio  delPuomo,  e  mi  rammentano  i  pia- 
ceri della  mensa,  che,  raccogliendo  la  famiglia  e 
ristorando  le  forze,  procura  anche  i  piaceri  morali 
che  provengono  dallo  scambio  dei  pensieri  e  degli 
affetti. 

Tali  discorsi  mi  conducevano  a  serie  riflessioni; 
io  le  chiedeva  scusa  del  mio  sussiego,  mi  desolava 
delle  mie  idee  storte,  vane  e  confuse,  e  mi  battevo 
la  fronte.  Allora  essa  rideva,  e  lodando  i  miei  gusti 
letterari,  incoraggiava  i  miei  studi;  e  mi  consigliava 
a  ripartire  il  mio  tempo  fra  la  prosa  e  la  poesia, 
fra  le  cose  positive  e  le  amenità. 

—  Se  dovete  vivere  in  campagna,  —  essa  aggiun- 
geva, —  avete  bisogno  d'un  orto;  se  sapete  colti- 
varlo ne  caverete  degli  utili,  e  poi  imparerete  anche 
a  coltivare  i  fiori. 

Le  promettevo  di  occuparmene  seriamente...   ma 

Iuando  aprivo  il  mio  Ortolano  dirozzato,  e  leggevo 
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quelle  elucubrazioni  sulla  cultura  dei  cavoli,  il  libro 
mi  cadeva  dalle  mani,  e  contro  mia  volontà  mi 
addormentavo. 

Il  vecchio  maestro  era  partito,  il  mio  casino  era 
in  ristauro.  Il  signor  Nicola  lo  aveva  consegnato 
ai  muratori,  falegnami,  fabbri-ferrai,  ed  ogni  giorno 
andavamo  insieme  a  visitarne  i  lavori.  Io  non  ve- 
deva che  martelli  che  battevano,  seghe  ed  accette 
che  dividevano  e  sgrossavano  legnami,  pialle  che 
spianavano  tavole,  lime,  raspe,  tanaglie  che  rode- 
vano e  sconficcavano,  cazzuole  che  muravano,  pen- 
nelli che  imbiancavano,  tutto  ad  onore  della  mia 
persona.  Ma  il  signor  Nicola  vedeva  meglio  di  me 
che  una  screpolatura  richiedeva  un  arpese,  che  un 
muro  faceva  corpo,  che  le  assi  del  solaio  non  erano 
ben  commesse,  e  raccomandava  ai  muratori  1'  eco- 
nomia della  calce,  ai  manovali  di  sgomberare  i 
pavimenti  dai  rovinacci,  di  spazzare  i  trucioli  che 
volavano  giù  dalle  scale.  Esaminava  l'intonaco,  e  le 
varie  opere  del  legnaiuolo,  e  faceva  le  sue  osser- 
vazioni. Il  giorno  dopo  si  tornava  a  vedere  se  i 
suoi  ordini  erano  stati  eseguiti,  e  se  tutto  proce- 
deva secondo  le  convenzioni  stipulate  cogli  operai. 

Poi  facevamo  lunghe  escursioni  visitando  i  bo- 
schi, i  pascoli  e  le  cascine;  il  signor  Nicola  mi 
parlava  di  migliorie  da  introdursi ,  e  dei  redditi 
aumentabili,  ed  io  lo  ascoltava  guardando  le  belle 
vedute  che  si  stendevano  davanti  i  nostri  sguardi. 
Bitto  ci  seguiva  dappertutto,  e  andava  avanti  ad 
esplorare  il  terreno. 

Una  sera  passeggiando  con  tutta  la  famiglia 
Bruni  alle  falde  d'  una  collina,  io  osservava  atten- 
tamente il  mio  cane  che  correva  dietro  agli  uccelli 
svolazzanti  sulle  siepi,  abbigliando  furiosamente  per- 
chè non  si  lasciavano  prendere. 
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—  L'ingenuità  di  Bitto  vi  sorprende....  —  mi  disse 
Agata,  —  ma  molti  uomini  fanno  come  lui:  vorreb- 
bero volare  senza  ali  e  si  lamentano  di  non  poter 
raggiungere  coloro  che  s' innalzano  perchè  hanno 
forze  superiori. 

La  guardai  in  faccia  sospettoso,  perchè  mi  parve 
alludesse  al  mio  caso ,  ma  vidi  che  la  sua  fiso- 
nòmia  non  indicava  alcuna  malizia,  e  pensando 
d' altronde  eh'  essa  non  poteva  conoscere  le  mie 
aspirazioni  mi  tacqui,  e  meditai  lungamente  sulla 
rassomiglianza  dei  miei  gusti  con  quelli  del  mio 
cane. 

Quando  il  mio  casinetto  mi  parve  in  ordine,  pregai 
le  signore  Bruni  di  volerlo  onorare  d'  una  visita, 
anche  per  favorirmi  i  loro  consigli  sulle  ultime 
disposizioni.  Accettarono  con  piacere  la  mia  pro- 
posta, e  v'andammo  insieme  ;  ma  mentre  mi  aspet- 
tava dei  complimenti  sul  mio  buon  gusto,  dovetti 
invece  subire  le  giuste  critiche  dell'Agata.  Infatti 
fui  forzato  di  riconoscere  che  mi  ero  dimenticato  le 
cose  più  indispensabili  agli  usi  domestici. 

—  Ecco  i  poeti!...  —  mi  disse  sorridendo  la  ra- 
gazza, —  più  fortunati  di  Bitto  hanno  le  ali  per 
volare  al  disopra  delle  cose  terrene,  ma  però,  meno 
positivi  degli  uccelli,  si  dimenticano  gli  agi  del 
nido,  che  hanno  pur  tanta  parte  nella  poesia  della 
^^Kvita. 

^H  L'Agata  era  troppo  buona  per  aver  l'intenzione 
^■di  pungermi  sul  vivo,  tuttavia  ogni  qual  volta  mi 
^^netteva  al  confronto  cogli  altri  animali,  io  figu- 
^Brava  sempre  al  di  sotto  della  bestia...  Non  potevo 
^fcopportare  in  pace  ogni  attacco,  né  dissimulare  la 
mia  stizza ,  ed  essa ,  invece  di  mostrarsi  dolente 
^del  mio  dispetto,  pareva  si  godesse.  Alla  fine,  con- 
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meno  attitudine  delle  donne  per  mettere  in  ordine 
una  casa,  la  pregai  di  volermi  assistere  come  una 
buona  sorella,  incaricandosi  di  completare  le  mie 
disposizioni  e  di  compiere  V  opera  che  sembrava 
troppo  superiore  alla  mia  capacità.  Avendo  accet- 
tato cordialmente  l'incarico  col  consenso  dei  geni- 
tori, le  consegnai  il  denaro  che  restava  disponi- 
bile facendole  ampia  procura  di  spenderlo  secondo 
i  suoi  gusti  e  il  suo  giudizio.  Due  giorni  dopo 
essa  partì  per  Sondrio,  accompagnata  dal  padre, 
per  fare  le  spese  necessarie,  ed  al  suo  ritorno 
venne  spedito  un  carro  a  prendere  gli  oggetti 
acquistati  che  giunsero  in  buon  ordine,  certo  a 
motivo  che  Martino  non  faceva  parte  della  spedi- 
zione. 

Allora  l'Agata  accordò  la  Rosa  al  mio  servizio, 
e  volle  stipulata  una  convenzione  fra  noi,  cioè 
ch'io  non  entrassi  più  nella  mia  futura  dimora  fino 
a  che  l'opera  non  fosse  compiuta.  Così,  mentre 
l'Agata  e  la  Rosa,  accompagnate  dal  signor  Nicola, 
dalla  signora  Giovanna  e  da  Martino,  andavano  a 
lavorare  a  mio  vantaggio,  e  si  affaticavano  a  met- 
tere a  posto  ogni  cosa,  io  non  aveva  altro  incarico 
che  di  passeggiare  dalla  parte  opposta  del  paese 
col  sigaro  in  bocca,  come  un  vero  sibarita. 

In  pochi  giorni  tutto  fu  messo  in  assetto,  e  final- 
mente ottenni  il  permesso  di  visitare  la  casa.  La 
trovai  trasformata,  e  ne  rimasi  sbalordito.  Essa 
respirava  una  modesta  agiatezza,  piena  d'attrattive. 
Si  vedeva  dappertutto  la  mano  della  donna,  si  sen- 
tiva la  sua  influenza  e  il  suo  intento.  Ogni  stanza 
aveva  le  sue  tende,  i  mobili  opportuni,  puliti,  e 
collocati  a  dovere.  Al  pianterreno  un  allegro  salot- 
tino,  con  un  bel  tappeto  davanti  al  canapè,  un 
tavolo  rotondo  nel  mezzo  ;  uno  studiolo  colla  stufa, 
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e  gli  scaffali  pei  libri,  un  tinello  colla  sua  credenza 
a  invetriate  ove  si  vedevano  le  stoviglie,  le  tazze, 
i  cristalli  che  brillavano  per  nitidezza;  ed  una 
cucina  ben  fornita  di  pentole  e  pentolini,  casse- 
ruole e  girarrosto.  Sugli  scaffali  si  vedevano  tutti 
gli  oggetti  destinati  agli  usi  domestici,  ch'io  aveva 
dimenticati,  dal  macinino  del  caffè  allo  scaldaletto, 
dalle  caffettiere  alle  lucerne,  dai  piatti  alle  sco- 
delle. Davanti  al  focolare  due  alti  seggioloni  a 
bracciuoli  invitavano  a  sedersi  al  fuoco.  La  catena 
e  gli  alari  lucenti  stavano  al  loro  posto.  Dopo  la 
cucina  si  entrava  in  una  piccola  dispensa  collocata 
a  settentrione,  fresca  e  ventilata  per  conservare  le 
carni,  poi  c'era  un  magazzino  ad  uso  di  legnaia  e 
cantina,  provveduto  dell'occorrente. 

Al  primo  piano  due  belle  stanze  da  letto,  una  per 
me,  un'altra  a  disposizione  dello  zio  quando  volesse 
arrestarsi  andando  ai  bagni  di  Bormio.  Una  stan- 
zuccia  per  la  Rosa,  un'altra  ad  uso  di  guardaroba, 
un'altra  ancora  disponibile  e  vuota. 

Tatte  le  stanze  avevano  V  occorrente,  ma  quello 
che  mi  colpì  di  più  furono  i  quadretti  appesi  ai 
muri,  e  i  vasi  di  fiori  sui  tavoli,  e  vari  altri  piccoli 
oggetti  da  collocare  i  sigari  e  i  fiammiferi.  Nel  ga- 
binetto da  studio  figuravano  le  piti  belle  vedute  di 
Milano,  che  mi  arrestai  a  contemplare  con  uno  strin- 
gimento di  cuore.  Il  tinello  aveva  due  bei  panorami 
del  lago  di  Como,  e  le  pareti  del  salotto  portavano 
i  ritratti  di  alcuni  fra  i  più  grandi  benefattori  del 
genere  umano. 

Sulla  porta  della  cucina  stava  affisso  il  lunario, 
e  un  calendario  dell'ortolano,  nel  quale  si  leggevano 
i  lavori  e  le  semine  da  farsi  ogni  mese. 

Quella  buona  ragazza  così  sensata  e  positiva, 
visti  i  miei  piccoli  mezzi,  mi  aveva  dichiarato  non 
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occuparsi  che  del  solo  necessario;  essa  aveva  dun- 
que trovato  necessario  coprire  la  nudità  delle  pa- 
reti, riposare  i  miei  sguardi  sulle  care  memorie 
della  patria,  ricondurre  il  mio  spirito  di  quando 
in  quando  per  le  vie  della  mia  cara  Milano,  ram- 
mentando l'aspetto  ridente  della  natura  coi  più 
bei  siti  contemplati  sul  lago,  e  richiamandomi  alla 
mente  le  grandi  virtù  dagli  uomini  che  onorano 
l'umanità. 

Di  quella  povera  casa,  così  deserta,  tacita,  e  nuda, 
essa  aveva  fatto  una  dimora  piacevole,  comoda, 
popolata  di  ricordi,  eloquente  d'insegnamenti,  for- 
nita di  graziose  opere  d'arte,  un  rifugio  tranquillo 
e  sereno,  che  invitava  alla  pace  ed  allo  studio. 

Commosso  e  riconoscente,  non  sapevo  in  qual 
modo  dimostrarle  la  mia  gratitudine.  Essa  aveva 
apparecchiato  il  nido  al  povero  esule,  s'era  studiata 
di  rendergli  meno  squallida  la  vita  solitaria.  Come 
una  buona  sorella  aveva  prodigate  le  cure  più  affet- 
tuose nell'allestimento  d'ogni  stanza,  usando  gli 
accorgimenti  più  delicati,  le  previsioni  più  sottili. 
Io  andava  pensando  a  qualche  regaluccio  che  le 
provasse  la  mia  piena  soddisfazione,  ma  mi  trovavo 
nell'impossibilità  di  poter  acquistare  un  oggetto 
qualunque  al  villaggio. 

Mi  si  presentò  il  pensiero  di  offrirle  la  medaglia 
di  mia  madre. 

Era  quanto  io  possedessi  di  più  prezioso,  e  vi 
tenevo  tanto  che  dapprima  respinsi  tale  idea  come 
una  tentazione.  Non  sapevo  risolvermi  a  privarmi 
di  quella  santa  memoria;  respingevo  il  progetto,  e 
lo  riprendevo  esitante  e  sconvolto  da  mille  diversi 
pensieri,  quando  la  Kosa  venne  a  dirmi  che  l'Agata 
mi  attendeva  ansiosa  di  conoscere  l'effetto  prodotto 
dalle  sue  disposizioni. 
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Dovetti  risolvermi  a  partire  colla  medaglia  o 
colle  mani  vuote;  o  quella  o  niente!...  In  tale  dolo- 
rosa alternativa,  piuttosto  di  passare  per  un  ingrato 
ho  preferito  lacerarmi  le  fibre  del  cuore,  presi  la 
medaglia  deciso  e  rassegnato  al  dolore  di  privarmi 
dell'ultimo  residuo  della  famiglia,  dell'unico  segno 
che  mi  rammentasse  mia  madre,  e  corsi  a  casa 
Bruni. 

L'Agata  era  nel  suo  giardinetto  aspettando  il 
mio  ritorno,  quando  io  le  comparvi  dinanzi  tutto 
sconvolto  dalP  interna  lotta  delle  mie  sensazioni. 
Vedendomi  ne  rimase  confusa,  temendo  di  non 
avere  incontrato  il  mio  gradimento.  La  rassicu- 
rai piuttosto  coi  gesti  che  colle  parole,  perchè 
mi  mancava  la  voce.  Poi  le  presentai  la  medaglia 
dicendole: 

—  Questo  è  l'oggetto  piti  prezioso  che  posseggo, 
è  l'unico  ricordo  che  mi  rimane  della  mia  povera 
madre;  vogliate  accettarlo  come  un  pegno  della  mia 
viva  riconoscenza. 

Fece  un  moto  di  sorpresa  e  rifiutò:  una  grossa 
lagrima  scese  sulle  sue  guancie,  indi  mi  rispose: 

—  La  vostra  soddisfazione  mi  ricompensa  larga- 
lente  del  poco  che  ho  fatto.  L'allestimento  della 
Lsetta  è  stato  per  me  un  vero  divertimento,  il  dono 
le  vorreste   farmi   mi  prova  che   sono  riuscita  al 

li  là  delle  mie  speranze,  io  ne  sono  contentissima 
non  desidero  altro. 

—  Non  rifiutate,  vi  supplico,  di  accettare  questo 
ficcolo  segno  della  mia  gratitudine. 

—  Ma  nemmeno  per  sogno,  caro  Daniele,  io  sarei 
m  crudele  se  vi  privassi  d'una  tale  santa  memoria  ! 

—  Eppure,  Agata,  sento  dentro  di  me  una  ispi- 
tzione  che  mi  spinge  ad  insistere,  sento  come  la 
>ce  di  mia  madre  che  mi  ordina  di  mettere  questa 
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medaglia  nelle  vostre  mani,  come  un  sacro  deposito.... 
rifiuterete  la  preghiera  di  una  povera  madre  mortai 
Allora,  vedendomi  umiliato    e  dolente   della  sua 
esitanza,  stese  la  mano  dicendomi: 

—  Come  semplice  deposito  Taccetto.  —  Prese  la 
medaglia,  la  guardò  attentamente,  le  diede  un  bacio, 
se  la  pose  in  seno,  ed  aggiunse:  —  Essa  mi  darà 
il  diritto  di  trattarvi  come  fratello....  fin  che  saremo 
vicini. 

—  Mia  madre  vi  ascolta  a  vi  benedirà,  —  risposi. 
Le  baciai  la  mano  con  affetto  fraterno,  mi  ritirai 

nella  mia  stanza,  perchè  sentivo  bisogno  di  trovarmi 
solo,  per  piangere  in  libertà. 


VIL 


Il  giorno  seguente  presi  possesso  della  mia  nuova 
dimora,  dopo  di  aver  dimostrato  come  seppi  meglio 
tutta  la  profonda  riconoscenza  per  la  cordiale  ospi- 
talità ricevuta  in  queireccellente  famiglia.  La  par- 
tenza da  casa  Bruni  mi  riuscì  dolorosa  come  se  vi 
avessi  vissuto  degli  anni.  Vi  sono  a  questo  mondo 
luoghi  ai  quali  non  ci  avvezziamo  nemmeno  dopo 
una  lunga  dimora;  ve  ne  sono  altri  nei  quali  si  sta 
bene  fin  dal  primo  giorno,  e  che  non  si  vorrebbero 
lasciare.  Generalmente  in  questi  si  è  destinati  a 
passare  rapidamente,  e  negli  altri  a  consumare  la 
vita!  ecco  il  nostro  destino! 


ri 
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Pregai  quei  buoni  signori  di  continuarmi  la  loro 
amicizia. 

—  Nulla  è  cambiato,  —  mi  rispose  il  signor  Ni- 
cola, —  avete  due  case  invece  d'una  sola,  ecco 
tutto!... 

Volevo  baciargli  la  mano,  ed  egli  si  è  rifiutato, 
dandomi  due  grossi  baci  sul  volto.  Mi  accompagna- 
rono fino  alla  porta  della  loro  casa,  mi  strinsero  le 
mani  affettuosamente.  Martino  portava  il  mio  sacco 
da  notte,  le  signore  mi  dicevano  : 

—  A  rivederci....  a  rivederci. 

—  A  rivederci....  questa  sera,  —  io  risposi,  —  e 
partii  salutando  colla  mano,  seguito  da  Bitto,  che, 
colla  coda  bassa,  dimostrava  non  essere  più  con- 
tento del  suo  padrone. 

La  Rosa  m'aspettava  sulla  porta  della  casa,  mi 
venne  incontro  per  alcuni  passi,  prese  il  sacco  dalle 
mani  di  Martino ,  e  m*  introdusse  nel  mio  nuovo 
possesso. 

Salii  il  primo  piano  seguito  dalla  fantesca,  ed  af- 
facciandomi alla  finestra  che  guardava  sul  cortile 
vidi  un  bel  gallo  a  penne  variopinte,  il  quale  scuo- 
teva la  cresta  orgogliosa,  sorvegliando  quattro  belle 
galline  che  razzolavano  in  terra. 

—  Ove  avete  trovato  quei  bei  polli?  —  chiesi 
alla  Kòsa. 

—  È  un  dono  della  signora  Agata,  che  volle  pian- 
tarvi il  pollaio  co' suoi  allievi.  Rammentandosi  gli 
elogi  fatti  a  colazione  sulla  freschezza  delle  uova, 
desiderò  che  continuaste  a  trovarne  d' eguali  sulla 
vostra  tavola. 

—  Eccellente  creatura!...  cuor  d'oro!... 

—  E  testa  final...  —  soggiunse  la  Rosa. 

—  Sicuro!...  sicuro!...  ma....  ma....  e  ripeteva  den- 
ro  di  me;  ma  peccato  che  sia  bionda! 
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Io  era  sempre  perdutamente  innamorato  della 
contessa  Savina,  alla  quale  non  avevo  mai  parlato, 
e  che  aveva  rifiutato  di  restituirmi  il  bacio.  Ma.... 
ma!...  e  andavo  girellando  per  le  camere  come  un 
uomo  che  cerca  qualche  cosa.  Cercavo  infatti  lo 
scioglimento  d'un  problema:  — -  date  due  donne  gio- 
vani, ed  amabili  entrambe,  una  lontana  e  inacces- 
sibile per  la  distanza,  la  nobiltà,  la  ricchezza,  le 
condizioni  sociali,  e  l' altra  vicina,  accessibile  per 
relazioni  di  famiglia  e  opportunità  d'ogni  genere,  un 
giovane  s'innamora  della  prima  e  disdegna  la  se- 
conda. Qual  è  la  forza  che  lo  spinge  di  preferenza 
verso  l'impossibile?...  ecco  l'incognita....  Ho  passato 
il  primo  giorno  nel  mio  nuovo  domicilio  occupato 
esclusivamente  di  questo  problema,  che  mi  pareva 
un'equazione  algebrica  fra  le  più  complicate  e  dif- 
fìcili. Chiuso  nel  mio  studio,  coi  gomiti  appoggiati 
allo  scrittoio,  e  le  mani  nei  capelli,  io  meditava  le 
condizioni  della  vita  e  delle  umane  passioni,  ine- 
splicabili. Udivo  al  di  fuori  della  gente  che  doman- 
dava alla  Kosa: 

—  Hi  in  casa  il  signor  maestro?  —  ed  essa  rispon- 
deva: 

—  Sì,  è  in  casa,  ma  non  posso  disturbarlo.  Sapete 
che  i  maestri  hanno  delle  occupazioni....  degli  studi 
seri....  ritornate  più  tardi. 

Io  lasciava  che  andassero;  infatti  che  cosa  al 
mondo  poteva  interessarmi  di  più  dello  scioglimento 
del  mio  problema?  non  era  esso  il  mistero  della 
mia  vita?...  La  contessa  Savina  era  per  me  la  più 
bella,  la  più  seducente,  l'unica  donna!...  L'Agata  era 
una  sorella.  Il  suo  volto?  io  non  lo  vedeva!  Il  viso 
della  contessa  Savina  mi  stava  impresso  nel  cuore 
con  indelebili  tracce.  Per  vederla  viva  e  presente 
io  non   aveva  che  a  chiudere  gli  occhi....  Essa  era 
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ììy  alla  sua  finestra,  coi  suoi  bruni  capelli  rilevati 
sulla  fronte,  con  quello  sguardo  penetrante....  con 
quella  scintilla  che  accende  e  consuma!...  Ma  e  gli 
ostacoli?...  Nel  dizionario  d'amore,  ostacolo  significa 
eccitamento,  stimolo,  sprone,  prestigio.  Tuttavia  la 
ragione,  il  buon  senso?...  Che  ragione!  T amore  è 
una  pazzia....  lo  sento  nei  lucidi  intervalli,  che  non 
mi  servono  a  nulla.  Dopo  qualche  breve  sosta,  la 
demenza  riprende  il  suo  dominio,  e  mi  fa  vedere 
le  cose  a  rovescio.  L'impossibile  mi  sembra  facile.... 
e  sento  che  in  certi  momenti  posso  diventare  un 
eroe....  o  un  imbecille! 

Il  fatto  sta,  che  quando  il  cuore  è  saturo  d'un 
amore  non  ci  sta  altro,  gli  occhi  non  vedono  più, 
il  cervello  è  tutto  occupato  dai  fumi  del  cuore;  che 
possano  allignare  insieme  due  amori,  è  credere  al- 
l'impossibile, air  assurdo.  Chi  s' illudesse  di  amare 
due  donne  in  una  volta,  può  essere  sicuro  che  non 
ne  ama  nessuna.  Io  amo  la  contessa  Savina,  l'amo 
perchè  l'amo,  perchè  è  stata  il  primo  raggio  di  luce 
della  mia  vita,  il  primo  palpito  del  mio  cuore,  l'amo.... 

—  Signor  maestro,  il  pranzo  è  servito....  —  mi 
disse  la  Rosa  picchiando  leggermente  all'uscio,...  — 
mi  dispiace  incomodarlo,  ma  è  l'ora  precisa  che  mi 
ha  fissata. 

—  Vengo  subito,  —  risposi,  ed  aggiunsi  fra  me: 
—  maledetta  prosa  della  vita  1...  Massaie  indiavolate, 
siete  tutte  uguali  !  dalla  Veronica  alla  Menica,  dalla 
Menica  alla  Rosa,  dalla  Rosa  alle  sue  pari!  ogni 
giorno  vi  fanno  discendere  il  pensiero  sulla  tavola, 
vi  abbassano  i  vostri  sogni  al  livello  del  loro  fo- 
colare!... 

—  Il  falegname  ha  portato  1'  ultima  polizza,  — 
mi  disse  la  Rosa  quando  sedetti  a  mensa.  —  Anche 
il  calzolaio  voleva  coUiSegnarle  questa  nota,  ma  non 


I 
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ho  voluto  disturbarla.  Tobia  l'organista  m'ha  detto 
che  i  maestri  sono  come  i  santi  apostoli....  bisogna 
lasciarli  in  pace,  che  si  preparino  ad  insegnare  agli 
altri....  Va  bene  di  sale? 

—  Benissimo,  benissimo....  ma  dov'è  Bitto?... 

—  Bitto?...  Ah!  se  sapesse  come  ho  avuto  paura 
di  perderlo.  Si  figuri  che  non  si  poteva  trovarlo.  Ma 
dopo  averlo  cercato  in  tutto  il  villaggio  finalmente 
l'ho  trovato. 

—  Ove  l'avete  trovato! 

—  In  casa  Bruni,  si  sa;  mentre  il  maestro  stu- 
diava, egli  si  è  ricordato  che  era  l'ora  del  pranzo 
in  casa  Bruni,  e  vedendo  che  qui  il  fuoco  era  an- 
cora spento,  è  andato  a  chiedere  da  pranzo  alla  si- 
gnora Agata.  Essa  mi  ha  detto:  —  lasciatelo  qui 
fin  che  ha  mangiato,  povera  bestia,  mi  vuol  bene, 
si  ricorda  di  me,  gliene  sono  grata,  e  non  posso 
rimandarlo  a  digiuno.  Bisognava  vedere  come  la 
guardava,  che  feste,  che  scodinzoli;  pareva  che  in- 
tendesse le  sue  parole,  e  gli  dicesse:  —  vi  ringrazio. 

Poco  dopo  ecco  Bitto  che  ritorna  a  casa  contento, 
abbaiando  e  saltandomi  addosso  come  se  volesse 
rendermi  conto  de'fatti  suoi. 

Da  quel  giorno  prese  il  suo  partito,  andando  re- 
golarmente a  pranzo  in  casa  Bruni,  colla  scrupolosa 
esattezza  che  metteva  mio  zio  canonico  per  andare 
a  vespero.  Io  era  destinato  ad  avere  sempre  sotto 
gli  occhi  l'esempio  dell'ordine,  dagli  uomini  o  dalle 
bestie,  senza  approfittarne.  Dopo  pranzo  Bitto  se 
ne  tornava  a  casa,  a  fare  la  sua  guardia  alla  porta, 
e  guai  se  qualcuno  s'avvicinava.  Egli  dapprima  ab- 
baiava francamente,  poi  incominciava  a  latrare,  e 
finiva  con  un  certo  ringhio  che  metteva  tutti  in  ri- 
guardo. La  mia  voce  lo  calmava.  Egli  lasciava  pas- 
sare i  visitatori  che   venivano  invitati   ad  entrare, 


—  si- 
ma non  permetteva  che  nessuno  entrasse  senza  es- 
sere invitato. 

Quando  andavo  al  passeggio  mi  accompagnava, 
e  se  ero  diretto  a  casa  Bruni  lo  indovinava  a  mezza 
strada,  giungeva  prima  di  me,  e  mi  aspettava  sulla 
porta;  alla  notte  dormiva  sempre  ai  piedi  del  mio 
letto:  alla  mattina  divideva  la  mia  colazione,  ma 
ripartiva  regolarmente  pel  pranzo,  e  pareva  che  mi 
volesse  dire:  —  la  mia  fedele  amicizia  non  ti  sarà 
troppo  a  carico,  povero  maestro;  tu  pensi  che  il 
cuore  non  può  contenere  che  un  amore  solo,  io  ti 
mostrerò  che  l'amicizia  è  meno  esigente,  e  può  vi- 
vere benissimo  in  compagnia. 

Appena  presa  residenza  stabile  in  paese,  il  signor 
Nicola  mi  condusse  a  fare  le  visite  di  doyere  alle 
autorità  municipali,  che  dimoravano  nel  capoluogo 
del  comune,  a  poche  miglia  dalla  nostra  frazione. 
Tutti  mi  accolsero  cortesemente,  e  mi  venne  conse- 
gnato l'atto  di  nomina  a  maestro,  già  deliberato  dal 
Consiglio  Comunale  fino  dai  primi  giorni  del  mio 
arrivo. 

Durando  tuttora  le  vacanze  mi  misi  a  lavorare  as- 
siduamente intorno  alla  mia  tragedia.  Nel  rileggere 
le  pagine  scritte  a  Milano,  trovai  necessarie  alcune 
correzioni  e  di  rifare  introducendo  nuovi  incidenti  e 
nuove  scene.  Fuggivo  l' imitazione  servile,  volevo 
riuscire  poeta  originale,  i  personaggi  d'  Alfieri  mi 
parevano  convenzionali,  io  sentiva  il  bisogno  di 
studiare  l'uomo  dal  vero,  ma  temevo  di  non  trovare 
in  un  piccolo  villaggio  di  Valtellina  i  modelli  ne- 
cessari alle  mie  scene  del  medio  evo.  Tuttavia,  pen- 
sando che  il  cuore  umano  è  sempre  lo  stesso  mal- 
grado la  diversità  dei  tempi,  mi  decisi  di  studiare 
le  umane  passioni  nei  soggetti  che  mi  stavano  in- 
torno tenendo  conto  delle  proporzioni.  La  distanza 
Il  bacio  della  contessa  Savina.  6 
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era  immensa,  formidabile  !  ma  Tanatomico  che  stu- 
dia l'uomo  sul  cadavere  mi  pareva  in  condizioni 
peggiori  di  me.  Difafcti  due  uomini  vivi,  anche  di- 
stanti di  qualche  secolo,  devouo  rassomigliarsi  fra 
loro  assai  più  d'  un  uomo  vivo  ad  un  cadavere.  I 
tempi  modificano  le  passioni,  ma  la  morte  le  an- 
nulla addirittura.  11  morto  non  è  più  che  un  misero 
avanzo  inanimato  dell'uomo.  Dall'uomo  vivo  al  ca- 
davere la  distanza  è  assai  maggiore  di  quella  che 
passa  fra  Giacobbe  che  inganna  suo  padre  colle 
pelli  d'agnello,  e  sor  Isacchetto,  mercante  d'abiti 
fatti,  che  inganna  il  suo  avventore. 

Tali  considerazioni  mi  spinsero  a  far  conoscenza 
coi  maggiorenti  del  villaggio,  che  visitai  e  ricevetti 
in  casa,  coll'interesse  d'un  professore  di  storia  na- 
turale che  si  circonda  d'ogni  sorta  d'animali  neces- 
sari a'  suoi  studii.  Io  studiava  attentamente  i  miei 
interlocutori,  scrutavo  la  loro  indole,  le  loro  incli- 
nazioni, analizzavo  minutamente  i  loro  istinti,  la 
depravazione,  i  vizii  delle  loro  nature,  e  li  classi- 
ficavo esattamente,  secondo  un  sistema  adottato  per 
mia  istruzione.  Ogni  individuo  che  manifestasse  delle 
tendenze  virtuose  o  perverse  corrispondenti  ad  un 
personaggio  della  mia  tragedia,  riceveva  il  suo  nome 
relativo  e  veniva  sottoposto  ad  attento  esame. 

Assorto  neir  intensità  della  mia  osservazione,  è 
naturale  che  io  rispondessi  talvolta  sbadatamente 
alle  loro  frivole  cicalate,  e  ciò  mi  valse  la  riputa- 
zione d'uomo  superficiale,  leggiero  e  distratto;  ma 
invece,  mentre  mi  credevano  colla  testa  in  aria,  io 
era  entrato  nel  loro  cervello  e  nel  loro  cuore.  Con 
questo  sistema  penetrante  pervenni  a  trovare  nel 
villaggio  tutti  i  modelli  viventi  dei  miei  personaggi. 

Il  signor  Marco  Oanziani  mi  servi  di  modello  pel 
Lucchino    Visconti,  e   offrì  tratti   magnifici   al  mio 
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marito   tiranno.  La   signora  Pasquetta,    moglie  del 
dottore,  divenne  un*  Isabella  Fieschi  impareggiabile. 
Essa  amava   segretamente  Ugolino  Gonzaga,  parte 
rappresentata   al  naturale   dal  giovane   farmacista 
signor  Gaspare  Zapolini.  I  caratteri  degli  amanti, 
le  loro  ansietà,  l'ardore  dei  loro  sguardi,  le  insidie 
tese  al  marito,  le  inquietudini  della  donna  colpe- 
vole, le  aspirazioni  impazienti  del  seduttore,  si  pre- 
sentavano alla  mia  osservazione  nelle  varie  circo- 
stanze che  mi  mettevano  in  presenza  de' miei  mo- 
delli. La  loro  ingenuità  me  li  abbandonava  in  piena 
balìa;  ben  lontani  dal  sospettare  il  particolare  in- 
teresse della  mia  inchiesta,  essi  non  avevano  altra 
mira  che  fuggire  i  pericoli  che  li  minacciavano  diret- 
tamente, e  così,  schivando  il  marito,  cadevano  nelle 
braccia  del  tragico.  Il  povero  don  Vincenzo  Liserio, 
studiato  a  rovescio,  divenne  Giovanni  Visconti  ar- 
civescovo di  Milano.  Il  signor  Nicola  Bruni,  che  si 
trova  spesso  in  opposizione  col  medico,  specialmente 
nelle  gravi   disquisizioni   del  tarocco    ove   cercava 
di  sbancarlo,   conveniva   benissimo  coli' indole  del 
congiurato   Francesco  Pusterla.   Ma  il  più  bello  di 
tutti  era   il  mio  vicino   Tobia,  piccolo   possidente, 
a  grande   filosofo   ed   organista.  Egli   passava  in 
paese  per  una  lingua  malefica,  un  maldicente  vele- 
noso,  ma   per  me  era  un  perfetto  modello  di  ghi- 
bellino, sempre  in  lotta  col  parroco,  colla  camarilla, 
oi  seguaci,  pronto  a  battere  in  breccia  la  canonica, 
campanile,  la  sacrestia  e  tutti  i  ridotti  del  clero, 
gli  s'incarnava  a   meraviglia  nel  mio   Uguccione 
ella  Fagiuola,    e  mi  si   mostrava,  senza   sospetto, 
n  tipo  originale  e  degno  di  figurare  fra  i  migliori 
ella  tragedia.  Aveva  il  portamento  bellicoso,  quando 
itto  della  persona  teneva  le  braccia  a  semicerchio, 
alzando  la  testa  in  segno  di  provocazione,  faceva 
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far  la  raota  al  randello,  mosso  dalle  sue  mani  scarne 
e  nodose.  Capelli  radi,  sopraccigli  incrociati,  orec- 
chie larghe  e  staccate  in  alto  presentavano  i  segni 
caratteristici  del  suo  volto.  Aveva  il  naso  lungo  e 
diritto  come  un  dardo,  le  labbra  tumide,  le  guancia 
scarne,  i  zigomi  spiccati,  la  barba  rasa.  La  sua  pa- 
rola era  sentenziosa,  i  suoi  movimenti  rapidi,  de- 
cisivi, taglienti;  e  l'occhio  iniettato  di  sangue  gli 
rendeva  lo  sguardo  feroce. 

È  certo  che  ci  voleva  un  grande  sforzo  d'imma- 
ginazione a  trasformare  il  cappello  a  cilindro  di- 
ritto, lungo,  a  tese  strette,  rosso,  spelato,  unto,  con- 
tuso di  Tobia  coir  elmetto  a  piume  di  Uguccione; 
la  giubba  corta  e  i  larghi  calzoni  di  fustagno  del- 
l'organista colla  corazza,  i  cosciali  e  le  gambiere  del 
guerriero,  ma  le  vesti  non  sono  che  la  scorza  del- 
l'uomo, ed  io  trovava  sotto  quelle  spoglie  miserande 
un  magnifico  Uguccione  della  Fagiuola,  con  un'a- 
nima piena  d'ardori  velenosi,  e  d'odio  profondo  pel 
partito  avverso. 

Così  io  m'ero  formato  un  medio  evo  artificiale  e 
travestito  nel  quale  vivevo,  studiando  e  meditando 
le  umane  passioni  e  traendone  ispirazioni  al  mio 
lavoro.  Era  una  specie  di  carnevalone  di  Milano 
trasportato  in  Valtellina  por  mio  uso  e  consumo, 
che  mi  rendeva  il  clima  meno  uggioso,  mentre  se 
ne  avvantaggiavano  i  miei  studi  sull'uomo,  e  i  versi 
della  mia  tragedia. 

La  scuola  comunale  era  collocata  a  piccola  di- 
stanza dalla  mia  casa.  Io  l'aveva  aperta  all'epoca 
indicata  dal  regolamento,  e  mi  vi  recavo  esatta- 
mente ogni  mattina.  Poco  prima  di  mezzogiorno, 
Bitto  passava  per  andare  a  pranzo  a  casa  Bruni, 
e  al  suo  passaggio  gli  scolari  si  apparecchiavano 
alla  partenza;   alla  comparsa  del   maestro  si  apri- 
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vano  le  lezioni,  a  quella  del  cane  si  chiudevano; 
il  comune  era  servito  a  meraviglia  da  due  individui, 
e  non  ne  pagava  che  uno  solo. 

Io  rientrava  in  casa,  pranzavo,  facevo  un  giro 
pel  paese  fumando  un  sigaro,  poi  mi  chiudevo  nel 
mio  studio  per  raccogliere  le  ispirazioni,  prender 
nota,  e  architettare  i  versi  della  tragedia.  Passavo 
la  sera  in  casa  Bruni  o  alla  farmacia,  e  scoprivo 
sempre  dalle  mie  osservazioni  che  le  medesime  pas- 
sioni agitavano  gli  uomini,  cambiando  forma  ed  im- 
portanza, ma  restando  sempre  eguali  nel  fondo. 

Dall'epoca  della  mia  tragedia  ai  nostri  giorni 
erano  passati  circa  cinque  secoli,  e  mutata  anche 
la  scena  dalla  città  di  Milano  ad  un  piccolo  vil- 
laggio della  Valtellina,  io  trovava  gli  stessi  uomini. 

Però  uomini  e  passioni  erano  ridotti  a  dose  omeo- 
patica. L' amante  Ugolino  Gonzaga,  invece  di  cor- 
rere le  giostre  colla  lancia  in  resta,  imbrandiva 
tranquillamente  la  spatola  e  faceva  pillole;  ma  il 
suo  amore  colpevole  aveva  le  stesse  tendenze,  le 
medesime  astuzie,  gli  eguali  ardori.  Il  Duca  di  Mi- 
lano faceva  il  medico  condotto,  ma  cavava  sangue 
e  denaro  dai  suoi  soggetti,  e  condannava  a  morte 
gl'innocenti,  come  nel  medio  evo.  La  natura  tolle- 
rante dell'arcivescovo  Giovanni  trovava  il  suo  ri- 
scontro nella  rassegnazione  di  Don  Vincenzo  Liserìo, 
che  cedeva  ai  fabbricieri  il  diritto  d'  amministrare 
la  parrocchia,  limitando  la  sua  autorità  alle  cose 
ecclesiastiche.  Uguccione  della  Fagiuola,  abbando- 
nato il  suono  dell'armi,  si  contentava  di  quello  del- 
l'organo, ma  continuava  la  guerra  ai  guelfi,  e  li  fe- 
riva colla  lingua. 

Pusterla  congiurava  sempre  contro  Lucchino  ce- 
Indo  accuratamente  le  spade,  i  bastoni,  le  coppe 
e  i  denari  che  dovevano  abbatterlo.  L'autorità  del 
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potere  era  contrastata  da  mille  insidie,  e  minac- 
ciata da  impreveduti  stratagemmi  che  concentra- 
vano tutta  l'attenzione  del  tiranno.  Uguccione  della 
Fagiuola  sosteneva  i  ghibellini,  l'Arcivescovo  se- 
condava il  fratello;  la  lotta  dei  partiti  era  accanita, 
e  il  tarocco  contrastato  fino  all'ultima  carta.  Frat- 
tanto Ugolino  Gonzaga,  approfittando  dell'  ardore 
della  mischia,  si  allontanava  dal  campo,  chiudeva 
lentamente  la  porta  del  suo  laboratorio  farmaceu- 
tico, e  correva  sotto  ai  balconi  d'Isabella  Fieschi  !.. 
Io  lo  seguiva  da  lontano  con  prudenza:  e  lo  udivo 
confabulare  colla  sua  bella: 

—  Ove  sono? 

—  Tutti  intenti  al  tarocco!...  apri....  siamo  sicuri!... 
Isabella  chiudeva  il  verone,  scendeva  precipitosa, 

e  nel  buio  della  notte  si  vedeva  il  lumicino  che 
percorreva  le  scale.  L'uscio  veniva  aperto,  e  Ugo- 
lino entrava  di  soppiatto  nel  covo  del  tiranno. 

Io  ritornava  tranquillamente  in  farmacia,  Lucchino 
si  dibatteva  invano....  la  partita  era  perduta!... 

O  mondacelo  perverso!  è  stato  sempre  così!...  una 
partita  di  tarocco! 

Epoca  del  ferro  o  della  carta,  c'entrarono  sempre 
le  coppe  e  le  spade,  e  i  mariti  dabbene,  e  le  notti 
buie,  e  i  capitani  di  ventura,  e  gli  speziali.  Da  Eva 
alla  sora  Pasquetta  le  donne  furono  sempre  tentate 
dal  serpente  e  dal  pomo.  La  virtii  della  resistenza 
è  il  prezioso  prestigio  della  donna  onesta,  e  beati 
i  tiranni,  i  medici  condotti  e  tutti  i  giuocatori  di 
tarocco,  le  cui  mogli  non  possono  servir  di  mo- 
dello né  alla  commedia,  né  alla  tragedia. 

Io  studiava  coscienziosamente  i  miei  modelli,  e 
ne  traevo  partito.  Quando  il  medico  condotto  mi 
compariva  davanti  col  suo  aspetto  grave  ed  altero, 
le  guancie  sostenute  dai  solini  bene  inamidati,  e  il 
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ciuffo  irto  sul  capo  come  le  aste  (lell'istrice,  io  di- 
ceva a  me  stesso: 

—  Ecco  Lucchino  Visconti. 

Egli  lamentava  continuamente  l'egoismo  dei  yil- 
lani,  l' ingratitudine  di  coloro,  ai  quali  pretendeva 
d'aver  salvata  la  vita,  e  che  credevano  sdebitarsi 
d'un  tale  beneficio,  coll'offrirgli  in  dono  una  magra 
ricotta  affumicata  !...  Io  afferrava  subito  il  pensiero 
dominante,  e  lo  traducevo  in  versi  tragici: 

"  Popolo  sconoscente ...  che  le  gravi 
Cure  del  regno  con  l'oltraggio  paghi 
E  con  l'infame  tradimento!...,, 

Una  domenica,  dopo  la  messa  solenne,  i  parroc- 
chiani usciti  di  chiesa  s'intrattennero  sul  piazzale 
in  conversari  amichevoli.  Gaspare  il  farmacista  si 
avvicinò  alla  signora  Pasquetta,  e  mentre  il  dottore 
scambiava  una  presa  di  tabacco  con  un  cliente,  io 
udii  la  signora  che  diceva  sotto  voce  all'amico: 

—  Questa  sera  fanno  il  tarocco  in  casa  Bruni.... 
io  sarò  sola.... 

—  A  rivederci....  —  l'altro  rispose. 

Ed  io  corsi  subito  a  casa,  e  presa  la  penna  scrissi: 


I 


"  Al  chiaror  della  luna,  quando  il  suono 
Dell'armi,  nel  vicino  castel,  chiama 
I  guerrieri,  vien,  mio  diletto,  involtò 
Nel  tuo  bruno  mantel,  che  mi  rammenta 
I  segreti  misteri  della  notte.  „ 


Un  altro  giorno  Tobia  corse  da  me  tutto  ansante 
per  isfogare  il  suo  dispetto  contro  il  parroco,  che 
avendolo  ricevuto  pranzando,  aveva  osato  trinciar- 
gli sotto  al  naso  un  pollo  arrosto  fumante  senza 
dargliene   un  boccone,  e  vuotare  un    intiero  fiasco 
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di  vino  senza  offrirgliene  un  biccliiere....  Egli  de- 
clamava contro  l'avidità  del  clero,  ed  io  pronto  col 
mio  Uguccione  della  Fagiuola  ad  esclamare: 


"  Ingorda  razza  !...  che  il  feroce  acciaro 
Immergi  in  petto  all'innocente!  e  bevi 
Fino  all'ultima  stilla  il  sangue  puro 
Del  mio  amico  fedel....  forse  tu  ignori 
Ch'  io  ti  guardo  fremente...  e  aspetto  il  giorno 
Della  vendetta!...  „ 


Uguccione  della  Fagiuola,  non  trovando  nel  mio 
sguardo  quelle  scintille  di  sdegno  ohe  secondo  le 
sue  idee  avrebbero  dovuto  accendere  un  incen- 
dio al  racconto  dei  casi  suoi,  andava  dicendo  in 
paese  che  io  era  uno  scettico,  un  uomo  senza  cuore, 
un  cervello  balzano,  un  enigma  vivente! 

Cosi  cavando  dei  versi  tragici  dalla  prosa  slom- 
bata del  villaggio,  osservando  col  microscopio  gli 
omuncoli  del  mio  tempo  e  vestendoli  alP  antica,  io 
passai  il  primo  inverno,  col  corpo  in  Valtellina,  col 
pensiero  nel  medio  evo,  col  cuore  a  Milano;  diviso 
in  tre  parti,  una  che  tremava  dal  freddo  sotto  le 
Alpi,  l'altra  sepolta  fra  le  tenebre  del  passato,  la 
migliore  che,  accovacciata  alla  finestra  di  mio  zio 
canonico,  aspettava  il  bacio  della  contessa  Savina. 

Finalmente  venne  la  primavera,  e  coi  tiepidi  aliti 
dell'aprile  io  sentii  nel  mio  cuore  innalzarzi  anche 
la  temperatura  dell'  amore,  assopito  sotto  le  nevi 
del  verno. 
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Chi  nega  l' influenza  della  primavera  sul!'  amore 
non  ha  mai  studiato  la  natura,  e  vivendo  in  nn 
mondo  artificiale  non  ha  mai  sentito  il  profumo 
delle  prime  mammole  rifiorire  nel  suo  cuore  le  aspi- 
razioni alla  suprema  felicità.  Colui  che  schiude  il 
suo  cuore  nella  stagione  del  gelo,  ha  vissuto  certa- 
mente nell'atmosfera  artificiale  delle  conversazioni, 
dei  balli  e  dei  teatri,  e  come  una  pianta  esotica  in 
serra  calda  ha  fiorito  precocemente  per  ejQTetto  dei 
caloriferi.  Ma  nel  Ubero  regno  delle  montagne,  dei 
campi  e  dei  mari,  gli  animali  e  i  vegetali  sono  sog- 
getti agli  stessi  fenomeni,  dipendono  dagli  stessi 
agenti,  subiscono  la  stessa  influenza  delle  evoluzioni 
del  globo.  E  quando  nelle  belle  sere  d' inverno  si 
passeggia  solitari  al  chiaro  di  luna  per  le  strade 
deserte,  mentre  la  brezza  notturna  forma  delle  sta- 
lattiti di  ghiaccio  sulle  grondaie  con  l'acqua  sgoc- 
ciolata dalle  nevi  del  tetto,  quando  la  brina  gelata 
mgli  alberi  li  fa  sembrare  coperti  di  candida  cini- 
[lia,  quando  spira  dalle  gole  dei  monti  quel  zeffi- 
retto  del  polo  a  dieci  gradi  sotto  lo  zero,  che  soli- 
lifica  le  cascate,  io  sfido  qualunque  innamorato  lon- 
tano dalla  sua  bella,  a  non  sentirsi  il  cuore  indurito 
la  punta  del  naso  rossa. 

Invece  quando  il  nostro  pianeta  si   avvicina  al- 
l'equinozio di  primavera,  e  le  nevi  si  sciolgono  sui 
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moDti  gonfiando  i  torrenti,  e  la  terra  e  gli  alberi 
si  vestono  di  fiori  come  per  celebrare  il  risveglio 
della  natura,  si  sente  il  sangue  scorrere  più  rapido 
per  le  arterie,  il  cuore  battere  più  forte,  il  cervello 
espandersi  in  soavi  pensieri.  In  tale  epoca  io  pure 
sentii  farsi  maggiore  l'attrazione  della  lontana  fi- 
nestra del  palazzo  Brisnago. 

Era  magnetismo?...  non  saprei  dirlo,  ma  era  un 
fatto  in  armonia  col  resto  della  natura:  il  risveglio 
del  mio  cuore  si  trovava  all'unisono  con  quello  delle 
piante;  e  alla  sera,  scartabellando  V Ortolano  diroz- 
zato, mi  son  trovato  d'accordo  colla  fioritura  delle 
carote. 

Mio  zio  canonico  mi  scriveva  regolarmente  ai  quin- 
dici d'  ogni  mese,  senza  mai  alterare  d'  un  giorno 
l'epoca  precisa  della  sua  corrispondenza  periodica. 
Le  sue  lettere  occupavano  una  pagina  e  un  quarto 
di  foglio,  e  credo  anche  che  avessero  lo  stesso  nu- 
mero di  linee.  Il  giorno  13  aprile  ho  ricevuto  una 
sua  lettera.  Giorno  nefasto!  Al  solo  vederla  mi  si 
drizzarono  i  capelli  sulla  fronte.  Era  impossibile 
che  mio  zio  avesse  anticipato  due  giorni  la  sua  cor- 
rispondenza mensile,  senza  un  grave  motivo.  Apersi 
la  lettera  con  mano  tremante,  essa  portava  un  po- 
scritto; un'altra  novità  minacciosa!...  Nel  poscritto 
l'occhio  mi  corse  subito  sulla  parola  ''  Savina  „.  Mi 
appoggiai  al  muro  per  non  cadere,  e  lessi  :  "  Questa 
mattina,  nella  chiesa  di  S.  Babila,  venne  celebrato 
solennemente  il  matrimonio  della  signora  contessa 
Savina  di  Brisnago  col  signor  conte  Azzone  di  Mon- 
tegaldo  „. 

Il  foglio  mi  sfuggì  dalla  mano,  dovetti  sedermi, 
appoggiai  la  testa  sullo  scrittoio,  e  rimasi  lunga- 
mente sbalordito,  come  allo  scoppio  d'un  fulmine!... 
Addio   bei  sogni  della  primavera  che   sorridevano 
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ai  miei  pensieri,  che  illuminavano  la  mia  mente 
come  il  sole  che  sorge  i  fiori  sul  prato  !  Addio  spe- 
ranze di  supreme  gioie!...  addio  fede  nell'amore  della 
donna!  addio  vane  illusioni  giovanili'...  Ecco  il  primo 
disinganno...  e  il  più  amaro!...  Ah!  mio  zio  aveva  ben 
ragione  di  ridere  delle  mie  stolte  pretese!...  o  vanità 
delle  vanità  !...  Io  aveva  creduto  agli  sguardi  d'una 
fanciulla,  come  si  crede  alla  santità  d'un  giuramen- 
to... ma  quegli  sguardi  non  erano  che  un  inganno  !... 
il  profumo  d'un  fiore  che  esala  i  suoi  aromi,  che  im- 
balsama l'aria,  che  inebbria  e  svapora!...  Io  avevo 
creduto  sentire  una  voce  arcana  che  mi  parlasse 
d'amore...  e  non  era  altro  che  l'eco  del  mio  cuore!... 
Io  aveva  sognata  una  vita  di  paradiso,  ove  l'amore 
era  melodia  di  due  anime,  che  come  due  arpe  unis- 
sone  mandano  lo  stesso  suono  I.:.  Ahimè  !  vane  illu- 
sioni dello  spirito  umano,  che  confonde  i  desiderii 
colla  amara  realtà  !...  le  due  arpe  dopo  un  soave  pre- 
ludio ruppero  l'incanto  —  una  ha  stonato!...  Rotta  l'ar- 
monia succedeva  nel  mio  cervello  un  caos  di  suoni 
discordi,  rauchi,  reboanti,  che  mi  davano  il  capogiro. 

Per  raccapezzarmi  ripresi  la  lettera  di  mio  zio,  e 
rilessi  quelle  parole  fatali,  come  l'annunzio  funebre 
del  mio  cuore....  esso  era  morto!...  morto....  ucciso  a 
tradimento!...  da  chi?...  da  chi?...  chi  ha  ucciso  cru- 
delmente il  mio  cuore?...  chi  l'ha  ucciso?  io  chie- 
deva —  come  un  giudice  inquisitore  che  cerca  un 
assassino  —  chi  ha  ucciso  il  mio  cuore?... 

Una  voce  misteriosa  mi  rispondeva:  —  la  contessa 
Savina!...  La  contessa  Savina!.,  impossibile!  quel- 
l'angelo di  bontà!...  il  sorriso  della  mia  vita!...  il 
raggio  della  mia  aurora!...  l'immagine  soave  della 
dolcezza...  l'espressione  sincera  e  profonda  del  primo 
affetto!...  impossibile,  quella  divina  creatura  non  è 
capace  d'uccidere  un  cuore....  un  cuore  che  l'adora.... 
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che  confida  nel  suo  amore!...  essa  non  è  capace  d'an 
tal  delitto  contro  natarat...  essa  mi  ama....  io  lo 
sento....  sì,  quella  voce  arcana  che  ^parlava  al  mio 
cuore  era  la  sua....  no,  non  era  un'eco  del  mio  cuore, 
era  l'espressione  della  sua  anima  ingenua....  che  si 
sentiva  spinta  da  un  impulso  ineffabile  ad  incon- 
trarsi coU'anima  mia! 

Chi  ci  ha  divisi!...  Essa  non  è  colpevole...  essa  è 
una  vittima  al  pari  di  me!...  Ohi  ha  dunque  ucciso 
i  nostri  cuori  innocenti?  Ohi  ha  imposto  l'atroce 
sacrifizio?.,  ove  sono  dunque  gli  assassini!... 

lo  mi  scontorceva  nelle  convulsioni,  mi  strappavo 
i  capelli  come  un  disperato!  Ho  passato  ore  spa- 
ventose chiedendo  conto  alla  società  della  sua  fel- 
lonia, poiché  essa  mi  rapiva  ciò  che  la  natura  mi 
aveva  dato. 

Ah,  nell'abbattimento  della  stanchezza,  quando 
la  calma  della  prostrazione  succedette  alla  lotta 
del  cuore,  meditando  sulle  umane  sorti...  ho  tro- 
vato gli  assassini!...  sì,  li  ho  trovati.  —  Sono  i 
milioni...  quei  maledetti  milioni...  quei  miserabili 
milioni  che,  affluendo  nelle  casse  forti  dei  Brisnago, 
incatenano  quella  fanciulla  alla  schiavitù,  la  sotto- 
mettono al  loro  dominio  dispotico,  la  obbligano  a 
rinunziare  agli  impulsi  della  natura,  alle  aspira- 
zioni del  cuore,  ai  desiderii  dell'anima,  per  trasci- 
narla alle  gemonie  dei  ricchi,  sulla  strada  fatale 
prescritta  dalla  sorte,  condotti  alla  perdizione  a 
quattro  cavalli,  lacerando  i  loro  cuori,  e  gettan- 
dane  i  frammenti  ad  altri  milionari,  al  pari  di  loro 
costretti  dalla  necessità  a  seguire  le  stesse  vie,  a 
formare  delle  famiglie  seftza  inclinazioni  naturali, 
senz'anima,  senza  amore...  maledetti,  miserabili,  vili 
milioni!... 

Gli  abbaiamenti  persistenti  e  reiterati  di   Bitto 
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arrestarono  il  delirio  del  mio  cervello  esaltato, 
e  la  Eosa  entrando  nella  stanza  mi  annunziò  la 
visita  del  mugnaio  Zaoheo,  che  voleva  assolutamente 
parlarmi. 

—  Non  sono  in  caso  di  parlare  con  nessuno!...  dite 
al  mugnaio.... 

Ma  il  mugnaio,  che  l'aveva  seguita  con  insistenza, 
forzava  la  consegna,  e  mi  si  presentava  mio  mal- 
grado sulla  porta,  col  suo  cappello  a  larghe  falde 
le  vesti  e  il  volto  infarinati  come  un  pagliaccio. 

Era  impossibile  evitarlo;  dovetti  subirlo. 

—  Venite  avanti,  —  gli  dissi. 

—  Signor  maestro,  scusi  il  disturbo,  ma  in  due 
parole  mi  sbrigo....  Siamo  al  quarto  sacco  di  fa- 
rina.... e  avrei  assoluto  bisogno  che  me  ne  pagasse 
l'importo. 

—  Capisco,  avete  ragione,  ma  oggi  mi  è  impossi- 
bile soddisfarvi....  Aspetto  del  denaro  da  Milano  ; 
quando  mi  sarà  giunto  vi  pagherò.... 

—  Mi  dispiace,  ci  avevo  contato  sopra...  l'ultima 
volta  cho  sono  venuto  a  trovarla  mi  aveva  promesso 
il  pagamento  pei  primi  del  mese...  siamo  alla  metà... 
ho  anch'io  le  mie  spese.... 

—  Avete  ragioni  da  vender©...  ma  un  povero  mae- 
stro non  ha  il  diritto  di  battere  moneta....  Se  non  ne 
ho,  non  ne  ho...  non  c'è  rimedio.... 

—  Pazienza...  pazienza...  —  ripeteva  il  mugnaio 
con  impazienza,  —  ma  siamo  povera  gente,  l'aspet- 
jiare  ci  molesta...  tuttavia  se  oggi  non  può  pagarmi, 

itornerò  domani..,. 

-  Domani!.,  domani!  potrebbe  darsi  che  domani 
>ssi  nel  caso  d'oggi,  in  ventiquattr'ore  non  si  fanno 
liracoli...  diamine!  per  quattro  sacchi  di  farina... 
ion  avete  dunque  fiducia  nella  mia  onestà?... 

—  Ma  che  cosa  dice?   s'immagini!.,   le  domando 


—  94  — 

scusa...  se  non  si  fosse  povera  gente...  se  non  ne 
avessi  proprio  bisogno,  non  sarei  venuto  a  distur- 
barla.... 

—  Abbiate  un  po'  di  tolleranza  per  alcuni  giorni... 
verrò  io  stesso  al  molino  a  soddisfare  il  mio  de- 
bito.... 

—  Non  s'incomodi  per  questo...  io  passo  due  volte 
al  dì,  e  non  mi  disturba  fermarmi.... 

—  Verrò  io  stesso,  vi  ripeto...  fra  pochi  giorni... 
ve  lo  prometto.... 

—  Come  crede...  dunque  mi  raccomando.... 

—  Siamo  intesi...  che  Dio  vi  benedica...  e  che  il 
diavolo  vi  porti,  mormorai  fra  i  denti,  quando  quel- 
l'importuno se  ne  andava,  e  mi  lasciava  finalmente 
tranquillo. 

E  ritornato  solo  ripeteva  fra  me: 

—  Quattro  sacchi  di  farina  di  debito,  e  non  ho 
un  soldo  in  saccoccia!...  io  mangio  il  pane  a  cre- 
dito, molestato  dal  mugnaio...  e  chi  sa  quanto  de- 
naro si  sarà  sprecato  nei  fiori  e  nei  bomboni... 
per  celebrare  le  nozze...  senza  amore...  della  con- 
tessa Savinal... 

Maledetti  milioni!...  sono  la  rovina  del  genere 
umano...  la  rovina  di  chi  li  ha...  e  di  chi  non  li  ha  I... 

E  ripensavo  al  mugnaio  che,  gettandomi  in  faccia 
i  suoi  quattro  sacchi  di  farina,  mi  faceva  vedere 
pili  chiaramente  la  mia  posizione!...  Io  era  un  uomo 
assurdo!...  un  uomo  che  nell'amore  non  vedeva  che 
la  donna,  senza  guardarsi  in  saccoccia!...  un  uomo 
che  si  permetteva  un  affetto...  senza  farina!...  con 
una  donna  milionaria!...  un  cieco  che  aspirava  alla 
luce...  senza  chiederne  il  prezzo  alla  direzione  del 
gas!...  Un  aspirante  a  diventar  milionario,  senza 
saperlo...  che  adora  un  angelo,  e  si  trova  davanti 
una  barricata  di  milioni!...  —  Miserabile!.,   la  so- 
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cietà  si  burla  di  tali  insanie,  essa  mi  avrebbe  chiamato 
ambizioso,  avido,  ingannatore,  astuto...  ed  io  non 
sono  che  un  imbecille!...  che  credeva  all'amore  ideale, 
segreto,  ignoto,  misterioso,  imprevidente,  senza  altre 
aspirazioni  che  d'uno  sguardo...  senza  altro  desiderio 
che  d'un  bacio...  l'amore  per  l'amore...  imbecille!... 

Forse,  nell'assurda  ingenuità  del  mio  spirito, 
avrei  trovato  naturale  che  una  moglie  milionaria 
pagasse  un  po'  di  farina  al  marito  povero!...  quale 
aberrazione!  il  superfluo  che  provvede  il  neces- 
sario!... La  società  condanna  severamente  tali  aspi- 
razioni!... Meno  male  ch'io  non  ci  aveva  pensato,  e 
davanti  la  mia  coscienza  era  innocente.  Ma  il  mondo 
non  lo  avrebbe  creduto.  11  mondo  avrebbe  cre- 
duto il  mio  amore  un  pretesto,  e  vero  scopo  i  mi- 
lioni; e  la  società  crede  che  lo  sposo  ricco  domandi 
la  mano  della  fanciulla  pei  suoi  begli  occhi?  È 
tutto  il  contrario  che  è  vero...  ma  andate  mo'  a 
dire  alla  gente  che  un  povero  diavolo  può  inna- 
morarsi d'una  ricca  signora  senza  ambizione.  Nes- 
suno gli  presterebbe  fede.  Così  vuole  il  mondo  che 
l'oro  vada  sopra  l'oro,  e  i  cenci  e  la  miseria  si 
mettano  insieme.  Questi  sono  i  matrimoni  bene 
assortiti.  Il  mio  amore  mi  conduceva  direttamente 
all'infamia!.,  la  società  non  mi  avrebbe  mai  perdo- 
nato di  diventar  milionario  senza  averci  pensato; 
mio  zio  mi  aveva  mostrato  il  precipizio,  ma  io  cam- 
minava cogli  sguardi  rivolti  al  cielo,  io  non  vedeva 
che  in  alto,  la  mia  stella,  e  la  terra  col  suo  fango 
sfuggivano  alla  mia  vista! 

Quel  mio  primo  amore,  ingenuo,  fervente,  celeste, 
non  è  stato  che  un  viaggio  aereo.  La  punta  d'uno 
spillo  aveva  forato  il  globo  che  mi  trasportava  in 
aria,  il  gas  era  uscito  dal  forellino,  io  era  precipi- 
tato al  suolo,  restando  morto  sul  colpo!.,  morto! 
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—  Meglio  così!  ^-  esclamai,  —  tutto  è  perduto, 
meno  l'onore. 

Ma  se  r  anima  è  volata  all'  empireo,  la  materia 
rimane.  Eccomi  ancora  al  mondo  senz'anima.  Ec- 
comi solo  davanti  la  nuda  realtà,  solo!...  in  un 
mondo  scellerato...  in  mezzo  a  quattro  sacchi  di 
farina  da  pagarsi...  e  colla  borsa  vuota.  —  Sen- 
z'anima e  senza  denaro  !..  solo!.,  quale  parola  spa- 
ventosa !... 


IX. 


Bitto,  venendomi  incontro  con  aria  carezzevole, 
con  mille  affettuose  dimostrazioni,  guardandomi 
co'  suoi  grandi  occhi  pietosi,  girandomi  d' intorno, 
fregandosi  alle  mie  gambe,  e  lambendomi  le  mani, 
pareva  mi  accusasse  d'ingratitudine  verso  la  sua 
razza,  e  mi  dicesse  :  —  Non  diffidare  della  vita,  gli 
uomini  sono  egoisti,  le  donne  sono  leggiere...  ma  i 
cani  sono  fedelit... 

Uscimmo  insieme  come  due  veri  amici  che  non 
si  abbandonano  nel  dolore,  e  intendono  dividere  le 
amarezze  della  vita.  Vagando  pel  villaggio,  io  dis- 
simulava agl'indifferenti  la  burrasca  che  mi  agitava 
tutte  le  passioni  dell'animo.  Il  mio  cuore,  ch'io 
credeva  morto,  non  era  che  ferito  mortalmente,  e 
dava  dei  guizzi  turbinosi,  come  una  balena  mori- 
bonda che  si  rotola  nelle  convulsioni,  e  intorbida 
la  profondità  dell'  oceano,   mentre  la   superfìcie  ne 
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rimane  tranquilla.  Guai  però  al  bastimento  che  na- 
viga in  quei  paraggi!  mentre  scorre  a  piene  vele 
in  un  mare  senz'onde  e  sotto  un  cielo  sereno,  la 
balena  con  uno  slancio  supremo  sMnnalza  dal  fondo 
e  manda  in  aria  la  nave.  Toccava  al  dottore  il  rap- 
presentare la  parte  del  bastimento.  L'incontrai  per 
via,  che  andava  a  fare  le  sue  visite,  colla  sua  aria 
soddisfatta  di  sé  stesso  e  del  mondo.  Il  suo  miele 
mi  fece  sembrare  più  amaro  il  mio  assenzio.  Mi 
arrestò  per  raccontarmi  i  suoi  trionfi.  Il  momento 
era  cattivo,  anzi  pessimo. 

—  Sentite,  —  mi  disse,  —  un  bel  caso  d'aliena- 
zione mentale. 

—  Un  bel  caso!... 

—  Sì,  un  caso  di  pazzia  furiosa...  con  assalti  con- 
vulsi da  rompere  le  corde  più  grosse,  superando  le 
forze  riunite  di  quattro  guardiani.... 

—  Un  bel  caso! 

—  Bellissimo.  Sangue,  doccie  e  deprimenti...  ho 
potuto  domarlo...  abbatterlo...  risanarlo...  non  si 
muove  più  dal  suo  letto...  è  tranquillo  come  un 
fanciullo.... 

—  Lo  credo  bene,  se  lo  avete  svenato! 

—  Non  fa  niente,  il  sangue  ritorna...  ma  la  pazzia 
è  svanita.  Figuratevi  che  il  pover'uomo  s'era  fissato 
in  mente  d'essere  un  Dio!... 

—  E  voi  lo  avete  guarito!  —  io  esclamai. 

—  Guarito  perfettamente,  —  soggiunse  con  al- 
bagia. 

—  Ebbene!  —  io  gli  dissi,  —  il  matto  siete  vOil... 
Il  dottore  rimase  per  un   istante  sbalordito,   poi 

mi  fissò  in  faccia  con  due  occhi  di  civetta,  e  fattosi 
tutto  rosso,  alzò  la  testa,  e  m' interrogò  come  un 
giudice  alle  assisie: 

—  Che  cosa  intendete  dire?... 

Il  bacio  della  contessa  Savina.  7 
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—  Intendo  dire  che  colui  che  d'un  Dio  ha  fatto 
un  uomo,  è  un  malfattore.  Voi  avete  trovato  un 
essere  felice,  e  ne  avete  fatto  un  disgraziato,  un 
meschino.  L'uomo  non  è  realmente  che  quello  che 
crede  di  essere.  Tutte  le  umane  felicità  non  sono 
che  sogni!  Ohi  risveglia  l'uomo  felice  non  è  che  un 
idiota  0  un  briccone!...  La  vostra  scienza  non  è  che 
malvagità....  La  vostra  pretesa  guarigione  non  è 
che  un'insania.  Dunque  adesso  avrete  inteso  che 
cosa  ho  voluto  dire.  Il  sapiente  è  scomparso,  il 
vostro  trionfo  non  è  che  una  corbelleria,  avete  fatto 
un  infelice  di  piìi,  ecco  la  vostra  opera...  il  matto 
sussiste  sempre...  è  colui  che  d'un  Dio  ha  fatto  un 
uomo...  il  matto  siete  voi!...  Ad  ognuna  delle  mie 
frasi,  il  medico  dava  uno  sbalzo,  e  i  suoi  occhi  mi 
fulminavano. 

—  Signor  Daniele  Oarletti  ?... 

—  Signor  Marco  Oanziani?... 

—  Voi  avete  bisogno  d'un  salasso...  non  vi  dico 
altro...  i  vostri  occhi  sono  iniettati  di  sangue,  la 
vostra  ragione  yacilla...  la  vostra  vita  è  in  peri- 
colo.... 

—  Andate  al  diavolo...  voi...  i  vostri  salassi...  e 
la  vostra  pazzia  !..  ma  lasciate  dunque  vivere  e 
morire  in  pace  la  gente,  abbiate  un  po'  di  rispetto 
per  l'umanità  sofferente  che  vi  serve  di  zimbello. 
Risanate  voi  stesso  della  vostra  mania,  della  vostra 
presunzione,  che  vi  spinge  a  credere  di  dar  yita  alla 
vostre  vittime.  Voi  non  siete  che  un  flagello  so- 
ciale, la  malattia  delle  malattie,  il  tiranno  della 
natura...  che  vi  rinnega.  Vero  tiranno  in  carne  ed 
ossa,  coU'eroismo  di  meno,  e  il  ridicolo  di  più  !... 
Un  povero  tiranno  in  caricatura,  coi  solini  inami- 
dati, il  cappello  a  cilindro,  i  ciondoli  dell'orologio 
che  battono  sulla  pancia  l'ora  perpetua  della  dab- 
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benaggine  !  Un  vero  matto  che  intende  guarire  i 
matti  felici,  ed  è  più  matto  di  loro...  mille  volte  più 
matto  di  tutti  !... 

La  balena  aveva  dato  il  suo  balzo  alla  superficie. 

Il  dottore,  barcollante  come  un  naviglio  ohe  sta 
per  affondare,  mi  faceva  veramente  pietà.  Lo  piantai 
sulla  strada,  in  quella  posizione  disastrosa,  e  ritor- 
nando sui  miei  passi  rientrai  in  casa;  dissi  alla 
Eosa  che  un  urgente  affare  mi  obbligava  a  partire 
sul  momento,  che  non  sapevo  quando  sarei  ritor- 
nato, e  camminando  rapidamente,  per  non  rispon- 
dere alle  sue  inquiete  interrogazioni ,  sempre  in 
preda  d'una  grande  esaltazione,  mi  misi  a  correre 
pel  villaggio,  seguito  dal  cane,  e  presi  un  sentiero 
che  s'inerpicava  sui  monti. 

Gli  uomini  m'erano  venuti  in  uggia,  le  donne  in 
odio,  la  società  mi  faceva  paura,  io  correva  in  cima 
alle  Alpi  colla  speranza  di  trovare  una  tribù  d'orsi 
fra  i  quali  potessi  eleggere  domicilio,  e  vivere  in 
l)ace  e  libertà.  Il  silenzio  e  la  solitudine  delle  mon- 
tagne erano  i  soli  farmachi  convenienti  ai  miei 
mali.  L'Alpe  è  opportuna  a  tutte  le  vittime  umane, 
ai  rejetti  ed  ai  profughi,  ai  derelitti  che  piangono, 
agli  innamorati  nelP  abbandono,  che  cercano  delle 
scene  corrispondenti  all'immensità  dei  loro  dolori. 
Lo  spettacolo  che  presentano  i  secoli  accumulati 
davanti  i  grandi  fenomeni  geologici  rende  più  tol- 
lerabile ogni  affanno  mortale,  i  disinganni  della 
politica,  dell'ambizione,  dell'amore,  V  ingratitudine 
della  patria  e  dell'innamorata.  In  cima  delle  mon- 
tagne anche  i  molluschi  diventano  fossili,  il  tempo 
e  l'alito  delle  ghiacciaie  possono  forse  pietrificare 
anche  il  cuore.  Così  pensando  io  vagava  per  le 
cime  deserte,  cercando  la  mia  tribù  degli  orsi  per 
diventare  selvaggio.  Non  trovai  che  pastori,  i  quali, 
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pascolando  gli  armenti  come  gli  antichi  patriarchi, 
viveano  in  solitudine  e  in  contemplazione  davanti 
le  opere  più  sublimi  della  natura.  Mi  sedetti  con 
loro,  guardando  in  silenzio  l'orizzonte  lontano  che 
si  perdeva  nella  nebbia,  e  si  confondeva  col  cielo. 
La  natura  parla  un  linguaggio  che  calma  l'anima 
esagitata,  e  consola  gl'infelici  con  sublimi  ispira- 
zioni. 

L'acre  sentore  delle  piante  alpine  sembra  asso- 
pire i  dolori  morali,  come  i  loro  succhi  sanano  le 
ferite. 

Vagai  lungamente  in  quei  deserti  col  mio  povero 
Bitto,  riposandomi  all'ombra  aromatica  dei  boschi, 
dormendo  sulle  foglie  secche,  assopito  dal  suono 
monotono  delle  cascate,  risvegliato  dal  fischio  acuto 
degli  uccelli  di  rapina,  cibandomi  di  latte  e  pane 
inferigno  nelle  capanne  dei  pastori.  Ma  l'uomo  non 
è  fatto  per  vivere  lungamente  ramingando  nella 
solitudine;  la  società  lo  reclama,  il  suo  destino  lo 
condanna  a  lottare  co'  suoi  simili,  ad  impiegare  le 
sue  forze  per  il  bene  comune.  Tali  saggie  riflessioni 
mi  vennero  suggerite  dalla  cura  debilitante  del 
latte,  che  raccomando  caldamente  a  tutti  i  giovani 
innamorati  senza  speranze. 

Ritornai  a  casa,  sfinito  dalla  fatica  e  dalla  fame; 
gli  innamorati  che  hanno  perduto  1*  appetito  pos- 
sono tentare  una  salita  sul  Monviso  o  sul  Monte 
Rosa  con  molta  probabilità  di  riacquistarlo. 

Appena  rientrato  in  casa,  la  fantesca  mi  disse  che 
il  farmacista,  venuto  per  parlarmi,  era  ritornato  più 
volte  per  sapere  se  fossi  di  ritorno,  mostrando  gran 
bisogno  di  vedermi  il  più  presto  possibile,  e  dichia- 
rando che  mi  aspettava  con  impazienza. 

Ma  io  mi  trovava  nell'assoluta  necessità  di  rimet- 
tere le  forze  esauste  con  qualche  alimento  sostan- 
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zioso  :  ordinai  alla  Kosa  di  farmi  da  pranzo,  e  ri- 
misi ad  altro  momento  la  visita  alla  farmacia»  Dopo 
pranzo  sentii  il  bisogno  d'un  liquido  corroborante, 
che  in  casa  mi  faceva  difetto ,  e  andai  a  cercarlo 
dove  sapevo  che  i  bevitori  più  intelligenti  del  paese 
lo  trovavano  eccellente.  Mi  rammentavo  benissimo 
che  anche  a  Como  avevo  trovato  un  valido  conforto 
ai  miei  affanni  amorosi  nel  fondo  d'una  bottiglia; 
e  volli  ritentarne  la  prova. 

Aprendo  la  porta  dell'oscura  osteria,  i  fumi  del 
vino  e  del  tabacco  mi  resero  esitante,  e  sarei  re- 
trocesso se  la  voce  rauca  d'Uguccione  Della  Fagiuola 
non  avesse  pronunciato  il  mio  nome  con  accento 
di  sorpresa. 

—  Ohi...  ohi...  avanti,  avanti,  caro  maestro...  non 
abbia  paura....  il  dottore  non  è  qui....  egli  sfugge 
questi  luoghi  tenebrosi....  venga  avanti,  V  asilo  è 
^sicuro.,.. 

E  tutti  ridevano  in  coro. 

lo  entrai,  ordinai  all'  oste  il  vino  migliore,  e  mi 
[sedetti  sorridendo  tranquillamente,  come  un  idiota 
'che  non  capisce  nulla  di  quanto  gli  succede  din- 
torno. 

—  Via  da  bravo,  non  faccia  il  gnorri....  tutti  ab- 
[biamo  cara  la  nostra  pelle.... 

—  Ma  di  che  cosa  si  tratta?  —  io  chiesi. 

—  Ah!  vuol  fare  proprio  il  misterioso!  ma  è 
[troppo  tardi,  caro  lei  !  tutto  il  villaggio  sa  che  ella 
:ha  insultato  il  dottore....  poi  è   fuggito,  per    paura 

di  un  duello  !... 

E  giù  tutti  d'accordo  con  una  nuova  risata. 

Allora  compresi  finalmente  l'enigma,  balzai  in 
tpiedi  d'un  tratto,  diedi  un  pugno  sul  tavolo,  e  dissi, 
[con  volto  risoluto: 

—  Se  il  dottore   è  offeso  delle   mie  parole,  sono 
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pronto  a  dargli  qualunque  soddisfazione.  Io  non 
sono  mai  fuggito  in  veruna  occasione,  perchè  non 
ho  paura  di  nessuno,  e  ne  sia  prova  che  dichiaro 
vile  chi  sostiene  il  contrario,  pronto  subito  a  bat- 
termi con  qualunque  arma,  fosse  anche  il  coltello. 
Invito  a  levarsi  in  piedi  chi   non  mi  crede!... 

Tutti  rimasero  seduti  e  in  silenzio.  Allora  io  narrai 
semplicemente  la  mia  diatriba  col  medico,  dissi  che 
lo  credevo  abbastanza  punito  del  suo  fallo  dalle 
mie  parole,  che  ero  andato  a  fare  un'escursione  sui 
monti,  ignorando  il  resto;  che  se  il  dottore  non  era 
contento,  io  era  disposto  a  fare  a  piacer  suo  quanto 
fosse  possibile  per  soddisfarlo. 

Allora  pensando  alle  visite  reiterate  del  farma- 
cista, sospettai  che  avessero  qualche  rapporto  col 
fatto,  e  pregai  l' organista  a  seguirmi  per  avere  le 
prove  delle  mie  asserzioni. 

Egli  si  rifiutava,  ma  io  insistetti,  e  dopo  d'aver 
bevuto  un  bicchiere  di  vino,  ci  recammo  insieme 
alla  farmacia.  Il  farmacista  ci  raccontò  come  era 
passata  la  storia.  Dapprima  il  dottore  credeva  ch'io 
vaneggiassi,  e  supponendomi  minacciato  di  conge- 
stione cerebrale  mi  propose  un  salasso;  ma  poi,  fe- 
rito sul  vivo  dalle  mie  risposte  impertinenti,  se  n'era 
offeso  altamente,  ed  esitava  sul  partito  da  pren- 
dersi.... in  questo  punto  la  balena  lo  aveva  colpito, 
e  andò  a  naufragare  in  farmacia. 

—  È  entrato  barellando  come  un  briaco  1...  — di- 
ceva il  farmacista,  —  ed  è  caduto  su  questa  sedia 
con  tale  precipitazione,  che  l' ho  creduto'  colpito 
d'apoplessia.  Gli  portai  subito  dell'acqua  fresca,  vo- 
levo bagnargli  la  fronte,  egli  me  lo  impedì,  e  tutto 
ansante  mi  raccontò  le  vostre  invettive....  a  dire  il 
il  vero  un  po'  troppo  vivaci  !...  'Poi,  —  continuò  il 
farmacista,  —  mi  chiese  consiglio  sulla  condotta  da 
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tenersi.  Cercai  di  calmarlo,  gli  dissi  che  siete  un 
giovane  dabbene,  alquanto  strano  di  carattere,  ma 
onesto  nel  fondo,  ch'io  non  dubitavo  punto  che  ogni 
cosa  si  sarebbe  accomodata  senza  scandali  né  ran- 
cori. Egli  si  mostrava  inquieto,  agitato  e  ripeteva: 

—  È  un  cervello  balzano!...  è  stata  una  vera  pro- 
vocazione!... Ohi  sai  Avrà  forse  bisogno  di  fare  una 
prodezza,  e  mi    ha  scelto   come  capro   espiatorio.... 

Questa  idea  dì  capro  espiatorio  mi  ha  fatto  sor- 
ridere; il  farmacista  abbassò  gli  occhi,  e  continuò: 

—  Esso  ha  forse  sete  del  mio  sangue  1  —  egli 
esclamava,  —  il  duello  è  divenuta  una  mania  del 
giorno,  un  atto  indispensabile  per  la  gioventii  alla 
moda....  questi  giovinetti  milanesi  se  ne  fanno  una 
necessità,  guai  a  colui  che  non  ha  da  vantare  una  si- 
mile fanfaronata!...  È  certo  ch'io  diventerò  il  suo  tro- 
feo, la  vittima  della  sua  ambizione....  io  sarò  as- 
sassinato! !...  —  Aveva  gli  occhi  stravolti,  i  linea- 
menti alterati,  la  faccia  accesa  e  il  sudore  gli  gron- 
dava dalla  fronte  a  goccioloni. 

Per  tranquillarlo  mi  incaricai  di  mettermi  di 
mezzo,  e  terminare  ogni  cosa  senza  lesione  d'onore 
e  senza  disgrazie.... 

—  Andate,  andate,  —  egli  mi  diceva,  —  cerca- 
telo in  casa,  procurate  di  raggiungerlo  prima  che 
nascano  ciarle,  pettegolezzi,  complicazioni....  è  un 
esaltato,  procurate  di  abbonirlo....  chiedetegli  una 
ritrattazione  semplice....  dichiari  ch^  io  non  sono 
matto....  che  non  ha  inteso  di  offendermi....  non  do- 
mando altro  che  di  salvare  il  decoro....  che  mi  ri- 
spetti, ecco  tutto....  tutti  abbiamo  il  diritto  d'essere 
rispettati....  non  gli  domando  altro....  andate....  an- 
date subito. 

Corsi  a  casa  vostra,  e  la  Eosa  mi  disse  che  siete 
rientrato   per  un  solo  momento,  molto  agitato,  in- 
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quieto,  annunziandole  un  viaggio  repentino....  im- 
preveduto....  e  che  vi  siete  posto  a  correre,  senza 
nemmeno  prendere  un  sacco  da  notte....  e  non  sa- 
peva quando  sareste  di  ritorno.  Tornai  piCi  volte 
per  vedere  se  foste  rientrato  ;  ma  essa  mi  ripeteva  le 
stesse  cose,  aggiungendo  ogni  volta  qualche  nuova 
espressione  d' inquietudine,  di  dubbio,  sulla  vostra 
precipitosa  partenza,  senza  indicare  né  il  tempo 
dell'assenza,  nò  il  luogo....  infatti,  a  dire  il  vero,  le 
parole  della  vostra  fantesca  indicavano  piuttosto 
una  fuga  che  un  viaggio,  ed  io  era  costretto  di  ri- 
ferire l'avvenuto.  " 

Alla  prima  ricerca  il  dottore  rimase  inquieto  e  mi 
spinse  a  cercarvi  con  maggior  attenzione;  alla  se- 
conda, ed  alla  terza  volta  il  suo  ardire  si  andava 
rialzando,  e  quando  gli  comunicai  i  miei  sospetti 
sulla  vostra  fuga,  e  le  precise  parole  della  fantesca, 
allora  ricominciò  ad  alzare  la  testa,  a  parlarmi  con 
gravità  magistrale,  aggiustandosi  il  solino,  rilevan- 
dosi il  ciuffo,  mettendo  i  pollici  nello  sparato  delle 
maniche  del  vestito,  gettando  indietro  il  soprabito, 
soffiando  lentamente  dalle  labbra  strette,  e  pensando 
fra  sé  stesso  se  poteva  arrischiarsi  a  proclamare  la 
sua  indignazione.  Finalmente,  avvicinandomisi  con 
aria  misteriosa,  ed  urtandomi  il  petto  col  gomito, 
mi  disse: 

—  È  fuggito!...  fuggito...  che  cosa  ne  pensate  voi? 
—  soggiunse. 

—  Veramente,  —  gli  risposi,  —  tatto  lascia  sup- 
porre che  sia  fuggito!... 

—  È  fuggito,  —  egli  ripeteva,  alzando  sempre  più 
la  voce,  —  è  fuggito  dalla  mia  giusta  indignazione.... 
mi  ero  ingannato  nel  giudicarlo,  esso  è  tutt' altro 
che  un  rodomonte....  esso  è  un  vero  vigliacco!...  un 
insolente  di  cattiva  lega,  che  vi  getta  in  faccia  l'ol- 
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!  traggio,  e  poi  si  nasconde;  ma  le  cose  non  possono 
passare  così....  non  si  ofiFende  impunemente  il  dot- 
tore Marco  Oanziani....  11  signor  maestro  Daniele 
Carletti  mi  ha  offeso,  esso  intendeva  evidentemente 
colle  sue  parole  di  macchiare  il  mio  onore,  e  di 
nuocere  alla  mia  riputazione....  io  lo  sfido  all'ultimo 
sangue....  voi  siete  il  mio  primo  testimonio,  trova- 
tene un  secondo,  stendete  un  processo  verbale,  e 
constatate  il  fatto  vergognoso  e  disonorante  pel  mio 
avversario,  che  abbandonando  il  terreno,  è  fuggito 
vilmente,  rendendosi  indegno  di  qualunque  ulteriore 
giustificazione.... 

—  Vi  ha  detto  proprio  così?...  —  io  chiesi  al  far- 
macista. 

—  Precisamente  f...  le  stesse  parole,  aggiungen- 
done delle  altre.  Eccoli,  —  egli  diceva,  —  eccoli 
questi  giovanotti,  che  portano  la  testa  alta,  che  fanno 
i  sacripanti  coi  timidi  e  i  tapini,  eccoli  come  si  mo- 
strano davanti  chi  sente  la  propria  dignità,  davanti 
chi  non  tollera  ingiurie,  ed  alza  la  testa....  fuggono 
come  tanti  conigli  !  Caro  Gaspare,  voi  siete  stato 
presente  alla  mia  sfida  ed  alla  sua  fuga,  non  ci  ri- 
mane altro  da  fare  che  il  processo  verbale,  nel 
quale  dovete  constatare  esattamente  i  fatti,  auten- 
ticandone le  firme.  Vi  prego  di  farne  varie  copie.... 
a  tutte  mie  spese  ;  e  vi  raccomando  la  verità,  — 
cioè  la  mia  sfida  ad  oltranza,  e  la  fuga  precipitosa 
dell'avversario  e  basta  così.  Ora,  come  vedete,  tutto 
è  finito;  il  mondo  pronunzierà  la  sentenza!... 

E  lasciandomi  tale  incarico,  se  ne  andò,  tutto 
gonfio  e  pettoruto,  a  fare  un  giro  pel  villaggio,  rac- 
contando a  tutti,  con  un  sogghigno  malizioso,  la 
provocazione,  la  sua  risposta,  e  la  vostra  fuga....  e 
conchiudeva  sempre  alzando  la  mano,  movendola 
rapidamente;   e   dicendo:  —  scomparso,   fuggitivo, 
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d'ignota  dimora....  corre....  corre....  e  non  8i  volta 
nemmeno  indietro.  Tutto  il  villaggio  ne  fece  le  piti 
grasse  risate.... 

La  condotta  del  medico  aveva  reso  impossibile 
ogni  accomodamento,  ed  io  dichiarai  immediata- 
tamente  che  una  soddisfazione  all'  onore  era  dive- 
nuta indispensabile.  Io  non  era  né  un  insolente,  né 
uno  spadaccino,  né  un  vigliacco;  io  aveva  una  mia 
opinione,  e  la  sosteneva;  io  dichiarava,  che  dato  un 
uomo  che  crede  essere  un  Dio,  è  pazzo  colui  che  gli 
toglie  una  così  beata  illusione;  io  dichiarava  stimare 
malefica  la  medicina  che  disinganna  un  uomo  felice, 
dichiarava  imbecille  colui  che  sostiene  il  contrario. 
In  quanto  alla  pretesa  mia  fuga,  essa  non  era  stata 
realmente  che  un'escursione  sui  monti  durante  due 
giorni  di  vacanza,  ed  ero  rientrato  nel  villaggio 
ignorando  le  ciarle  del  dottore  e  le  sue  ricerche. 
Ohe  egli  alla  sua  volta  aveva  offeso  gravemente  il 
mio  onore,  il  solo  bene  ch'io  possedevo,  e  intendendo 
di  conservarlo  con  ogni  scrupolo,  accettavo  la  sua 
sfida  all'ultimo  sangue,  deciso  di  mostrargli  che  si 
è  completamente  ingannato  sul  mio  conto,  ch'io  fa- 
cevo pochissimo  caso  della  vita,  ed  offrivo  il  mio 
sangue,  per  sostenere  la  mia  onesta  riputazione. 

Pregai  l'organista  Tobia  di  volermi  servire  di  pa- 
drino, e  gli  diedi  l'incarico  di  riferire  esattamente 
tali  dichiarazioni  al  dottore,  lasciandogli  la  scelta 
delle  armi,  a  patto  che  stesse  ferma  la  sfida  all'ul- 
timo sangue. 

Il  farmacista  si  unì  a  Tobia,  e  così  Ugolino  Gon- 
zaga ed  Uguccione  Della  Fagiuola  si  presentarono 
a  Lucchino  Visconti. 
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X. 


Il  tiranno  s'era  appena  seduto  a  mensa  davanti 
un  bel  piatto  di  maccheroni  al  sugo,  s'era  cacciato 
nella  cravatta  un  lembo  del  tovagliuolo  per  conser- 
vare illibato  da  ogni  macchia  il  panciotto;  e  dalla 
serenità  del  suo  volto  traspariva  ad  evidenza  l'uomo 
doppiamente  soddisfatto  del  suo  onore....  e  dei  suoi 
maccheroni. 

L'annunzio  del  mio  ritorno  gli  fece  cadere  dalle 
mani  la  forchetta,  l'annunzio  della  mia  accettazione 
alla  sfida  gli  strinse  la  gola  come  un  capestro.  Addio 
maccheroni  !  non  gli  restava  che  l'onore  da  salvare, 
e  poteva  costargli  la  vita.  Ecco  il  mio  argomento 
sulla  pazzia  convalidato  da  un  nuovo  avvenimento; 
ove  è  il  matto?...  È  quello  che  s'illude  sul  piacere 
di  mangiare  un  piatto  di  maccheroni,  o  colui  che 
lo  richiama  alle  amare  realtà  della  vita?...  Lasciate 
dunque  che  l' uomo  creda  nei  maccheroni,  e  non 
fatevi  un  vanto  di  lacerare  le  sue  belle  illusioni  per 
mostrarceli  la  canna  d'una  pistola  o  la  punta  d'una 
spada.  Questo  avvenimento  che  condanna  la  filosofia 
realista,  condanna  in  pari  tempo  il  duello.  Il  duello 
non  prova  nulla.  Togliete  un  uomo  ai  maccheroni 
per  darlo  in  preda  alla  morte;  che  cosa  avete  sal- 
vato!., l'onore,  la  verità,  la  giustizia?...  Credere  che 
un  uomo  che  abbandona  un  piatto  appetitoso  per 
uccidere  o  restare  ucciso  possa  salvare  qualche  cosa 
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è  una  vera  insania,  ohe  ripugna  al  buon  senso.  Esso 
non  può  salvar  nulla,  e  può  perdere  tutto,  i  mac- 
cheroni e  la  vita.  Due  buone  cose,  delle  quali  ognuno 
ha  l'obbligo  di  tener  conto,  e  che  pur  troppo  si 
giuocano  sovente  per  una  chimeral...  Ma  fin  che 
dura  il  pregiudizio  sociale  del  duello,  sarà  neces- 
sario lasciare  i  maccheroni  per  battersi  coiravver- 
sario,  e  quindi  il  dottore  Oanziani  dovette  alzarsi 
da  sedere  e  disporsi  al  doppio  sacrifizio. 

Però  tale  risoluzione  gli  pesava  assai,  non  si  po- 
teva decidere,  e  siccome  nelle  più  gravi  sventure 
la  speranza  è  l' ultima  che  ci  abbandona,  così  un 
raggio  di  speranza  illuminò  la  sua  mente  scomposta. 
Egli  esaminò  con  uno  sguardo  scrutatore  i  due  te- 
stimoni, e  sembrandogli  di  scorgere  sul  loro  volto 
la  calma  dell'  uomo  senza  pensieri ,  si  mise  a  ri- 
dere cordialmente....  si  sedette  di  nuovo....  aspirò 
con  voluttà  l'esalazione  gastronomica  che  gli  saliva 
dal  piatto,  e  disse: 

—  Ho  indovinato  tutto!...  è  uno  scherzo!... 
Anche  la  calma  dei   testimoni  lo  aveva  illuso  ;  i 

testimoni  sono  sempre  sereni,  essi  non  hanno  nulla 
da  perdere,  nò  l'onore,  né  la  vita,  né  i  maccheroni. 
Ed  essi  dovettero  rispondergli: 

—  Dottore  carissimo,  non  si  tratta  di  scherzi,  ma 
di  pura  verità,  e  pur  troppo  d'una  verità  molto 
seria;  —  e  Tobia  soggiunse: 

—  Ella  ha  accusato  di  viltà  il  maestro,  lo  ha  reso 
ridicolo  a  tutto  il  villaggio,  lo  ha  sfidato  all'ultimo 
sangue.  Simili  provocazioni  non  si  possono  accomo- 
dare; favorisca  dunque  di  seguirci  in  un  luogo  più 
opportuno  per  convenire  sulle  condizioni. 

Allora  il  tiranno,  assumendo  una  posa  tragica,  si 
alzò,  e  dimenticando  di  togliersi  il  tovagliuolo,  si 
mise  a  declamare  sulla  inopportunità  di  tali  pretese. 
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—  È  troppo  tardi  !...  —  egli  diceva  dimenandosi 
furiosamente  ed  agitando  il  tovagliolo  che  gli  scen- 
deva sul  petto.  —  É  troppo  tardi!.,  il  termine  fis- 
sato da  ogni  convenienza  è  trascorso,  il  processo 
verbale  è  redatto  e  firmato  in  pieno  ordine,  V  ho 
aspettato  abbastanza  V  avversario,  il  tempo  utile 
per  ogni  reclamo  è  trascorso,  gravi  occupazioni 
umanitarie  reclamano  le  mie  cure,  e  non  posso  né 
devo  trascurare  i  doveri  del  mio  stato  per  secon- 
dare un  capriccio....  —  e  si  agitava  furiosamente, 
guardando  di  sbieco  i  maccheroni,  che  svaporavano 
e  diventavano  freddi. 

Tobia  alzava  le  spalle  con  impazienza,  e  quando 
il  dottore  finì  di  parlare,  gli  rispose: 

—  Questa  volta  la  prescrizione  del  medico  non 
ha  valore,  è  affatto  arbitraria,  è  priva  di  diritto. 
Nessuna  legge,  nessuna  abitudine,  nessuna  conven- 
zione ha  mai  limitato  il  tempo  di  chiedere  ripara- 
zione a  chi  ha  ricevuto  un  oltraggio.  Il  maestro 
ignorava  la  sfida  e  le  offese  che  la  accompagna- 
rono :  appena  di  ritorno  da  una  escursione,  vedendo 
che  tutti  gli  ridono  in  faccia  ne  domanda  la  ca- 
gione, e  viene  a  scoprire  la  calunnia  che  lo  rese 
ridicolo.  Egli  non  ha  perduto  un  istante  di  tempo, 
ci  ha  mandati  ad  avvertirla  che  non  solo  accetta 
la  sfida,  ma  esige  che  il  duello  abbia  luogo  in  modo 
tale  da  risarcire  interamente  il  suo  onore. 

Il  dottore  indispettito,  non  sapendo  come  sfug- 
gire alla  posizione  nella  quale  s'era  collocato  per 
imprudenza,  si  strappò  con  impeto  stizzoso  il  to- 
vagliolo ,  ed  alzando  la  destra  in  tono  tragico 
esclamò  : 

—  Poiché  si  esige  assolutamente  del  sangue,  eb- 
bene sia!...  non  la  giustizia,  ma  la  sorte  deciderà 
della  vita  d'un  uomo...  e  forse  d'un  innocente  assa- 
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lito  sulla  pubblica  via,  colle  ingiurie  più  scanda- 
lose... —  e  aprendo  la  porta  che  metteva  al  suo 
studio,  accennò  ai  testimoni  che  volessero  entrare. 

—  Oh  Dio!...  Oh  Diol...  vogliono  assassinare  mio 
marito!...  —  si  mise  a  gridare  la  signora  Pasquetta, 
che  fino  a  quel  momento  aveva  assistito  a  quella 
scena,  muta  e  sbalordita...  —  Oh  Dio  !  Gaspare... 
per  amore  del  cielo...  oh  Tobia!.,  calmateli,  fate  la 
pace.... 

Tobia  la  guardava  impassibile  sulla  porta,  il  me- 
dico uscì  mettendosi  le  mani  nei  capelli,  e  la  signora 
Pasquetta  si  precipitò  nelle  braccia  del  farmacista, 
che  procurava  invano  di  calmarla.... 

—  Gaspare!.,  salvatelo...  salvate  la  sua  vital..  è 
vostro  dovere!.,  voi  sapete  ch'egli  è  innocente...  è 
una  vittima  della  sua  debolezza..,  è  un  uomo  tran- 
quillo... pacifico...  che  non  ha  mai  preso  un'  arma 
in  mano...  Gaspare...  la  vita  di  mio  marito  è  nelle 
vostre  mani. 

Tobia  mi  ha  confessato  poi  che  quella  scena  di 
una  ribelle,  perorante  in  favore  della  legittimità 
nelle  braccia  dell'usurpatore,  sorpassò  la  commedia 
dei  maccheroni. 

—  Belle  scene!  comiche  tutte  due!  —  egli  mi  ripe- 
teva; ma  la  fisonomia  del  farmacista  superava  ogni 
aspettativa.  È  vero  che  il  disinganno  del  medico 
davanti  i  maccheroni  fumanti  aveva  il  suo  valore, 
ma  il  disinganno  dell'innamorato  davanti  l'affetto 
coniugale  che  si  risveglia  nel  pericolo,  destava  un 
grande  interesse  morale!...  Io  stava  per  iscoppiare 
dalle  risa,  quando  la  cuoca,  attirata  dal  rumore, 
entrò  nel  tinello,  proprio  in  tempo  opportuno  per 
ricevere  fra  le  sue  braccia  la  padrona  svenuta. 
Abbiamo  colto  il  momento  favorevole  per  entrare 
nello  studio  del  medico.  Egli  ci  attendeva  nell'atti- 
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tudine  d'un  uomo  deciso...  a  risparmiar  la  pelle. 
Volle  dapprima  mostrarsi  pronto  ad  ogni  estre- 
mità, dicendo: 

—  Poiché  si  esige  assolutamente  ch'io  uccida  un 
uomo...  ebbene,  l'ucciderò  !... 

—  Uno  più,  uno  meno,  non  fa  gran  caso  !...  — 
rispose  Tobia.... 

11  medico,  nuovamente  colpito  da  questo  dardo 
fulminava  1'  organista  con  isguardi  di  fuoco...  poi 
tentando  una  nuova  scappatoia,  saltò  su  a  dire: 

—  B  che  cosa  farebbe  quel  signorino  se  io  mi 
rifiutassi  di  prestarmi  ai  suoi  capricci...  che  lo  espon 
gono  a  commettere  un  delitto...  e  ad  essere  condan 
nato  in  prigione  per  omicidio  ?... 

—  Che  cosa  farebbe!  —  soggiunse  Tobia,  —  le 
darebbe  uno  schiaffo  in  pubblico!... 

Il  dottore  diede  un  balzo,  poi,  gettandosi  vio- 
lentemente sopra  Tobia!  voleva  metterlo  alla  porta. 

—  Insolente!...  provocatore!...  —  egli  esclamava, 
—  siete  voi  colla  vostra  lingua  di  vipera  che  met- 
tete tutto  il  paese  in  iscompiglio...  voi  colle  vostre 
punture...  colle  maldicenze...  colle  calunnie,  che 
spargete  il  veleno  nelle  famiglie  tranquille,  che 
aizzate   le   collere,   che   esagerate   le   off'ese...    che 

iventate  mille  fandonie  per  suscitare  le  discordie 
>d  accendere  gli  animi  alla  vendetta.  Voi  siete  la 
)ste  del  paese!... 

A  tali  parole  Tobia,  che  tremava  per  la  bile 
incentrata,  non  potè  più  reggere,  gettò  lungi  il 
Ingo  cappello  a  cilindro  che  faceva  girare  nelle 
lani  convulse ,  si  alzò  in  due  tratti  le  maniche 
le  gl'ingombravano  i  polsi,  e  alzati  i  pugni  in  aria 
slanciò  verso  il  medico.  Esso  erasi  rifugiato  dietro 
un  tavolo;  il  farmacista  fermò  l'assalitore  per  le 
>alle,  e  nell'impeto  della  lotta  caddero  per  terra 
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con  gran  rumore  le  sedie,  i  libri,  il  calamaio,  e 
tutti  gli  oggetti  circostanti.  Fu  un  tafferuglio  del 
diavolo,  che  durò  alcuni  minuti.  A  quanto  mi  si 
raccontò,  Uguccione  Della  Fagiuola  era  divenuto 
una  iena,  Luccbino  Visconti  un  serpente  a  sona- 
gli ed  Ugolino  Gonzaga  si  trovava  trasformato  in 
domatore  di  belve  feroci,  le  quali  avevano  ridotto 
lo  studio  del  dottore  in  una  gabbia  ;  V  organista 
voleva  battere  il  tempo  sulla  testa  del  medico, 
e  questi  voleva  cavar  sangue  per  forza  all'avver- 
sario. Il  farmacista,  privo  d'ogni  mezzo  terapeu- 
tico per  deprimere  quelle  convulsioni ,  non  tro- 
vava al  momento  altro  rimedio  pratico  all'  infuori 
di  quello  di  batterli  tutti  e  due  e  menava  colpi 
a  dritta  ed  a  sinistra  per  dividere  i  contendenti. 

Gì  volle  tempo  e  fatica  per  raggiungere  lo  scopo. 
La  musica  dell'avvenire  è  meno  fragorosa  di  quella 
che  sonava  l'organista,  la  medicina  antiflogistica 
è  più  mite  di  quella  che  voleva  esercitare  il  medico 
sull'avversario. 

—  Ammazzatevi  in  nome  di  Dio!,.,  ma  da  galan- 
tuomini, —  gridava  il  farmacista;  —  non  è  lecito 
rompersi  la  testa  a  pugni,  il  decoro  esige  che  gli 
uomini  onesti  si  sbudellino  colle  regole  cavallere- 
sche; cessate  dunque  dalle  ceffate  e  dai  cazzotti  e 
usate   le   armi  più   nobili  I...  —  Tobia  abbrancava 

un  dizionario   per   rompere   la    testa   al   medico 

—  Alto!...  ferma!...  gridava  il  farmacista,  arre- 
stando il  braccio  furioso  dell'  assalitore...  urlando 
con  quanto  fiato  aveva  in  gola:  rispettate  la  casa, 
rispettate  l'ospitalità,  ascoltatemi,  uccidetevi  in 
regola,  a  tempo  e  luogo  opportuni....  Finalmente 
con  improba  fatica  potè  calmare  quei  furibondi  e 
dividerli. 

Ridotti  in  due  angoli  opposti,    si  guardavano  in 
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cagnesco,  quando  Gaspare  nel  mezzo,  alzando  le 
braccia  minacciose  verso  entrambi,  pronunciò  la 
sentenza  finale:  —  Capisco  che  ogni  conciliazione 
è  divenuta  impossibile...  ma  cessi  ogni  lotta  igno- 
bile, e  si  porti  lealmente  sul  terreno  ogni  questione 
per  finirla  con  decoro  ed  onore.  Allora  di  comune 
accordo  vennero  fissate  le  condizioni  del  duello,  e 
scelte  le  armi.  Tobia  troverà  un  altro  testimonio 
pel  maestro,  Gaspare  un  secondo  padrino  pel  medico. 
Dopo  il  primo  duello  si  potrà  vedere  se  ci  sarà 
motivo  per  un  secondo  assalto  fra  il  medico  e  Tobia; 
per  ora  non  si  parli  che  del  primo  scontro.  L'ora?... 
domattina,  al  levar  del  sole.  Il  luogo  !..  il  prato 
delle  querele  dietro  il  cimitero.  Le  pistole  di  misura 
normale,  a  quindici  passi  di  distanza,  col  diritto  di 
tirare  a  volontà,  e  di  avanzarsi  per  iscaricare  le 
armi,  anche  a  bruciapelo. 

Poiché  il  dottore  ebbe  accettate  tutte  le  condi- 
zioni, i  due  padrini  vennero  a  farmi  la  relazione  del- 
l' affare  conchiuso,  narrandomi  esattamente  i  piti 
minuti  particolari  di  quell'episodio  tragico-comico, 
finito  con  alcune  contusioni  da  ambe  le  parti,  che 
precedevano  gli  ulteriori  ferimenti,  come  l'antipa- 
sto il  banchetto  I 

Ascoltai  con  amarezza  il  racconto  di  quelle  scene 
Volgari,  che  incominciando  la  lotta  con  assalti  vil- 
lani, toglievano  al  duello  il  carattere  cavalleresco 
che  solo  può  renderlo  tollerabile.  Ma  come  fare?... 
Non  toccava  a  me  decidere  quanto  i  costumi  gros- 
solani del  villaggio  avessero  pregiudicata  la  que- 
stione rendendola  ridicola.  Io  poteva  soltanto  deplo- 
rare la  sorte  che  mi  condannava  a  subire  una  legge 
assurda  in  sé  stessa,  resa  affatto  inconveniente 
dalle  circostanze.  Ma  non  mi  era  possibile  ritirarmi 
senza  far  ricadere  sopra  di  me  solo  i  torti  altrui. 
H  bacio  della  contessa  Savina.  8 
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Ho  dunque  accettate  tutte  le  condizioni  senza  com- 
menti, approvando  l'incarico  assunto  dai  due  primi 
testimoni,  da  completarsi,  trovando  gli  altri  due 
che  mancavano. 

Era  già  notte  avanzata  quando  fui  lasciato  solo, 
e  mi  restavano  poche  ore  per  giungere  al  momento 
fissato  di  trovarci  sul  terreno. 

Mi  gettai  vestito  sul  letto  pensando  ai  casi  miei 
e  confesso  ingenuamente  d^aver  passato  una  pessima 
notte.  Il  matrimonio  della  contessa  Savina  era  la 
causa  di  tutte  le  mie  disgrazie.  Essa  aveva  spente 
le  mie  illusioni  giovanili,  aveva  acceso  il  mio  fu- 
rore, m'aveva  tolto  il  senno,  e  forse  mi  toglieva  la 
vital...  Ohe  cosa  ero  venuto  a  fare  a  questo  mondo 
io?...  Ad  amare  una  fanciulla  alla  distanza  di  venti 
metri,  per  poi  fuggirla  senza  ragione,  e  vedermela 
rapire  senza  giustizia...  e  poi  morire  per  mano  d'un 
medico  I...  Questa  seconda  parte  la  trovavo  abba- 
stanza regolare,  e  non  mi  sorprendeva  punto....  Ma 
la  prima  parte  mi  pareva  incompleta...  evidente- 
mente vi  mancava  qualche  cosa....  Ah!  se  almeno 
avessi  ottenuto  quel  bacio!...  quel  bacio  e  morire... 
la  mia  vita  non  mi  sarebbe  sembrata  incompleta  ! 

Facendo  il  mio  esame  di  coscienza  come  un  mori- 
bondo, trovavo  dapprima  che  avrei  potuto  impie- 
gare meglio  il  tempo,  e  forse  se  non  avessi  inco- 
minciato a  vivere  con  una  chimera,  ora  non  arri- 
schierei  di  morire  per  una  imprudenza.  Poi,  scen- 
dendo sempre  piìi  profondamente  nella  mia  anima, 
vi  trovava  dei  misteri...  sentivo  che  la  gioventù, 
l'amore  della  vita,  malgrado  i  disinganni  e  i  dolori, 
mi  tenevano  ancora  avvinghiato  alla  terra.  La  vita 
mi  appariva  sotto  un  nuovo  aspetto  al  momento  di 
perderla;  e  mi  pareva  che  non  fosse  tanto  atroce, 
da  lasciarla  per  sempre  senza  rimpianto.  Era  forse 
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viltà?...  era  paura?...  non  lo  so;  ma  scrutando  atten- 
tamente nelle  più  profonde  latebre  del  mio  cuore, 
vi  trovava  di  peggio,  vi  trovava  del  fango!...  Sicuro, 
del  fango!.,  un  desiderio  colpevole  che  serpeggiava 
in  quegl' imi  recessi  della  vita!...  —  La  contessa 
Savina  non  è  morta...  io  pensava...  fin  che  vive  non 
ho  perduta  ogni  probabilità  di  rivederla....  Riveden- 
dola... ed  essa  rivedendomi...  forse...  chi  sa!...  Chi  può 
prevedere  i  casi  della  vita?...  Dunque  un  atomo 
di  speranza  agitava  ancora  il  mio  cuore;  una  spe- 
ranza colpevole,  la  speranza  d'un  bacio!  ecco  il 
fango!  era  una  speranza  quasi  impercettibile,  come 
un  infusorio...  ma  era  viva!... 

La  morte  vicina  mi  produceva  V  effetto  d' una 
lente,  m' ingrandiva  gli  oggetti...  la  speranza  si 
allargava,  si  moveva,  diventava  visibile!...  il  fango 
fermentava,  come  le  materie  palustri,  e  mi  dava  la 
febbre!... 

La  natura  umana  è  fatta  così;  e  non  sono  io  che 
l'ho  fatta!... 

La  morte  soltanto  distrugge  ogni  speranza  d'a- 
more.., e  forse  nemmeno  la  morte  la  distrugge  inte- 
ramente. 

L'amore  appartiene  alla  tribù  degli  antropofago.. 
5he  si  mangiano  fra  di  loro.  La  morte  raffredda,  ma 
la  non  distrugge  l'antropofago;  la  distruzione  ha 
luogo  soltanto  quando  l'antropofago  vivo  divora 
l'antropofago  morto  :  allora  solamente  non  resta  più 
mila...  tutto  è  finito. 

Divagavo  fra  gli  antropofagi  quando  la  luce  del 
crepuscolo  venne  a  richiamarmi  alla  dura  realtà, 
.persi  la  finestra,  l'aria  imbalsamata  del  mattino 
mtrò  nella  mia  stanza,  la  natura  si  risvegliava  dal 
juo  letargo  e  rivolgeva  un  sorriso  al  cielo  sereno, 
ì  capinere  cantava  sul  biancospino  fiorito,  le  nuove 
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foglioline  degli  alberi  appena  sbocciate  oscillavaDO 
alla  brezza  mattutina  e  lucevano  al  sole.  La  vita 
mi  sembrava  bella...  e  bisognava  apparecchiarsi  a 
lasciarla...   nella  primavera  della  vita  e  dell'  anno. 

Rivolsi  un  pensiero  affettuoso  a  mio  zio  canonico, 
e  un  altro  pensiero  non  meno  tenero  a  Bitto.  Per- 
chè nascondere  la  verità?  Ho  avuto  delle  stranezze, 
ma  non  sono  mai  stato  un  ipocrita  :  dico  sempre 
quello  che  sento.  Non  mi  vergogno  d'aver  amato 
un  canonico...  né  un  cane.  Entrambi  mi  diedero 
prove  d'afifetto,  ed  io  sento  riconoscenza  eguale  per 
chiunque  mi  fa  del  bene.  Se  taluno  pretende  che  si 
devono  distinguere  gli  uomini  dalle  bestie,  mi  provi 
che  i  primi  furono  sempre  superiori  alle  seconde. 
Intanto,  io  che  ho  trovato  molte  volte  la  bestia 
superiore  all'uomo,  li  metto  insieme,  e  credo  di  non 
far  torto  a  nessuno. 

Deciso  di  morire  onorato,  diedi  un  addio  alla 
vita,  e  non  pensai  piti  che  a  finirla  con  una  morte 
dignitosa.  Volli  pulirmi  e  pettinarmi  come  un  uomo 
che  va  ad  una  festa,  e  uscito  tranquillamente  di 
casa  mi  recai  al  luogo  fissato.  Poco  dopo  vidi  com- 
parire Tobia  accompagnato  dal  signor  Nicola  Bruni, 
seguiti  a  piccola  distanza  dal  farmacista  e  dal  suo 
praticante.  Mi  sorprese  alquanto  la  presenza  del 
signor  Nicola,  che  non  mi  sembrava  uomo  adatto 
a  simili  affari;  ma  l' impreveduto  non  succede  che 
nel  nostro  cervello,  perchè  tutto  quello  che  succede 
di  fatto  doveva  naturalmente  succedere. 

11  signor  Nicola  mi  diede  una  stretta  di  mano, 
annunziandosi  con  brevi  parole  per  mio  secondo 
testimonio. 

—  Vedendo  il  caso  inevitabile,  —  mi  disse,  — 
quantunque  con  sommo  rammarico,  non  ho  voluto 
rifiutarvi  la  mia  assistenza  in  questo  momento.... 


—  117  — 

Lo  ringraziai  cordialmente  della  sua  bontà,  e 
accennai  a  Tobia  la  mia  soddisfazione  per  la  scelta 
che  aveva  fatto. 

A  compiere  la  tragedia  non  mancava  più  che  il 
tiranno. 

—  È  capace  di  non  venire,  —  disse  Ugucciorie 
della  Fagiuola. 

—  Sarete  sempre  una  cattiva  lingua,  —  soggiunse 
il  farmacista,  indicando  col  dito  un  gruppo  d'alberi, 
dietro  ai  quali  compariva  il  dottore. 

—  Domando  scusa  del  ritardo....  —  disse  il  ti- 
ranno al  suo  arrivo....  —  ma  anche  gli  afifetti  di 
famiglia  hanno  i  loro  diritti,...  e  i  loro  doveri....  ho 
dovuto  ingannare  mia  moglie.... 

Tobia  alzò  le  spalle,  un  impercettibile  sorriso 
sfiorò  le  labbra  del  farmacista,  mentre  il  dottore 
continuava: 

—  Ho  dovuto  assicurarla  che  ogni  differenza  s'era 
appianata  amichevolmente,  e  che  il  signor  Daniele 
non  mi  aveva  rifiutata  la  sua  mano....  —  e  così  di- 
cendo mi  stendeva  la  destra,  in  atto  modesto  e  quasi 
supplichevole. 

In  quel  momento,  dimenticando  ogni  altra  cosa, 
non  vidi  che  il  tiranno  della  mia  tragedia  divenuto 
affatto  ridicolo,  n'ebbi  dispetto,  e  girando  sui  talloni 
gli  voltai  la  schiena. 

—  Animo,  alla  decisione,  —  disse  Uguccione. 

Allora  i  padrini  misurarono  la  distanza,  carica- 
rono le  pistole,  ce  le  consegnarono  montate,  e  ci 
)Osero  in  guardia.  In  quel  momento,  avendo  paura 
l'aver  paura,  io  non  pensava  più  a  nulla.  Guardai 
in  faccia  il  dottore,  che  aveva  i  capelli  irti,  ed  era 
callido  come  un  morto.  Pareva  che  la  sua  testa  si 
jostenesse  più  del  solito  sui  solini,  la  sua  bocca 
faceva  uno  sberleffo.  Egli  si  teneva  immobile  colla 
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pistola  tesa.  Io  mi  avanzai  verso  di  lui  lentamente, 
e  giunto  circa  alla  metà  dello  spazio  che  ci  divi- 
deva, mi  fermai  e  lo  presi  di  mira.  Eravamo  a  sei 
passi  di  distanza.  Allora,  sentendo  il  pericolo  im- 
minente, egli  si  decise  a  tirare  pel  primo,  alzò  la 
pistola  all'altezza  del  mio  petto,  e  fece  partire  il 
colpo.  Io  rimasi  incolume,  e  immobile  continuai  ad 
osservarlo;  egli  era  divenuto  verdognolo.  M'avanzai 
lentamente,  colla  mano  ferma  e  l'indice  sul  grilletto; 
ad  ogni  passo  che  io  facevo,  i  suoi  lineamenti  si 
alteravano,  la  tinta  del  suo  volto  si  oscurava,  ed  io 
avanti,  avanti,  avanti.  Egli  era  divenuto  livido 
quando  gli  posai  la  bocca  della  pistola  sul  cuore. 
Chiuse  gli  occhi,  alzò  la  testa,  abbandonò  le  braccia 
come  un  uomo  che  sta  per  cadere.  Allora  gli  dissi 
lentamente: 

—  Signor  dottore,  se  io  non  fossi  matto  vi  ucci- 
derei, ma  io  sono  matto  e  vi  dono  la  vita.  Impa- 
rate a  rispettare  i  matti,  e  non  occupatevi  altro  a 
guarirli.  —  E  così  dicendo  gettai  la  pistola  sull'erba 
e  gli  stesi  la  mano.  Egli  me  la  strinse  fortemente 
colla  sua  che  era  fredda  come  quella  d'un  cadavere, 
e  stava  per  proflFerire  qualche  parola,  quando  Uguc- 
cione  della  Fagiuola,  raccolta  la  pistola  carica,  mi 
disse: 

—  Adesso  tocca  a  me!...  io  pure  sono  stato  offeso 
dal  dottore,  ed  esigo  che  mi  domandi  scusa....  o  si 
apparecchi  a  morire.... 

Il  tiranno  aggrottando  le  ciglia  balbettava  parole 
incomprensibili.  Le  sue  mani  avevano  contrazioni 
nervose,  e  pareva  che  si  sentisse  stuzzicato  a  get- 
tarsi al  collo  d'  Uguccione....  quando  il  farmacista 
saltò  su  a  dire: 

—  Finiamola....  basta  così. 

—  No,  —  rispose  l'ostinato,  —  è  troppo  orgoglioso, 
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voglio  castigarlo.  Dottore,  io  rappresento  in  questo 
momento  tutti  i  cadaveri  che  avete  mandati  ai  dia^ 
volo  prima  del  tempo.  Io  rappresento  la  congiura 
dell'inferno  contro  l'omicida,  raccomandate  al  cielo 
la  vostra  anima....  e  morite. 

E  così  dicendo  lo  prese  di  mira  a  soli  quattro 
passi  di  distanza,  e  fece  partire  il  colpo.  Io  pensai 
che  r  organista  fosse  diventato  pazzo  improvvisa- 
samente;  feci  un  salto  per  isviare  il  suo  braccio,  ma 
giunsi  troppo  tardi,  il  colpo  era  partito.  Quando  il 
fumo  mi  permise  di  vedere  il  dottore,  esso  trabal- 
lava.... e  colle  mani  strette  sul  petto,  come  un  uomo 
che  si  sente  gravemente  ferito,  esclamava  con  voce 
semispenta  e  interrotta: 

—  Sono  as....sas....si....nato!... 

Tobia  dava  in   uno  scroscio  di  risa  sgangherate. 

—  È  un  brutto  scherzo,  —  soggiunse  il  signor  Ni- 
cola, —  ma  non  è  un  assassinio. 

—  Ma  io  sono  ferito....  —  disse  il  medico  con 
voce  lamentevole.... 

—  Dal  semplice  stoppaccio....  —  rispose  il  signor 
Nicola....  —  perchè  le  pistole  non  erano  caricate  ohe 
a  polvere.... 

Ilo  alzai  la  testa  sdegnato  a  tale  notizia,  e  non  vo- 
6vo  accettare  la  burla,  ma  il  signor  Nicola,  met- 
andomi  una  mano  sulla  spalla,  mi  costrinse  a  tacere. 
'  —  Giovinetto,  —  mi  disse,  —  basta  così.  Nessuno 
i  noi  sarebbe  venuto  ad  assistere  ad  un  omicidio. 
Se  voi  avete  perduta  la  testa,  non  l'ho  perduta  io. 
Le  ciarle  sono  ciarle,  ma  la  vita  è  cosa  seria,  né 
deve  togliersi  per  così  poco.  Noi  ci  dobbiamo  tutti 
alla  famiglia  ed  al  paese.  Il  diritto  di  morire  da 
galantuomini  si  acquista  studiando,  lavorando,  af- 
faticando pel  bene  comune;  morire  da  fanfaroni  è 
una  leggerezza  colpevole,  uccidere  il  proprio  simile 
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è  un  delHto.  In  ogni  questione  ci  sono  torti  e  ra- 
gioni, bisogna  chiarirli  colla  giustizia  e  ripararli 
coll'onestà.  Nel  nostro  caso  il  maestro  offese  il  dot- 
tore coi  suoi  soliti  paradossi,  il  dottore  offese  il 
maestro  accusandolo  di  vigliaccheria...  ebbero  torto 
tutti  due....  11  medico  fa  il  suo  dovere  curando  i 
malati,  il  maestro  è  un  giovane  incapace  d'una  viltà. 
Le  offese  si  complicarono  per  imperizia  dei  testi- 
moni; non  era  piti  possibile  calmare  i  contendenti, 
bisognava  dare  qualche  soddisfazione  da  ambe  le 
parti,  e  finirla  alla  meno  peggio.  Ma  non  ci  pote- 
vano essere  scuse  per  permettere  un  omicidio.  Bi- 
sognava salvare  l'onore  e  la  vita  di  tutti  due.  Io 
ho  accettato  d'essere  padrino  a  tali  condizioni,  e 
gli  altri  secondarono  la  proposta  con  animo  lieto. 
Gaspare  per  il  primo  si  prestò  con  ogni  argomento 
a  convincere  Tobia  della  necessità  di  non  commet- 
tere delitti  nò  imprudenze,  a  non  versar  sangue, 
a  risparmiare  le  lagrime  alle  famiglie,  e  a  non  dar 
motivo  ai  Tribunali  di  aprire  processi  togliendo  la 
pace  al  nostro  tranquillo  villaggio. 

Tobia  è  un  po'  mordace  talvolta,  è  una  testa  calda, 
ma  ha  buon  cuore,  e  non  si  fece  troppo  pregare  per 
deporre  i  rancori  e  finirla  a  modo  nostro.  D'altronde, 
siccome  i  duellanti  ignoravano  completamente  il  no- 
stro piano,  così  il  duello  fu  leale  e  soddisfacente  an- 
che per  gli  scrupolosi  e  pei  battaglieri.  1  campioni 
non  hanno  certo  passato  una  buona  notte,  né  l'uno  né 
l'altro;  dico  questo  senza  offendere  il  loro  onore, 
perchè  sul  terreno  si  mostrarono  coraggiosi  e  de- 
cisi. Per  altro  é  stata  una  buona  lezione,  e  vi  fu- 
rono momenti  terribili....  Non  ne  parliamo  più , 
l'onore  é  intieramente  soddisfatto....  stringetevi  tutti 
la  mano..,,  e  come  siete  stati  avversari  leali,  siate 
in  seguito  amici  costanti,  e  noi,  salvando  due  vite, 
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egualmente  utili  alla  società,  abbiamo  fatto  il  no- 
stro dovere. 

Ci  stringemmo  tutti  la  mano,  e  la  pace  fu  fatta. 

Tuttavia  mi  restava  un  dubbio  nell'  animo,  cioè 
se  quella  mistificazione  fosse  lodevole  o  censurabile, 
se  i  più  validi  argomenti  contro  il  duello  potessero 
autorizzare  una  burla.  Mi  pareva  di  no.  Impedire 
un  dutello  sta  bene,  ma  renderlo  fittizio  mi  pareva 
poco  decoroso.  Solo  le  circostanze  eccezionali  po- 
tevano giustificare  la  condotta  dei  nostri  padrini. 
Le  cose  erano  spinte  a  tal  punto,  che  una  prova  di 
coraggio  era  divenuta  indispensabile  per  togliere 
ogni  sospetto  che  potesse  offendere  il  nostro  onore. 
Fecero  dunque  bene  mettendoci  alla  prova,  e  sal- 
vandoci in  pari  tempo  da  ogni  pericolo. 

Mentre  tali  pensieri  mi  giravano  pel  cervello, 
udimmo  i  tocchi  della  campana  maggiore  che  an- 
nunziavano un  funerale.  E  infatti  poco  dopo  entrava 
|n  cimitero  il  morto  portato  dai  becchini,  seguito 
agli  amici  e  parenti  che  lo  accompagnavano  me- 
stamente all'estrema  dimora. 

Quel  nero  drappo  che  copriva  la  bara,  le  preci 
dei  sacerdoti,  la  fossa  aperta  che  attendeva  il  ca- 
davere, mi  fecero  passare  uu  brivido  per  le  ossa, 
e  furono  l'argomento  finale  che  mi  persuase  dell'in- 
famia del  duello,  che  non  appiana  veruna  questione, 
ma  uccide  spietatamente,  ciecamente,  ingiustamente, 
leggermente,  impunemente.  Una  sola  parola,  un  ma- 
linteso, un  atto  fortuito  basta  per  condannare  un 
uomo  alla  morte,  mentre  sorami  filosofi  e  giurecon- 
sulti accumulano  argomenti  incostrastabili  a  pro- 
vare la  necessità  di  abolire  la  pena  di  morte,  anche 
per  gli  assassini  I....  Ci  arrestammo  tutti  con  tacito 
consenso  davanti  a  quella  fossa,  ed  assistemmo  col 
cappello   in  mano  alla  mesta  cerimonia,   pensando 
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che  l'indomani  uno  di  noi  avrebbe  potuto  subire  la 
stessa  sorte,  non  chiamato  dalla  natura,  ma  da  un 
fatale  pregiudizio,  il  quale  continua  a  mietere  le 
sue  vittime  alla  luce  di  civili  costumi. 


XI. 


Finiti  i  funerali,  il  signor  Nicola  ci  annunziò  che 
le  donne  ci  aspettavano  tutti  a  pranzo  in  casa  sua, 
per  suggellare  la  pace  fra  i  bicchieri.  Don  Vincenzo 
Liserio  venne  invitato  a  seguirci,  e  avendogli  co- 
municato il  motivo  del  nostro  ritrovo  ne  rimase 
tanto  sbalordito,  che  continuò  per  tutta  la  strada  a 
trattenerci  colle  sue  interrogazioni,  colle  sue  sor- 
prese, co'  suoi  fremiti  e  co'  suoi  applausi. 

La  comitiva  raccoglieva  i  personaggi  principali 
della  mia  tragedia,  e  mi  pareva  d'essere  un  capo- 
comico che  conduce  al  teatro  la  sua  compagnia.  E 
infatti  dovevamo  assistere  ad  una  commedia  o  ad 
una  farsa  in  casa  Bruni. 

La  commedia  incominciò  al  nostro  ingresso.  Isa- 
bella Fieschi,  che  attendeva  ansiosamente  il  marito, 
per  dimostrargli  la  gioia  che  sentiva  rivedendolo 
incolume,  si  gettò  fra  le  braccia  del  suo  Lucchino 
Visconti  riconquistato ,  con  attitudini  degne  d' un 
quadro  storico. 

Ugolino  Gonzaga,  trovando  quell'entusiasmo  esa- 
gerato, si  mordeva  le  labbra,  e  pareva  quasi  pen- 
tito d'aver  cooperato  a  salvare  il  tiranno.  Uguocione 
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della  Fagiaola,  ai  quale  nulla  sfuggiva,  mi  accen- 
nava con  due  occhiacci  stralunati ,  e  con  un  sog- 
ghigno sardonico  quel  marito  soddisfatto,  quella 
moglie  afiFettuosa  e  quell'amico  malcontento;  indi- 
candomi in  pari  tempo  la  beata  fìsonomia  dell'ar- 
civescovo Giovanni,  che  ammirava  in  quegli  am- 
plessi la  santità  del  matrimonio. 

Francesco  Pusterla  congiurava  come  al  solito,  ap- 
parecchiando una  serie  di  bottiglie,  destinate,  come 
la  macchina  infernale  di  Fieschi,  a  far  saltare  in 
aria  o  cadere  in  terra  la  comitiva,  Uguccione  della 
Fagiuola,  all'aspetto  di  quegli  apparecchi,  rassere- 
nava il  volto,  mostrava  uno  sguardo  benigno,  dal 
quale  traspariva  un'  intima  soddisfazione ,  piena 
di  promesse  per  darsi  un  contegno  conveniente: 
egli  andava  lustrando  coll'avambraccio  il  suo  lungo 
e  speluccato  cappello  a  cilindro,  il  quale,  parteci- 
pando dell'indole  testereccia  del  cervello  che  pro- 
teggeva dalle  intemperie,  si  mostrava  ribelle  ad 
ogni  pulitura  e  si  conservava  a  strapelo. 

Il  tiranno  aveva  assunto  l'aspetto  dignitoso  del- 
l'uomo importante  ;  la  moglie,  rassicurata  sulla  vita 
del  marito ,  temeva  di  avere  oltrepassato  i  limiti 
dell'entusiasmo,  e  procurava  di  riprendere  il  terreno 
perduto  sbirciando  i  piti  teneri  sguardi  verso  Ugo- 
lino Gonzaga,  che  trovandoli  irresistibili,  deponeva 
il  sussiego  della  illegittima  gelosia,  per  corrispon- 
dere degnamente  al  nuovo  invito. 

Infatti  pareva  che  tutto  si  disponesse  a  rientrare 
nell'ordine....  o  nel  disordine  normale,  quando  un 
improvviso  fracasso  proveniente  dalla  cucina  venne 
ad  annunziarci  un  nuovo  avvenimento.  Finita  la 
commedia,  incominciava  la  farsa. 

Attirati  dal  rumore  siamo  corsi  tutti  in  cucina, 

vedemmo  una  finestra  caduta  in  frantumi,  una  da- 
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migiana  rovesciata,  un  lago  di  vino  sul  pavimento, 
la  Menica  colle  mani  nei  capelli,  Martino  che  fug- 
giva per  evitare  il  primo  impeto  del  padrone.  Ohe 
cosa  era  avvenuto  per  causare  tanti  disordini  *?... 
Una  piccolissima  causa  aveva  prodotto  quei  terri- 
bili efifetti,  proprio  come  molte  questioni  di  duelli. 
Ogni  momento  che  passava  ci  portava  il  suo  inse- 
gnamento. Ecco  il  fatto.  Un  sorcio  era  entrato  in 
cucina,  la  Menica  aveva  chiamato  Martino  in  aiuto, 
ed  esso,  armato  d'un  bastone,  pieno  d'ardore  contro  il 
nemico,  s'era  slanciato  nella  lotta  con  un  colpo  de- 
cisivo.... che  gettò  in  terra  la  damigiana,  facendola 
in  pezzi,  poi  cadde  sulla  finestra  e  ruppe  quattro 
vetri,  aprendo  una  larga  breccia,  per  la  quale  il 
sorcio  spaventato,  ma  incolume,  aveva  battuto  la  ri- 
tirata. Cosicché  tutti  correvano:  noi  per  assistere 
allo  spettacolo  correvamo  sul  teatro  dell' avveni- 
mento, il  vino  correva  per  la  cucina,  il  sorcio  cor- 
reva pei  campi,  Martino  correva  per  la  corte,  il  signor 
Nicola  correva  dietro  a  Martino,  la  Menica  correva 
dietro  al  signor  Nicola,  e  lo  raggiunse  abbastanza 
in  tempo  per  salvare  il  domestico  da  un  colpo  di 
bastone,  che  avrebbe  dovuto  piuttosto  uccidere  il 
sorcio. 

—  Calmatevi....  —  gridò  Ugolino  Gonzaga,  —  è 
meglio  spargere  il  vino  che  il  sangue.... 

—  Non  sono  di  questa  opinione  !  —  rispose  Uguc- 
cione  della  Fagiuola,  —  e  questa  volta  vado  d'ac- 
cordo col  medico.... 

—  Che  cosa  volete  dire?...  —  gli  chiese  il  dottore, 
offeso  di  trovarsi  d'accordo  in  qualche  cosa  con  un 
individuo  che  gli  era  antipatico. 

—  Intendo  dire  ohe  voi  coi  vostri  salassi  spillate 
più  sangue  che  vino,  e  questo  va  bene,  perchè  un 
eccesso  di   sangue  può  togliere  la  vita,  quando  un 
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eccesso  di  vino  non  fa  che  esilararla,  o  tutto  al  più 
addormenta  tranquillamente  per  alcune  ore.  È  me- 
glio dunque  spargere  il  sangue....  e  riservare  il  vino, 
per  beverlo  in  buona  compagnia.  Per  me  avrei  pre- 
ferito che  Martino  avesse  rotta  la  testa  al  sorcio 
e  salvata  la  damigiana.  Se  il  dottore  pensa  diver- 
samente, le  opinioni  sono  libere....  ed  anche  le  be- 
stie hanno  diritto  di  difendersi....  e  avvicinandosi 
a  me,  mi  ripetè  sottovoce  guardando  il  dottore.. . 
anche  le  bestie  hanno  il  diritto  di  difendersi  scam- 
bievolmente. 

Il  dottore  non  gli  rispose,  ma  gli  diede  un'  oc- 
chiata incendiaria  che  voleva  dire: 

—  Linguaccia  malefica,  se  ti  potessi  cavar  san- 
gue, te  lo  caverei  fino  all'ultima  stilla! 

Il  signor  Kicola,  passato  il  primo  impeto,  ri- 
tornò tranquillamente  in  cucina,  rimproverando  la 
Menica  d'  aver  chiamato  Martino  per  uccidere  un 
sorcio. 

—  È  un  imbecille,  —  egli  continuava,  —  capace 
dì  demolire  una  casa  per  prendere  una  mosca.... 

Allora  il  dottore  aggiunse  sentenziosamente: 

—  Per  liberarci  dai  nemici  interni,  non  dobbiamo 
mai  contare  sull'intervento  degli  stranieri!... 

—  Che  ne  dite,  Tobia?...  —  chiese  il  signor  Ni- 
cola all'organista.  Ed  egli  rispose: 

—  lo  penso  sempre  il  contrario  di  quello  che 
pensano  i  medici  e  sto  benissimo. 

—  Cattiva  lingua....  —  soggiunse  il  signor  Nicola 
rìdendo.  11  medico  finse  di  ridere  esso  pure,  per 
mostrarsi  disinvolto,  ma  la  sua  fisonomia  tradiva  i 
suoi  pensieri.  Esso  aveva  l'aspetto  d'  un  uomo  che 
mastica  fiele  e  vuol  far  credere  che  gli  trova  il 
gusto  dello  zucchero. 

Per  attendere  l'ora  del  pranzo  si  misero  a  gìuo- 
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care  alle  carte  su  due  tavolini:  il  dottore  ed  il  par- 
roco dirimpetto  al  farmacista  e  all'organista;  la  si- 
gnora Pasquetta  col  signor  Nicola  a  fronte  della  si- 
gnora Giovanna  e  del  giovane  allievo  del  farmacista, 
che  aveva  servito  di  secondo  padrino  al  dottore. 

Io  accompagnai  V  Agata  che  andava  in  cerca  di 
Martino  fuggiasco,  per  annunziargli  l'amnistia  ot- 
tenutagli dal  padre. 

Desideroso  di  sapere  come  fossero  passate  le  cose 
ch'io  ignoravo  intorno  alle  predisposizioni  del  fa- 
moso duello,  gliene  chiesi  qualche  notizia  ed  ella 
mi  disse  ingenuamente: 

—  Dopo  la  partenza  dei  testimoni  dalla  casa  del 
dottore,  la  signora  Pasquetta,  spiritata,  era  corsa 
in  casa  Bruni. 

—  Presto...  presto  per  carità...  chiamatemi  il  si- 
gnor Nicola...  che  ci  salvi  tutti...  Vogliono  uccidere 
mio  marito...  mio  marito  vuol  uccidere  Daniele  e 
Tobia;  domani  sarà  un  macello,  che  farà  inorridire 
il  paese. 

Mentre  essa  raccontava  gli  orrori  e  le  lotte  di 
quella  sera  e  la  sfida  per  l'indomani,  comparvero 
i  testimoni  che  erano  stati  da  me,  e  che  si  reca- 
vano dal  signor  Nicola  per  tenere  consiglio  intorno 
alla  condotta  da  adottarsi.  La  signora  Pasquetta 
venne  congedata  con  promessa  formale  di  acco- 
modamento, prima  però  che  si  fosse  nulla  deciso  in- 
torno al  partito  da  prendersi,  raccomandandole  cal- 
damente di  evitare  nuovi  scandali,  di  lasciare  che 
suo  marito  si  recasse  all'indomani  al  suo  posto,  ed 
ella  confidasse  in  loro.  " 

Ma  la  conferenza  dei  testimoni  che  si  protrasse 
a  tarda  notte  non  sapeva  trovare  uno  scioglimento 
che  appagasse  ogni  esigenza,  quando  l'Agata  mani- 
festò modestamente  il  suo  parere. 
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—  Impedire  il  duello,  —  disse,  —  mi  pare  impos- 
sibile; lasciare  che  si  ammazzino  è  ancor  peggio;  o 
dunque  perchè  non  dareste  ai  duellanti  due  pistole 
cariche  a  sola  polvere,  ond'essi  ignorandolo  possano 
provare  tutte  le  peripezie  del  duello,  senza  subirne 
le  terribili  conseguenze?  Dopo  lunghe  discussioni 
venne  accettata  la  proposta,  con  giuramento  solenne 
di  conservare  il  segreto  fino  al  termine  dell'affare. 
E  così  fu  fatto. 

—  In  tal  modo,  —  io  dissi  all'Agata,  —  voi  avete 
inventato  un  nuovo  genere  di  duello,  che  tuttavia 
non  può  aver  luogo  più  di  una  volta  sola. 

—  A  me  bastava  salvare  la  vita  e  Tenore  di  due 
persone  ;  al  resto  non  ci  pensavo. 

—  E  come  avete  fatto  a  scoprire  questo  strata- 


—  È  stata  una  ispirazione,  —  ella  soggiunse,  — 
un'ispirazione  d'un  anima  santa  che  veglia  in  cielo 
sopra  di  voi.  Mentre  mio  padre  parlava  concitato 
con  Gaspare  e  Tobia,  cercando  di  persuaderli  ad 
evitare  una  disgrazia,,  io  sentiva  sul  mio  seno  la 
medaglia  di  vostra  madre,  che  pareva  mi  pulsasse 
per  chiamare  la  mia  attenzione.  Allora  mi  parve 
eh'  ella  mi  dicesse  dalT  alto  "  salvate  V  onore  e 
la  vita  a  mio  figlio  „  e  certo  i  miei  pensieri  mi  ven- 
nero infusi  dalla  potenza  sovrumana  d'una  madre. 
—  Qui,  ritirando  dal  seno  la  medaglia,  me  la  porse 
dicendomi  : 

—  Datele  un  bacio,  e  un'altra  volta  siate  più  savio. 
Io  baciai  affettuosamente  la  medaglia,  ella  se  la 

•ipose  in  seno,  e  camminammo  lungamente  in  si- 
lenzio. Sentivo  qualche  cosa  che  mi  strozzava  la 
[Ola  e  mi  toglieva  la  facoltà  di  parlare. 

A  mezzogiorno  preciso  Bitto  comparve,  come  al 
lolito,  ad  annunziare  l'ora  del  pranzo. 
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La  riunione  intorno  alla  mensa  ospitale  fu  lieta 
e  conciliante.  Il  vino  ingurgitato  ci  fece  dimen- 
ticare quello  perduto.  E  succede  sempre  così  a 
questo  mondo  :  i  piaceri  che  consolano  i  nostri 
sensi  ci  fanno  dimenticare  i  mali  sofferti...  dagli 
altri. 

Alla  fine  del  pranzo  abbiamo  chiamato  Martino 
e  ci  siamo  fatti  raccontare  la  sua  lotta  col  sorcio, 
ma  nel  punto  più  interessante,  la  vivacità  del  rac- 
conto esponendoci  al  rischio  di  veder  rinnovata 
la  catastrofe,  abbiamo  dovuto  rimandarne  la  con- 
tinuazione ad  un  altro  giorno...  come  le  appendici 
dei  giornali. 

—  Tregua  ai  pericoli,  —  diss'io,  —  non  bisogna 
provocare  troppo  la  sorte.  Oggi  ci  dovevano  essere 
dei  feriti  e  degli  uccisi,  e  tutti  furono  salvi...  uomini 
e  bestie. 

—  Meno  la  damigiana!...  —  soggiunse  Uguccione 
con  rammarico,  che,  quantunque  saturo  di  vino,  non 
ne  era  ancor  sazio. 

Quando  la  conversazione  si  fece  generale,  e  tutti 
parlavano  in  una  volta,  FAgata,  che  mi  sedeva  vi- 
cina, mi  disse  all'orecchio  : 

—  Gli  uomini  furono  salvi  senza  loro  merito... 
invece  la  bestia  dovette  la  salute  alla  propria 
intelligenza,  evitando  il  pericolo  con  destrezza,  co- 
gliendo il  momento  opportuno  per  cavarsela  dalla 
sola  uscita  possibile,  schivando  i  colpi  malaccorti 
d*un  uomo  stupido. 

—  L'uomo,  —  io  le  risposi,  —  non  si  fa  merito 
di  evitare  i  pericoli  colla  fuga,  ma  preferisce  di  sal- 
var l'onore  a  rischio  della  vita. 

—  Ma  se  le  bestie,  —  ella  soggiunse,  —  non  sen- 
tono il  bisogno  della  riparazione  delle  offese,  gli  è 
perchè  fra  loro  non  corre  l'uso  dell'oltraggio.    Vi- 
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vono  più  concordi  degli  uomini,  hanno  il  coraggio 
di  difendersi  contro  i  propri  nemici,  quando  ne 
vedono  la  possibilità,  ma  non  si  espongono  legger- 
mente a  tanti  pericoli. 

—  Perchè  non  possono  contare  sull'intervento 
della  donna,  —  io  aggiunsi,  —  la  quale,  rappre- 
sentando la  Provvidenza,  trova  sovente  il  modo  di 
accomodare  col  cuore  ciò  che  l'uomo  guasta  colla 
testa!... 

Abbassò  gli  occhi  e  tacque.  —  Alla  sera,  se- 
parandoci, eravamo  tutti  ritornati  amici...  almeno 
in  apparenza. 


XII. 


Un  buon  sonno  mi  riposò  di  tutte  le  scosse  mo- 
rali del  giorno.  Il  sonno  è  lo  spazio  vuoto  che 
divide  le  strofe  del  poema  della  vita.  In  quei  giorni 
nei  quali  hanno  termine  i  più  gravi  avvenimenti 
finisce  anche  il  canto. 

All'  indomani  del  mio  duello  io  cominciai  dun- 
que un  altro  canto  colla  sua  nuova  serie  di  strofe, 
cioè  ripresi  la  vita,  colle  sue  note  liete  e  dolorose, 
colle  sue  rime  obbligate  e  monotone,  colla  sua  mi- 
sura prescritta  dalla  prosodia,  positiva  come  il 
materialismo  del  verso. 

Le  note  liete  mi  venivano  dalla  natura  in  fiore, 
che  consolava  la  vista  coi  sorrisi  della  primavera; 
le  note  dolorose  erano  l'eco  del  primo  amore  per- 
II  bacio  della  contessa  Savina.  9 
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dato,  delle  speranze  deluse,  dei  dolci  sogni  svaniti. 
La  monotonia  la  trovavo  nella  scuola,  oye  up  gregge 
d' idioti  imparava  a  leggere  per  conoscere  anche 
i  mali  passati,  a  scrivere  per  offendere  la  gram- 
matica, a  far  conti  per  ingannare  il  prossimo.  Il 
lato  positivo  della  vita  mi  veniva  rappresentato  da 
quattro  sacchi  di  farina  che  mi  pesavano  sulle  spalle, 
come  all'asino  del  mugnaio!...  Bitto,  che  non  aveva 
di  questi  pensieri,  russava  tranquillamente  a'  miei 
piedi,  aspettando  l'ora  del  pranzo,  che  non  gli  sa- 
peva di  sale  quantunque  andasse  a  chiederlo  in 
casa  altrui. 

All'amore  deluso  avevo  tempo  da  pensarci,  la 
scuola  andava  avanti  da  sé,  ma  la  farina  bisognava 
pagarla. 

Mi  decisi  al  taglio  d'  un  boschetto  che  avrebbe 
aspettato  con  vantaggio  per  qualche  anno;  ma 
quando  si  ha  assoluta  necessità  di  denaro,  e  si  può 
trovarlo  in  un  bosco  senza  assassinare  un  cristiano, 
si  assassina  il  bosco,  e  si  lasciano  cantare  i  gior- 
nali, che  deplorano  il  diboscamento  delle  pendici, 
perchè  non  hanno  boschi  da  tagliare...  ma  tagliano 
i  panni  addosso  ai  galantuomini,  come  se  fossero 
meno  sensibili  delle  montagne! 

Venduta  la  legna  e  intascato  il  danaro,  partii  per 
pagare  il  mio  debito  al  mugnaio. 

Il  mulino  è  collocato  in  posizione  pittoresca,  alle 
falde  d' una  montagna  vestita  d' abeti,  sulle  rive 
scoscese  d'  un  torrente,  alimentato  da  una  cascata. 

Al  cupo  fragore  della  cascata,  al  gorgogliare 
delle  acque  spumanti  cl»e  s'infrangono  sui  macigni 
caduti  dall'alto,  e  serpeggiano  fra  i  sassi  e  le  ghiaie 
del  torrente,  si  confonde  il  tonfo  regolare  delle 
ruote  nella  gora,  e  i  battiti  dei  palmenti.  Tutti 
questi  suoni  formano   un  accompagnamento   grave 
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e  solenne  al  gorgheggio  melodioso  di  qualche  uc- 
cello sugli  alberi,  e  al  cigolare  degli  assi  di  ferro 
che  girano  sui  perni  asciutti.  Questo  è  per  l'udito. 
Per  gli  occhi,  essi  nuotano  in  un  tal  lusso  di  colori 
da  restarne  inebbriati.  Dal  tenero  arbusto  che  si 
agita  alla  brezza  sulla  sponda  del  torrente,  all'al- 
bero gigantesco  colla  cima  infranta  dal  fulmine  che 
protende  le  antiche  fronde  sui  crepacci  delle  roccie 
ingombri  delle  sue  tortuose  radici,  dal  musco  che 
copre  di  velluto  i  legnami  fradici  del  mulino  alla 
vitalba  vagabonda  che  s'arrampica  sulle  piante 
vicine  e  ricade  in  festoni,  dall'  edera  che  tappezza 
i  vecchi  muri  crollanti  alle  cupe  ramificazioni  degli 
abeti  che  ascondono  i  precipizi,  si  possono  anno- 
verare tutte  le  gradazioni  del  verde,  e  le  sue  decom- 
posizioni dal  giallo  bruno  al  dorato,  dal  più  cupo 
azzurro  al  turchino.  Il  candore  delle  spume  del  tor- 
rente illuminate  dal  sole,  la  lucida  trasparenza 
delle  acque  bianche  e  cilestri  nel  letto  di  ciottoli, 
le  nude  roccie  del  fondo  di  colore  cenerino  contra- 
stano colle  tinte  forti  dei  vicini  clivi  boscosi,  e 
colle  dense  ombre  che  confondono  l'acqua  col  ter- 
reno e  le  pietre,  e  il  folto  degli  alberi  coli'  angolo 
della  casa. 
La  scena  era  stupenda,  ma  il  personaggio  ch'io 
dava  a  visitare  mi  era  antipatico  come  un  cre- 
ditore impaziente,  come  un  orco  che  mi  aveva  di- 
vorato un  bosco.  Ma  quale  non  fu  la  mia  sorpresa 
quando,  avvicinandomi  al  mulino,  vidi  comparire 
sul  pianerottolo  delle  chiaviche  la  piìl  bella  testa 
di  donna  che  possa  aspettarsi  un  pittore  in  cerca 
del  suo  modello  nella  campagna  di  Roma.  Era  pro- 
prio uno  di  quei  bei  tipi  della  Sabinia  che  si  vedono 
sovente  alle  esposizioni  sotto  al  vago  costume  ro- 
mano. Bruni  i  capelli  e  la  pelle,  l'occhio  grande  e 
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vivace  sotto  dae  lunghi  sopraccigli;  un  busto  rigo- 
glioso,  due   braccia    ben  tornite    che  finivano   con 
una  mano  pienotta,   un  complesso   di  donna   vigo- 
rosa e  fresca,  ecco  l'aspetto  della  mugnaia.  Un  fiore 
di  geranio  rosso  collocato  leggiadramente   sui   ca- 
pelli armonizzava  cogli  orecchini  che  le  pendevano 
dalle  orecchie,  e  con  un  filo  di  corallo  che   le  cin- 
geva il  collo.  Una  leggierissima  velatura  di  farina 
copriva  quella  deliziosa  apparizione,  e  dava  al  suo 
viso  il  vellutato   delle  pesche  non  ancora  spiccate 
dall'albero.  È  certo  che  l'aspetto  d' una  bella  mu- 
gnaia deve   aver  ispirato  la  moda  della  cipria  sui 
capelli  e  sulla  pelle.  Pareva  che  un  nume  propizio 
volesse   ricompensarmi   a  misura   di  carbone   del- 
l'esile brunetta  perduta  a  Milano,  mettendomi  da- 
vanti una  bruna  raddoppiata,  e  incipriata  per  giunta. 
Sorrisi  della  bizzaria  del  caso,   e  se  mi  fossi  con- 
tentato  di  ammirarla   da  lontano   come  la   prima, 
non  ci  sarebbe  stato  nulla  di  reprensibile...  ma  un 
pensiero  infernale  attraversò  la   mia  mente,   come 
una  tentazione  del  diavolo!..  Semi  vendicassi?.,  io 
pensai...  ahi  l'uomo  che  ha  ricevuto  le  lezioni  del- 
l' amore  impara  a  vivere,   dissi  fra  me...    e  passati 
i  vent'anni  Tamor  platonico  non  è  pi£i  di  stagione... 
Io  non  intendo,  —  ripetevo  a  me  stesso,  —  io  non 
intendo  passare  la  vita  adorando  le  donne  a  venti 
metri  di  distanza...  perchè  si  burlino  poi  di  me,  e 
mi  voltino  le  spalle...  E  meditando  l'abbandono  della 
contessa  Savina...   e  pensando   alla  offesa  ricevuta 
dal  mugnaio...    mi  passò  per  la  mente  questa  idea 
infernale:  se  mi  vendicassi  con  una  vendetta  com- 
plessiva degli  oltraggi  dell'amore...  e  della  farina?... 
della  contessa...  e  del  mugnaio!.. 

Come  se  la   contessa  Savina  fosse  obbligata  ad 
amarmi   per  forza...   ed   il  mugnaio   a  fornirmi   la 
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farina  per  amore!...  Ma  la  natura  perversa  del- 
l'uomo gli  fa  confondere  sovente  il  desiderio  col 
diritto,  ed  esso  scompiglia  la  società  per  tradurre 
i  suoi  desideri!  intemperanti  in  fatti  compiuti.  Fatto 
sta  che  l'aspetto  della  mugnaia  fomentava  le  mie 
cattive  inclinazioni,  provocando  in  me  un  vile  desi- 
derio di  rappresaglie.  Non  era  un  nuovo  amore 
incipiente  che  mi  spingesse  verso  di  lei  ;  era  l'amore 
deluso,  che  m'indicava  una  vittima  sulla  quale  po- 
tevo esercitare  la  mia  vendetta.  Pareva  che  la  sorte 
offrisse  un'occasione  di  sfogo  ai  miei  rancori.  Una 
brunetta  m'era  sfuggita  di  mano,  un  marito  mi  tor- 
mentava per  cavarmi  del  denaro...  eccomi  una  bruna 
forte...  e  forse  una  moglie  debole...  che  poteya  sa- 
ziare la  mia  avidità  di  vendetta....  Bisogna  conqui- 
stare quella  mugnaia,  come  la  più  bella  delle  ven- 
dette possibili!...  Con  tali  atroci  sentimenti  entrai 
nel  mulino. 

Io  sperava  che  il  mugnaio  fosse  assente,  ma  avevo 
fatto  i  conti  senza  l'oste. 

Egli  se  ne  stava  in  cucina,  e  tenendosi  un  mar- 
mocchio sui  ginocchi,  gli  dava  la  pappa. 

—  Cospetto!...  —  dissi,  —  sor  Zaccheo,  siete  nel 
pieno  esercizio  delle  vostre  funzioni  di  balio.... 

Mi  guardò  sorridendo,  e  continuando  tranquilla- 
mente il  suo  ufficio,  mi  rispose: 

—  Che  vuole!  dopo  le  fatiche  ho  diritto  anch'io 
di  godere  qualche  consolazione,  l' affetto  del  mio 
bimbo;  e  la  sua  gioia  quando  gli  dò  la  pappa  è  il 
massimo  dei  miei  piaceri...  veda  come  mangia  con 

ji  appetito! 

\\      —  È  un  vero  Gargantua,  un  lupo  cerviere.... 

—  Ha  la  buona  salute  di  sua  madre...  poveretto... 
—  poi  rivolto  al  marmocchio  gli  diceva:  —  Mangia, 
mangia,  il  mio  bimbo,  che  la  fatica  di  guadagnarti 
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il  pane  mi  è  più  cara  deirozio  del  milionario  ohe 

non  ha  figli. 

Io  interruppi  le  considerazioni  patetiche  del  mu- 
gnaio per  dirgli: 

—  Sor  Zaccheo...  sono  venuto  a  pagare  il  mio 
debito. 

—  Ha  voluto  proprio  disturbarsi  a  fare  questa 
gita..,  poteva  farmi  avvertire.... 

—  Ho  fatto  la  passeggiata  con  vero  piacere...  ora 
eccovi  il  denaro. 

—  Prenda  una  sedia  e  s'accomodi,  —  mi  rispose; 

—  poi  si  mise  a   chiamare:   Giustina....  Giustina.... 
Giustinaaa. 

La  bella  moglie  comparye  sulla  soglia  colla  testa 
alta,  le  mani  sulle  anche,  i  gomiti  sporgenti. 

—  Ohe...  che  c'è  di  nuovo?..  —  e  quando  mi  vide 
seduto  in  un  angolo,  mi  fece  una  riverenza. 

—  É  il  signor  Daniele  Oarletti.... 

—  Ah...   benvenuto,   signor   maestro,    sta   bene? 

—  mi  chiese  come  se  fosse  una  vecchia  conoscenza. 

—  Grazie,  sto  benissimo.... 

—  Tanto  meglio...  la  salute  è  la  prima  cosa  di 
questo  mondo...  chi  ha  salute  ha  denaro...  perchè 
quando  si  sta  bene  si  lavora...  e  si  mangia... 
soggiunse,  guardando  con  compiacenza  il  suo  mar-i 
mocchio  che  spalancava  la  bocca,  dimenando  alle- 
gramente le  braccia,  e  le  gambe,  mentre  Zaccheo 
prendeva  la  zuppa  col  cucchiaio  di  legno,  vi  sof- 
fiava sopra,  l'avvicinava  alle  labbra  per  sentire  sei 
scottava,  poi  coU'indice  l'accompagnava  lentamente] 
nella  voragine  di  suo  figlio. 

—  Giustina,  —  disse  il  mugnaio,  —  puoi  fare  il' 
conto  al  maestro,  che  si  è  disturbato  venendo  in. 
persona  a  pagarlo. 

—  Come?  —  essa  domandò  con  sorpresa,  —  ella] 
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è  venuto  in  questi  greppi  deserti   per  tale   bazze- 
cola?., è  una  stradaccia  rotta  e  faticosa. 

—  Non  me  ne  sono  accorto,  —  risposi.  —  Sono 
siti  che  mi  piacciono  assai,  ho  percorso  un  cam- 
mino delizioso,  per  giungere  in  un  eden...  ove  si 
vedono  le  più  belle  cose  del  mondo  !  —  e  così 
dicendo  la  guardavo  con  un  sorriso  significante... 
ma  essa  non  intendeva  nulla,  e  rimase  indiff'erente, 
anzi  sorpresa  del  mio  entusiasmo,  talché  mi  rispose 
ridendo  : 

—  Tutti  i  gusti  son  gusti...  ma  questi  orridi  siti 
piacciono  a  poca  gente...  nessun  viandante  s'arresta 
fra  i  nostri  burroni...  anche  i  pastori  vi  passano  in 
fretta  per  condurre  le  pecore  sulle  cime.  Sono  bo- 
schi e  montagne  senza  paesi...  buoni  solo  pei  mu- 
gnai, che  hanno  bisogno  d' acqua  per  far  girare  il 
mulino. 

—  A  me  sembrano  siti  deliziosi...  incantevoli...  vi 
passerei  volentieri  la  vita....  —  e  le  lanciai  una 
occhiata  assassina...  Ma  che  !  fu  come  se  avessi 
scagliato  un  uovo  in  una  roccia!...  quella  donna 
era  un  macigno!...  Essa  alzò  le  spalle  ridendo,  e 
concluse: 

—  Se  venisse  qui  al  tempo  della  neve  e  del  ghiac- 
cio, scapperebbe  via  spaventato. 

Non  c'era  verso  di  persuaderla;  intanto  il  mar- 
mocchio avea  vuotata  la  scodella  della  zuppa  e 
piangeva.  Zaccheo  se  lo  prese  in  bracccio,  e  cul- 
landolo leggermente  gli  disse  alcune  parole  senza 
significato,  ma  carezzevoli  tanto  che  lo  calmarono. 

Allora  la  donna  prese  da  uno  scaffale  un  librac- 
cio infarinato,  un  vero  dizionario  della  crusca,  per- 
chè conteneva  tutti  i  conti  del  mulino,  ove  si  regi- 
stravano i  tesori  della  lingua:  il  pane  e  la  polenta 
che  alimentano  la  popolazione.    Deposto  il  volume 
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sul  tavolo,  si  sedette  gravemente,  e  sfogliandone  le 
sacre  pagine  andò  a  cercare  il  mio  nome  fra  i 
debitori  morosi.  Il  marito  si  teneva  in  piedi  dietro 
di  lei  col  bimbo  fra  le  braccia;  io,  sedatole  vicino 
mentre  essa  calcolava  il  mio  debito,  contemplavo 
la  fina  lanugine  che  ombrava  leggermente  il  suo 
labbro  superiore,  e  pensavo  che  le  avrei  dato  volen- 
tieri molto  più  di  quanto  mi  domandava.... 

Contatole  il  denaro,  se  lo  pose  in  tasca,  intinse 
una  penna  di  tacchino  in  un  calamaio  di  legno,  e 
con  solenne  gravità  prese  nota  del  pagamento. 

Allora  si  parlò  e  si  rise  sopra  varii  argomenti. 
Io  canzonavo  Zaccheo  sulle  funzioni  muliebri,  egli 
accarezzava  il  bimbo,  mi  rispondeva  che  i  giovi- 
notti  si  burlano  di  ciò  che  non  conoscono,  che  il 
cuore  non  ride  mai...  che  nelle  affezioni  si  confon- 
dono i  sessi  e  le  età,  che  il  padre  è  come  la  madre, 
il  nonno  è  come  il  nipote. 

Mi  disse  che  sua  moglie  era  occupata  negli  affari, 
che  fra  l'uno  e  l'altro  bisognava  aiutare  la  barca. 
In  tal  modo  presi  conoscenza  del  loro  sistema  di 
famiglia,  nel  quale  la  donna  primeggiava  col  pen- 
siero e  l'uomo  con  l'opera  manuale;  la  prima  ordi- 
nava, dirigeva,  registrava  le  entrate  e  le  spese,  il 
secondo  la  serviva  come  un  famiglio,  andava  a 
prendere  il  grano  per  le  case  dei  villaggi  vicini,  lo 
gettava  nella  tramoggia,  e  ne  riportava  la  farina. 
Infatti  la  moglie  aveva  la  suprema  direzione  degli 
affari,  il  marito  e  l'asino  facevano  il  resto. 

Lo  squallore  del  volto  del  mugnaio,  aumentato 
dalla  velatura  di  farina  che  avvolgeva  tutta  la  sua 
persona,  contrastava  grandemente  colla  freschezza 
della  moglie,  la  cui  rara  avvenenza  era  rilevata  da 
una  salute  così  vegeta  che  sforzava  le  cuciture. 
!■;  Osservandola  attentamente  io  andava  sempre  più 
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confermandomi  nel  sinistro  progetto  di"  farne  la 
conquista,  e  per  facilitarmi  le  operazioni  dell'as- 
sedio trovai  necessario  di  prendere  alcune  precau- 
zioni, predisponendo  le  cose  in  modo  che  gli  ap- 
procci alla  fortezza  non  riuscissero  sospetti.  Dissi 
che  mi  dilettavo  di  pittura,  occupando  le  ore  che 
mi  restavano  libere  dopo  la  scuola  a  riprodurre  le 
più  belle  vedute  del  paese.  Mostrai  il  desiderio  di 
copiare  quella  stupenda  cascata;  e  questo  primo 
stratagemma  mi  riuscì  a  meraviglia.  Mi  rispose 
ch'io  non  ero  il  primo  che  mandasse  ad  effetto  tale 
divisamento,  avendo  già  veduto  varii  artisti  seduti 
per  intiere  giornate  sotto  un  albero  disegnando 
il  paesaggio.  Mi  offersero  anzi  Tospitalità,  se  avessi 
bisogno  di  riposo,  e  la  loro  ingenua  cordialità 
avrebbe  dovuto  farmi  subito  desistere  dalla  mia 
scellerata  macchinazione. 

Kon  intendo  giustificare  un  attentato  che  ora  ri- 
sveglia i  miei  rimorsi  e  mi  fa  arrossire  di  vergo- 
gna, ma  credo  d'aver  diritto  di  reclamare  le  circo- 
costanze attenuanti.  Se  la  bellezza  della  greca  Frine 
la  fece  uscire  dall'Areopago  assolta  da  ogni  accusa, 
io  sono  convinto  che  all'aspetto  della  mugnaia  i 
miei  giudici  non  potrebbero  essere  più.  severi  dei 
[vecchi  senatori  d'Atene  e  dovrebbero  giudicare  con 
indulgenza  un  giovane   di  vent'  anni  che   aspirava 

blla  conquista  della  Frine  del  mulino. 
Fatto  sta  che  alcuni  giorni  dopo  la  prima  visita 
fvolli  eseguire  alcune  ricognizioni  nei  dintorni  della 
fortezza,  per  conoscere  i  movimenti  del  nemico,   e 

riuscii  a  scoprire  le  ore   i^recise  delle  uscite   gior- 

laliere  del  presidio. 
Il  presidio  nomico   si  concentrava   naturalmente 

lel  mugnaio,  ed  io,    nascosto  dietro  una  roccia,  lo 

'idi  varie  volte  alla  solita  ora  comparire  sopra  il 
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suo  asino,  sul  vertice  d'una  collina  dietro  la  quale 
s'ascondeva  il  mulino.  E  dopo  tanti  anni  mi  pare 
ancora  di  vederlo.  L'asino,  il  sacco  ed  il  mugnaio 
formavano  un  gruppo  d'una  mezza  tinta  uniforme 
come  il  marmo  piramidale  secondo  le  leggi  scul- 
torie, e  spiccava  pittorescamente  sul  verde  scuro 
del  bosco  che  formava  il  fondo  del  quadro.  Mi  riuscì 
dunque  agevole  impadronirmi  del  mulino  in  un 
momento  opportuno,  e  gettare  qualche  razzo  incen- 
diario, invia  d'esperimento.  Tentativo  fallito!... 
La  minaccia  d'una  vigorosa  risposta  mi  consigliò 
subito  a  battere  la  ritirata,  aspettando  una  migliore 
occasione  per  ritornare  all'assalto. 

L'assedio  procedeva  regolarmente,  con  tutte  le 
regole  indicate  dall'arte.  Al  mattino  andavo  a  dise- 
gnare la  cascata  :  era  una  finta  necessaria  per  ingan- 
nare il  nemico  sui  miei  movimenti;  più  tardi  rien- 
travo al  bivacco,  cioè  facevo  colazione  al  mulino 
coi  commestibili  che  portava  meco  per  alimentare 
la  truppa  all'assedio.  Talvolta  mi  procacciai  qualche 
ghiotto  boccone,  e  dell'  ottimo  vino...  sperando  di 
prenderla  per  la  gola,  ma  i  miei  tentativi  riusci- 
rono vani.  La  mugnaia  accettava  cordialmente  le 
mie  offerte,  se  le  divorava  senza  cerimonie,  e  colla 
stessa  semplicitil  mi  obbligava  di  prendere  i  suoi 
frutti  secchi,  il  pesce  fritto  e  la  polenta  del  mulino. 
Era  uno  scambio  di  cortesie  leali  e  nulla  più.  Io 
approfittava  di  quei  momenti  per  avanzarmi  di 
qualche  passo,  colle  parallele  del  sentimento,  ma 
essa  mi  rispondeva  con  un'artiglieria  che  distrug- 
geva le  mie  operazioni  preparatorie,  e  rendeva  vane 
anche  le  piccole  scaramuccio. 

Stanco  e  annoiato  di  perdere  tanto  tempo  senza 
frutto,  un  giorno,  con  un  rapido  movimento,  gi- 
rando la  posizione  di  fronte  per  l'ala  sinistra,  volli 
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tentare  di  prendere  la  piazza  con  un  ardito  colpo 
di  mano.  Ma  anche  questa  sorpresa  ebbe  un  esito 
infelice...  e  pericoloso.  Sono  sfuggito  per  miracolo 
ad  un  rovescio,  che  mi  avrebbe  causato  delie  grayi 
perdite,  se  avessi  mancato  di  quel  genio  che  gui- 
dava il  principe  Carlo  d'Austria  nelle  sue  ritirate 
davanti  l'impeto  degli  eserciti  del  primo  Napoleone. 

Con  destrezza  insuperabile  ho  salyata  la  testa! 
le  difficoltà  si  facevano  sempre  più  gravi,  la  for- 
tezza presentava  una  resistenza  insormontabile,  ed 
io  rientrava  sovente  nei  miei  quartieri  ferito  nel- 
l'orgoglio, e  talvolta  anche  altrove,  ma  spinto  da 
ogni  nuova  ripulsa  a  tentativi  più  arditi. 

Una  sera  me  ne  tornavo  dall'attacco  rimuginando 
col  pensiero  qualche  astuzia  guerresca,  quando  sen- 
tii Bitto  da  lontano  che  abbaiava  aJlegramente,  come 
soleva  fare  incontrando  gli  amici.  Infatti  alla  svolto 
del  monte  vidi  una  brigata  di  persone  che  avan- 
zava dalla  mia  parte.  Era  la  famiglia  Bruni,  e  il 
dottore  con  sua  moglie  che  facevano  una  passeg- 
giata vespertina. 

Quando  mi  furono  dappresso,  m'avvidi  che  si  scam- 
biavano delle  occhiate  d'intelligenza,  e  che  ciasche- 
duno aveva  un  sorriso  o  un  sogghigno  sulle  labbra. 

—  Oh...  quale  sorpresa! —  esclamò  il  signor  Ni- 
cola, —  il  maestro  Daniele  da  queste  parti...  a 
quest'ora.... 

—  Nessuna  sorpresa...  —  io  risposi...  —  perchè 
vedo  che  mi  siete  venuti  incontro. 

—  Sì...  no...  è  vero...  non  è  vero,  —  tutti  vole- 
vano dissimulare  la  verità,  ma  colla  franchezza  della 
mia  risposta  io  avevo  gettato  il  disordine  nel  campo 
nemico. 

—  Infatti,  —  soggiunse  il  signor  Nicola,  —  è 
lecito  sapere  che  cosa  vi  attira  da  queste  parti?... 
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—  Perbacco,  —  io  risposi,  —  vogliono  che  io 
faccia  (lei  misteri?...  vado  a  studiare  una  cascata.... 

—  Ahi...  ah!...  ah!...  benissimo...  è  ben  trovata, 
—  osservò  il  signor  Nicola. 

—  Va  a  i^rendere  delle  doccio....  —  proseguì  il 
medico. 

—  Ha  ragione,  signor  maestro,  fin  che  è  giovane 
si  diverta,  —  continuò  la  signora  Pasquetta,  che  si 
mostrava  sempre  indulgente  pei  peccatuzzi  del- 
l'umana fragilità. 

—  Eppure,  —  riprendeva  il  signor  Nicola,  — 
qi^ella  cattiva  lingua  di  Tobia  pretende  che  abbiate 
degli  interessi  al  mulino....  e  siate  infarinato  a 
dovere  !... 

—  Ahimè,  povero  Zaccheo!...  —  replicava  il  dot- 
tore levandosi  il  cappello,  e  simulando  colle  dita 
sulla  testa  certi  ornamenti  animaleschi,  che  face- 
vano arrossire  la  signora  Pasquetta  fino  al  bianco 
degli  occhi. 

Vedendo  il  dottore  a  fare  quegli  scherzi,  non  ho 
potuto  trattenere  le  risa,  e  diedi  in  uno  scroscio 
sgangherato  accompagnato  dai  singulti  del  signor 
Nicola,  che  scoppiava  nella  pelle.  La  signora  Gio- 
vanna rideva  essa  pure,  ma  il  dottore  rideva  pili 
di  tutti....  Agata  era  andata  avanti  con  Bitto,  e 
gettava  dei  sassi,  che  egli  correva  a  prendere,  ripor- 
tava e  depositava  a'  suoi  piedi,  abbaiando  con  in- 
sistenza per  ottenere  che  la  ragazza  li  gettasse 
nuovamente. 

Intanto  noi  si  rideva  allegramente  vedendo  il 
dottore  contento  come  una  pasqua  dell'effetto  irre- 
sistibile prodotto  da' suoi  scherzi;  egli,  incoraggiato 
dal  buon  successo,  continuava  a  burlarsi  di  Zaccheo, 
malgrado  le  preghiere  di  desistere  che  gì'  indiriz- 
zava la  moglie,   divenuta  pavonazza  dalla   tortura. 
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Essendoci  accorti  che  la  signora  soffriva  davvero, 
abbiamo  abbandonato  il  soggetto  scabroso,  cam- 
biando discorso. 

Era  Torà  del  tramonto,  e  volendo  rientrare  al  vil- 
laggio prima  di  notte  abbiamo  abbandonata  la  strada 
maestra,  prendendo  una  scorciatoia  per  un  sentiero 
tortuoso  fra  due  siepi. 

La  viazza  angusta  non  permetteva  il  passaggio 
che  a  due  sole  persone  di  fronte.  Io  precedeva  la 
comitiva  insieme  con  l'Agata,  poco  dopo  seguiva  il 
signor  Nicola  colla  signora  Pasquetta,  ed  ultimi  il 
dottore  colla  signora  Giovanna.  Bitto  andava  avanti 
e  indietro,  su  e  giù  per  l'erta,  come  sogliono  fare 
i  cani...  e  gl'innamorati. 

Il  sole,  dardeggiando  i  suoi  ultimi  raggi  dietro  la 
montagna,  tingeva  di  porpora  e  d'oro  le  nuvolette 
increspate  che  vagavano  pel  firmamento. 
•  —  Come  sono  stupende   queste  scene  della  sera 
fra  i  monti!...  —  io  osservava. 

—  Soltanto  dopo  un  giorno  sereno....  —  mi  rispon- 
deva r  Agata.  —  Ma  i  giorni  burrascosi  hanno  un 
tetro  tramonto,  senza  luce,  senza  splendore,  con 
un  corteggio  di  nuvoloni  neri,  minacciosi....  Avete 
mai  pensato  alla  rassomiglianza  fra  il  periodo  d'un 
giorno  e  l'intiero  corso  della  nostra  vitaf 

—  Ci  ho  pensato  sovente....  —  io  soggiunsi,  —  e 
se  dipendesse  da  me,  vorrei  che  ogni  giorno  fosse 
sereno,  ogni  vita  felice,  ogni  tramonto  bello  come 
quello  di  questa  sera.... 

—  Il  giorno  bisogna  prenderlo  come  ci  vien  dato 
dalla  natura....  ma  dipende  da  noi  che  la  nostra  vita 
sia  calma  o  burrascosa,  senza  macchie,  senza  rimorsi, 
senza  nuvole  al  tramonto,  come  una  giornata  serena. 

La  guardai  in  volto  tacendo,  e  mi  parve  grave  e 
severa. 
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Camminavo  in  silenzio  dopo  qualche  istante,  quando 
un  magnifico  falco  attraversando  la  valle  ci  passò 
rapidamente  davanti  gli  occhi,  penetrando  nel  bosco 
vicino,  dal  quale  dopo  uno  stormire  di  fronde  s'in- 
tese un  confuso  cinguettìo,  e  si  videro  uscire  alcuni 
uccelletti  spaventati. 

—  Un  bel  falco!...  —  dissi  io. 

—  Bello,  ma  crudele!...  —  essa  mi  rispose.  — La 
bellezza  è  un  dono  della  sorte,  non  è  un  merito;  e, 
—  proseguì,  —  se  la  bellezza  non  è  accompagnata 
da  buon  cuore  e  da  onestà,  io  la  compiango.  Quando 
vedo  un  falco,  non  penso  alla  sua  bellezza,  ma  al 
dolore  dei  poveri  uccelletti  che  avranno  il  nido  in- 
vaso e  insanguinato  dal  rapitore,  che,  portandosi  via 
la  madre  a  tradimento,  mette  il  padre  in  dispera- 
zione, e  lascia  i  piccini  nell'abbandono....  Mio  Dio! 
quante  vittime  per  una  preda!... 

Io  sentiva  che  i  colpi  venivano  al  mio  indirizzo.... 
e  che  erano  meritati. 

Pensai  seriamente  alla  colpevole  leggerezza  che 
mi  valeva  quella  severa  lezione.  Anch'  io  come  il 
falco  grifagno  tentava  rapire  la  pace  ad  una  onesta 
e  tranquilla  famiglia...  che  nel  suo  eremo,  ai  piedi 
delle  Alpi ,  non  era  ancora  abbastanza  riparata 
dalla  rapacità  d'un  cuore  spietato....  Ma  almeno  il 
falco  cercava  una  preda  per  vivere....  io  invece  fa- 
cevo il  male  per  soddisfare  un  vano  capriccio.... 
per  saziare  un  desiderio  colpevole....  per  distrarmi 
da  un  dolore  profondo  con  una  insidia....  per  ven- 
dicarmi contro  persone  innocenti  dei  mali  prodotti 
dalla  mia  dabbenaggine!...  ed  ecco  che  come  al  solito 
io  compariva  peggiore  della  bestia....  più  crudele 
del  falco....  e  meno  fortunato  di  lui,  perchè  non 
avevo  nò  la  sua  destrezza  per  cogliere  la  preda,  né 
le  ali  per  fuggire  dalle  maledizioni  delle  vittime!... 


r 
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Io  invidiava  la  sorte  di  quell'uccello  di  rapina,  che 
dopo  il  delitto  poteva  almeno  volare  in  lontane  re- 
gioni, ove  si  ignoravano  le  sue  prodezze  sanguinose  !... 
io  invece  non  potevo  nascondere  la  vergogna  davanti 
al  mio  giudice. 

Tuttavia  sentivo  il  bisogno  di  rispondere  qualche 
cosa;  ma  misurando  i  miei  torti  non  trovavo  giusti- 
ficazioni ammissibili,  e  mi  sentivo  così  aggravato, 
che  proruppi  in  queste  parole: 

—  Agata,  avete  ragione,  disprezzatemi,  io  sono 
un  uomo  abbietto!....  se  fossi  vicino  ad  un  preci- 
pizio, mi  vedreste  scomparire  dai  vostri  sguardi.... 

—  Con  un  delitto  non  si  ripara  una  colpa....  — 
mi  rispose  freddamente. 

Allora  mi  venne  il  pensiero  ch'essa  mi  credesse 
forse  più  colpevole  che  in  fatto  non  era,  e  volli 
giustificarmi....  per  non  e^^sere  condannato  in  con- 
tumacia. 

Le  confessai  ingenuamente  la  mia  ammirazione 
per  la  bellezza  plastica  della  moglie  di  Zaccheo, 
assicurandola  però  che  tale  ammirazione  non  ebbe 
altro  effetto  che  alcune  visite  senza  conseguenza.... 
Tacqui  dell'assedio  tentato  invano,  della  resistenza 
valorosa  e  dell'artiglieria  formidabile  della  mugnaia, 
e  promisi  che  avrei  abbandonato  per  sempre  il  mu- 
lino, e  gli  studi  delle  cascate!... 

—  Me  lo  promettete  seriamente?...  —  mi  chiese. 

—  Ve  lo  prometto  sulla  mia  parola  d'onore. 

—  Accetto  la  promessa  in  nome  di  vostra  madre, 
—  ella  mi  rispose,  —  della  quale  m'avete  impartita 
rautorità.  —  Così  dicendo  mi  sporse  la  mano. 

Io  gliela  strinsi  coll'animo  commosso  e  le  chiesi 
umilmente: 

—  E  mi  perdonate?... 

—  Yì  perdono,  —  mi  rispose,  —  a  condizione  che 
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siate  galantuomo...  ricordandovi  che  ehi  ruba  la 
donna  altrui  è  un  ladro  più  infame  di  chi  invola  il  de- 
naro. ..  Il  denaro  rapito  può  lasciare  le  vittime  nella 
povertà...  ma  la  donna  che  tradisce  il  marito  lo  lascia 
nel  disonore,  che  è  peggior  cosa  d'ogni  miseria!... 
Eravamo  giunti  al  villaggio  e  dopo  i  soliti  saluti 
rientrammo  nelle  nostre  case. 


XIII. 


Ho  dunque  abbandonato  l'assedio,  e  ripiegata  la 
tenda;  non  più  marcie  forzate,  né  speranze,  uè  ti- 
mori, nò  tutte  le  emozioni  della  lotta.  Ho  battuto 
la  ritirata,  per  riprendere  la  vita  monotona  del  sol- 
dato di  guarnigione. 

A  vent'anni  avevo  già  spasimato  d'un  amore  ideale, 
e  raccoglievo  un  amaro  disinganno;  avevo  tentato 
l'amore  positivo,  materiale,  il  frutto  vietato;  e  ne 
riportavo  qualche  ferita  e  un  rimorso.  In  complesso 
erano  due  fiaschi  solenni  coi  quali  inauguravo  la 
mia  esistenza,  due  fiaschi  che  mi  mettevano  in  uggia 
le  ragazze  e  le  donne. 

Ora,  a  vent'anni,  senza  un  amore  che  riscaldi  il 
cuore,  come  si  fa  a  vivere  in  un  gelido  villaggio 
della  Valtellina?... 

La  scuola  !..  me  ne  appello  a  tutti  i  maestri  spre- 
giudicati: la  scuola,  tanto  per  chi  insegna  quanto  per 
chi  ascolta,  non  è  che  una  fabbrica  di  noia  perfe- 
zionata. La  tragedia?...  essa  giaceva  abbandonata  sul 
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tavolo,  ogni  ispirazione  era  svanita,  il  fuoco  sacro 
s'era  spento  alla  scomparsa  della  Vestale;  non  avvi 
poesia  senza  musa,  né  arte  senza  donna!...  L'orto?... 
era  incolto,  vi  crescevano  i  cardi  selvatici  e  le 
ortiche.  Senza  famiglia  non  si  hanno  né  fiori,...  né 
legumi.  L'uomo,  solo,  vive  di  qua  e  di  là,  senza  centro 
e  senza  circonferenza.  Avrei  potuto  cercare  qualche 
di  vagamento  nella  coltura  delle  piante,  ma  ignoravo 
ancora  quest'arte,  trovandomi  sempre  alle  prime  pa- 
gine deW Ortolano  dirozzato, 

I^^on  sapevo  più  a  che  santi  votarmi.  Psiche,  Ve- 
nere e  Melpomene  mi  erano  sfuggite  di  mano;  del 
divino  Olimpo  non  mi  restava  altro  che  Bacco.  Mi 
sono  dato  alla  divozione  del  suo  culto,  e  mi  parve 
che  mi  si  mostrasse  propizio. 

Questo  nume  benefico  agli  infelici,  esiliato  dagli 
altari  dell'umana  ingratitudine,  andò  vagabondo  e 
ramingo  sulla  terra,  arrestandosi  di  preferenza  sui 
clivi  ridenti  di  vigneti,  ove  continua  in  modo  clan- 
destino l'esercizio  dei  sacri  suoi  riti.  Tutto  il  bene 
e  il  male  del  mondo,  l'amore  o  l'odio,  le  gioie  e  le 
lagrime,  la  poesia  e  i  dolori  della  vita  umana,  l'in- 
censo profumato,  e  il  fumo  graveolente  dei  roghi, 
tutto  svapora,  tutto  sale  all'empireo,  tutto  si  confonde 
nell'etere.  Le  meteore  raccolgono  tutte  le  emanazioni 
ella  terra,  materiali  e  morali,  visibili  ed  invisibili; 

vento  le  agita,  il  tuono  le  scuote,  il  fulmine  le 
iscalda,  l'umidità  le  discioglie,  e  quando  piove  tutto 

cade  sulla  terra.  Questo  è  il  circolo  eterno  dello 

irito  e  della  materia;  nulla  si  perde  nell'universo» 

tto  si  rinnova.  Colla  pioggia  benefica  ritornano  al 
ostro  globo  gli  elementi  vitali  del  corpo  e  dell'anima 
mana.  Le  piante  assorbono  quegli  umori,  li  elabo- 

no,  ed  essi  ritornano  all'uomo  cogli  alimenti.  Le 
pioggie  benefiche  apportano  la  gioia;  le  grandini 
H  bacio  della  contessa  Savina.  10 
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sono  maledizioni  retrocesse,  le  rugiade  baci  ed  am- 
plessi che  brillano  nuovamente  sulla  superficie  ter- 
restre, e  ingemmano  l'erbe  ed  i  fiori  colla  loro  com- 
parsa. Per  questo  sulla  terra  germogliano  sempre 
le  stesse  piante  e  le  stesse  passioni,  nascono  gli 
stessi  animali,  e  si  ripetono  le  medesime  vicende. 

Ogni  pianta  ha  le  sue  facoltà  assorbenti,  non  so- 
lamente per  i  principii  materiali  che  somministra 
la  terra,  ma  altre  pei  principii  spirituali  che  oscil- 
lano nell'aria,  riscaldati  dal  sole.  Il  frumento  non  as- 
sorbe soltanto  i  fosfati ,  ma  raccoglie  dalT  aria  gli 
elementi  confusi  del  bene  e  del  male  ;  e  Tuomo,  nu- 
trendosi di  pane,  inghiotte  non  solo  un  alimento  so- 
stanzioso, ma  altresì  gli  elementi  delle  gioie  e  dei 
dolori  che  si  manifesteranno  nella  sua  vita. 

Alcune  piante  godono  lo  speciale  privilegio  di 
non  assorbire  che  un  solo  principio.  Se  è  il  principio 
del  male  sono  piante  velenose,  come  la  cicuta,  la 
belladonna,  il  giusquiamo;  se  è  il  principio  del  bene 
sono  piante  benefiche,  come  la  china  del  Perù, 
l'arancio,  la  vite.  Le  prime  uccidono,  le  seconde  ri- 
sanano l'uomo. 

È  certo  che  le  dosi  modificano  la  loro  azione,  po- 
tendo tornar  giovevole  una  piccola  dose  di  veleno, 
e  micidiale  una  forte  dose  di  vino.  Ma  nel  mondo 
morale  succede  lo  stesso:  un  eccesso  di  gioia  uccide, 
un  dolore  corregge  un  vizio. 

La  vite  ha  la  specialità  di  non  raccogliere  colle 
sue  radici,  e  di  non  assorbire  colle  sue  foglie  altro 
che  gli  umori  soavi  ed  esilaranti:  lo  spirito,  l'ilarità 
e  r  entusiasmo.  Ecco  il  motivo  pel  quale  mi  sono 
votato  a  Bacco  :  mi  pareva  nelle  mie  critiche  circo- 
stanze d'aver  sommo  bisogno  della  particolare  assi- 
stenza di  questo  dio.  Infatti  esso  distilla  nel  succo  dei 
grappoli  la  quintessenza  dell'umana  felicità.  Questa 
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si  assimila  al  vino,  entra  nelle  botti  o  nelle  bottiglie, 
brilla  nei  bicchieri  come  i  rubini  e  i  topazi  d'oro,  esala 
nell'aria  gli  effluvi  de' suoi  aromi  sottili.  Buon  vino 
e  buon  umore  sono  sinonimi,  e  chi  ne  ha  ne  usi 
moderatamente  per  goderne  a  lungo ,  e  chiuda  le 
bottiglie  con  tappi  solidi  di  severo  di  Spagna,  e 
metta  capsule  metalliche  sul  turacciolo  per  con- 
servare scrupolosamente  il  profumo  e  lo  spirito  del- 
l'umana felicità  distillata.  Nel  fondo  d'  ogni  buona 
bottiglia  si  trovano  arcane  consolazioni,  affatto 
ignote  a  chi  non  beve  che  acqua.  Ma  le  passioni  in- 
^  temperanti  spingono  l'uomo  ad  abusare  di  tutto,  on- 
H  d'egli  avvelena  l'aria  destinata  al  suo  respiro,  intor- 
bida le  pure  sorgenti  e  guasta  i  migliori  succhi 
della  vite.  Con  alcuni  buoni  pensieri  si  possono  fare 
pessimi  vini;  la  colpa  è  tutta  dell'uomo,  di  que- 
sto guastamestieri  della  natura. 

Ma  non  basta  fare  il  vino  eccellente,  bisogna  anche 
saperne  usare  con  moderazione. 

Ohe  cosa  è  più  soave  negli  ardori  della  canicola 
d'una  immersione  in  un  bagno  fresco?  ma  l'uomo 
non  si  contenta  di  tuffarsi  nell'acqua  fino  al  collo, 
egli  corre  ove  il  fiume  è  più  rapido,  ove  il  mare  è 
più  profondo;  non  si  limita  a  nuotare  alla  superficie, 
ma  vuole  entrare  sott'acqua  colla  testa,  e  trova  tal- 
volta un  pescecane  che  lo  divora....  o  un  filo  d'erba 
che  gli  lega  una  gamba....  e  l'uomo  s'annega. 

L'umana  intemperanza  riduce  la  vita  ad  un  incubo 
insopportabile,  quando  si  potrebbe  goderne  come 
d'un  sogno  delizioso! 

Così  pure  il  vino  subì  la  sorte  di  tante  cose  ec- 
cellenti e  salubri  ridotte  nauseanti  e  pericolose.  Bacco 
ci  offre  un  frutto  che  contiene  le  dosi  d',un  elisire 
di  lunga  vita,  e  noi  troviamo  il  modo  di  snaturare 
l'essenza  di  questa  divina  materia  per  produrre  un 
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tossico  ingrato  e  micidiale!  E  i  legislatori  che  con- 
dannano ai  lavori  forzati  il  falsario  delle  moneto,  non 
trovarono  la  benché  minima  pena  per  punire  i  falsifi- 
catori del  vino,  che  sono  causa  di  gravi  mali  sociali, 
che  avvelenano  i  loro  simili,  che  guastano  gli  sto- 
machi e  i  cervelli,  che  producono  coliche  e  delitti! 

L'oste  del  mio  villaggio,  come  tutti  gli  osti  che 
godono  questa  impunità,  aveva  del  vino  buono  e  del 
cattivo.  Dapprincipio  preferii  la  qualità  alla  quantità, 
e  ne  sentii  gli  effetti  benefici  al  corpo  ed  all'anima. 
Il  buon  vino  mi  facilitava  la  digestione  e  mi  dispo- 
neva ad  una  benevolenza  universale:  io  sentivo  un 
bisogno  di  perdonare  le  offese,  di  tollerare  le  im- 
poste più  gravose,  dimenticavo  i  mali  sofferti,  spe- 
ravo nell'avvenire.  I  più  dolci  pensieri  danzavano 
nella  mia  fantasia  come  sopra  un  tappeto  di  fiori, 
uno  spirito  di  conciliazione  animava  il  mio  cuore, 
e  mi  addormentavo  contento  e  beato ,  e  sognavo 
che  la  contessa  Savina  mi  dava  un  bacio,  che  la 
mugnaia  me  ne  dava  due,  e  'poi  si  baciavano  fra 
loro,  e  ci  abbracciavamo  tutti  e  tre.  Erano  visioni 
di  paradiso!... 

Ma  io  non  ho  saputo  contenermi  nei  limiti  pre- 
scritti dalla  ragione,  dal  buon  senso  e  dall'onestà! 

Tuttavia,  prima  di  raccontare  i  particolari  di  que- 
sto nuovo  errore  della  mia  gioventù,  sento  il  bisogno 
di  reclamare  nuovamente  le  circostanze  attenuanti, 
anche  a  benefizio  di  Bacco,  accusato  ingiustamente 
di  connivenza  ai  miei  falli. 

IS'o,  il  vino  non  è  la  causa  della  mia  intemperanza, 
come  Tacqua  non  è  responsabile  dei  suicidii  che  si 
commettono  nel  suo  seno. 

Non  è  l'uso  del  vino,  è  l'abuso  che  mi  trascinò... 
sotto  al  tavolo. 

La  giustizia  deve  passare  prima   di  tutto;   né  il 
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vino,  né  Poste  sono  colpevoli  ;  io  solo  devo  subire 
la  censura  d'una  condotta  irregolare. 

Se  il  vino  lo  avessi  portato  a  casa,  e  me  lo  fossi 
bevuto  a  pranzo,  mi  avrebbe  fatto  del  bene.  M'ha 
fatto  male  perchè  ho  sbevazzato  all'osteria,  senz'or- 
dine e  senza  misura. 

Il  vino  è  assolto....  veniamo  all'oste. 

L'oste,  poveretto!  quando  s'accorse  che  il  mio 
cervello  divampava,  ha  fatto  la  parte  del  pompiere, 
mettendomi  dell'acqua  nel  vino,  procurando  con  sin- 
cera filantropia  di  moderare  l'incendio  che  non  po- 
teva più  spegnere. 

É  verissimo  che  nel  conto  mi  ha  fatto  pagare  il 
vino  annacquato  come  vin  pretto,  ma  anche  questo 
è  lodevole,  tenuto  conto  dell'  intenzione  che  deve 
averlo  guidato  d'infliggere  una  multa  alla  mia  intem- 
peranza. —  Ma  chi  ha  dato  diritto  all'  oste  di  far 
pagare  ai  suoi  avventori  più  di  quanto  gli  è  dovuto!., 
porse  l'agente  delle  tasse,  il  quale  attribuendogli  una 
|rendita  immaginaria,  superiore  alla  vera,  e  facen- 
Logli  versare  una  imposta  relativa,  aperse  la  strada 
|dell'arbitrario,  divenuto  indispensabile  per  pagare 

ingiusto!  — Dunque  si  assolva  anche  l'oste. 

I  veri  colpevoli  furono  i  falsi  amici  e  i  cattivi  com- 
[pagni.  Alla  testa  di  tutti  pongo  TJguccione  della  Fa- 
ggiuola, il  quale  avendo  scoperto  in  me  i  germi  d'una 
mova  passione,  che  si  andavano  sviluppando,  in- 
[vece  di  mostrarmi  i  pericoli  a  cui  andavo  incontro, 
[jni  fece  coraggio  a  persistere  nelle  prave  abitudini. 

Igli  era  molto  più  vecchio  di  me,  e  l'esperienza  do- 
[Veva  tenergli  luogo  d'educazione.  Avrebbe  potuto 
dirmi  amichevolmente:  —  Bada,  Daniele,  a  quello 
che  fai;  tu  sei  costantemente  innamorato  delle  cose 
pericolose,  e  trapassi  con  inconcepibile  leggerezza 
dall'amore  della  donna  all'amore  della  botte.  Sta  in 
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guardia,  non  fidarti  troppo  né  dell'una  né  dell'al- 
tra; entrambe  ci  lusingano  da  principio  con  presti- 
giose illusioni,  entrambe  producono  soavi  emozioni, 
brillano  ai  nostri  occhi  con  ismaglianti  colori,  sor- 
ridono ai  nostri  sguardi ,  ai  primi  baci  esaltano  il 
nostro  spirito,  ci  promettono  la  suprema  felicità!... 
ma  poi  I...  a  misura  che  la  passione  si  riscalda,  esse 
abusano  della  loro  fatale  influenza,  intorbidano  la 
nostra  mente,  ci  espongono  a  mille  pericoli,  e  ci 
fanno  smarrire  la  ragione  ed  il  senno!...  Daniele, 
non  fidarti  né  della  donna  nò  della  botte  ;  tu  non 
sai  quanto  il  loro  profumo  sia  ingannatore,  tu  ignori 
gV  istinti  malvagi  che  ascondono  in  seno,  e  i  funesti 
veleni  che  circolano  nel  loro  sangue.  Fuggi  la  donna 
e  la  botte.  Se  m'avesse  detto  così,  io  andava  frate,  e 
tutto  sarebbe  stato  finito;  rinunziando  alle  gioie  ter- 
rene mi  assicuravo  almeno  il  paradiso  per  l'altro 
mondo,  ma  Uguccione  tenne  un  altro  linguaggio. 

—  Bevi,  bevi,  —  egli  mi  diceva,  --  il  vino  con- 
sola di  tutto,  la  vita  non  ha  che  disinganni  e  dolori, 
in  fondo  della  bottiglia  si  trovano  le  illusioni  e 
le  gioie:  bevi  e  cerca  l'oblio  dei  mali  nel  bic- 
chiere, esso  ti  farà  dimenticare  la  miseria  e  i  tra- 
dimenti, gli  amori  infelici,  le  noie  della  solitudine, 
le  amarezze  del  destino;  bevi  e  sarai  felice. 

Ed  io  bevevo...  ma  bevevo  come  un  sifone.... 

Egli  mi  faceva  compagnia,  e  si  stava  allegri.  Poi, 
per  tenermi  più  a  lungo  all'osteria,  mi  mise  in  mano 
le  carte.  Dapprincipio  giuocavo  con  indifferenza, 
ma  a  poco  a  poco  m'entrò  la  passione  dei  fanti  e  dei 
cavalli,  delle  spade  e  delle  coppe;  gli  assi  mi  met- 
tevano in  convulsione,  avrei  dato  cento  scudi  per 
un  dieci  di  danari,  mi  pareva  impossibile  che  l'uomo 
potesse  vivere  senza  le  carte,  ci  pensavo  il  giorno 
e  la  notte,  e  le  vicende  del  giuoco  unite  al  liquore 
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di  Bacco  mi  agitavano  il  sonno  terribilmente.  Le 
giornate  mi  parevano  più  lunghe,  la  scuola  sempre 
più.  noiosa;  io  attendeva  con  ansietà  il  momento  di 
fare  la  partita,  e  quando  all'ora  della  mia  passeg- 
giata Bitto  voleva  condurmi  per  la  campagna  a  re- 
spirare l'aria  pura  e  serena,  io  obbligava  la  povera 
bestia  a  rinunziare  a  questo  esercizio  salutare  per 
accompagnarmi  all'osteria  a  passare  la  sera  in  quel- 
l'afa infetta  di  vivande,  di  vino  e  di  tabacco.  Le 
carte  non  rispettano  le  affezioni  più  sacre,  non  ri- 
conoscono amici,  né  credono  ad  altri  piaceri  al- 
l'infuori  di  quelli  del  tavolino. 

Così    in  breve  tempo  divenni  giocatore  e  beone. 

Pare  impossibile  come  è  facile  diventare  viziosi 
quando  il  cammino  della  virtù  riesce  tanto  fati- 
coso! Eppure  l'esperienza  insegna  che  l'uomo  non 
può  essere  felice  se  non  ha  la  coscienza  tranquilla. 
Tutti  vogliono  essere  felici,  ma  molti  fallano  la 
strada,  cercando  da  lontano  e  per  vie  remote  ciò 
che  si  trova  da  vicino,  anzi  dentro  di  noi. 

Io  giuocavo  e  bevevo  gran  parte  della  notte;  le 
perdite  al  giuoco  mi  animavano  a  raddoppiare  le 
partite,  e  il  vino  mi  eccitava  la  sete.  Uguccione 
della  Fagiuola  colle  carte,  e  V  oste  col  conto  mi 
pelavano  penna  a  penna,  come  si  farebbe  d'un  pollo. 
Io  era  sempre  pronto  ad  essere  spiumato  da  tutti 
e  due;  giuocavo  come  una  ruota,  bevevo  come  una 
spugna,  ed  alla  notte  soffiavo  come  un  mantice. 

Una  sera  giuocando  e  bevendo,  bevendo  e  giuo- 
cando,  ho  perduto  tutto  il  denaro  che  doveva  ba- 
starmi per  vivere  un  mese  ;  poi  non  avendo  più 
denaro,  e  volendo  prendere  la  rivincita,  ho  perduto 
r  orologio ,  poi  la  giubba,  poi  la  cravatta...  poi  il 
cervello  e  le  gambe,  e  sono  andato  a  finirla  sotto 
al  tavolo  1... 
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Dopo  un  sonno  profondo  mi  svegliai  indolenzito, 
ammaccato,  scapigliato,  sconcio,  colla  testa  pesante 
e  la  borsa  leggiera,  in  maniche  di  camicia. 

Ero  sotto  il  tavolo,  all'  oscuro,  dimentico  d'  ogni 
cosa,  sbalordito. 

Chiamai  la  Kosa.  Bitte  venne  a  leccarmi  il  volto 
con  affezione  inquieta,  e  pareva  che  volesse  par- 
larmi. Non  sapevo  ove  fossi,  strepitai  tanto  che 
finalmente  vidi  comparire  Toste  in  mutande  e  pan- 
tofole, con  un  fanale  in  mano. 

—  Ha  chiamato,  signor  maestro? 

—  Altro  che  chiamato  f... 

—  Ebbene  come  va  ? 

—  Ma!.,  mi  pare  che  la  vada  malissimo...  che  non 
potrebbe  andar  peggio.  Ditemi  un  po'  che  cosa  faccio 
qui  in  questo  arnese...  e  in  questo  letto  un  po'  duro, 
ma  a  padiglione? 

—  Eh,  quando  si  ha  un  buon  sonno  si  dorme  da 
per  tutto. 

—  Benissimo...  che  ora  è? 

—  Incomincia  il  crepuscolo. 

—  E  perchè  mi  avete  lasciato  in  terra  tutta  la 
notte? 

—  Per  non  farle  male...  gli  ubbriachi  bisogna 
rispettarli. 

—  Vi  ringrazio  dell'onore...  ma  come  mi  trovo 
qui? 

—  Vedo  che  la  cotta  è  stata  proprio  solenne,  se 
non  si  ricorda  più  nulla  !  Ecco  come  passarono  le 
cose  :  ha  giuocato  e  bevuto  fino  a  che  ha  potuto 
reggersi  in  piedi,  poi  ha  scivolato  sotto  al  tavolo. 
I  suoi  compagni  volevano  accompagnarlo  a  casa, 
ma  erano  cotti  fino  alle  midolle;  ìw  pensato  che 
andrebbero  a  dormire  in  un  fosso.  Ho  detto  fra 
me:  vadano   pure,  essi  sono   veterani  avvezzi   alle 
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bastonate,  ma  un  coscritto  non  bisogna  abbando- 
narlo. Se  si  rompe  la  testa  possono  darmene  la 
colpa,  e  così  mi  sono  fatto  scrupolo  di  distur- 
barla. Dormiva  tanto  bene  che  pareva  morto....  L'ho 
lasciato  in  pace  al  posto  naturale  scelto  dalla  natura... 
ed  io  pure  sono  andato  a  dormire. 

—  Kel  vostro  letto. 

—  S^'intende...  nel  mio  letto. 

—  Fortunato  mortale I...  Ed  ove  sono  i  miei  panni? 

—  Li  ha  giuocati  e  perduti,  con  l'orologio...  po- 
vero maestro! 

—  Ora  mi  rammento  benissimo...  pazienza...  è 
stato  il  fante  di  spade  che  mi  ha  tradito  !..  Mi  di- 
spiace che  non  avendo  piìi  un  soldo  né  in  tasca  né 
in  casa,  non  posso  pagarvi  il  mio  debito  prima 
d'aver  trovato  i  contanti. 

—  Di  questo  non  si  dia  pensiero,  signor  maestro, 
mi  pagherà  un  altro  giorno.  Intanto  vada  a  casa 
a  vestirsi  finché  le  strade  sono  deserte;  e  non  si 
perda  di  coraggio  per  così  poco.  E  mi  aperse  la 
porta. 

Uscii  con  Bitto,  che  vedendomi  mezzo  spoglio  mi 
guardava  con  compassione. 
Io  mi  vergognavo  davanti  al  mio  cane. 
Spirava  una  fresca  brezza  mattutina,  il  cielo  era 
^sereno,  l'aurora  tingeva  i  monti  d'un  roseo  dorato, 
sorriso  della  natura   mi  faceva  male.   Avevo  in 
Saccoccia  la  chiave  di  casa,    entrai  come  un  ladro, 
penetrando  con  precauzioni  infinite  nella  mia  stanza 
►er  non  essere  sorpreso  in  quello  stato  miserevole 
lalla  Eosa.   Il  sole  si  alzava   quando   io   poggiava 
il  cuscino  la  mia  povera  testa  pesante,  e  grave  di 
pensieri  dolorosi  ed  umilianti. 

All'indomani  tutto  il  villaggio  parlava  della  mia 
avventura.    Uguccione  della  Fagiuola  1'  aveva  rac- 
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contata  in  piazza,  il  campanaro  in  canonica,  il  cur- 
sore in  ufficio,  le  donnette  ai  mariti.  Le  autorità 
civili  ed  ecclesiastiche  censurarono  altamente  la 
condotta  scandalosa  del  maestro,  tutti  ciarlavano, 
commentavano,  infioravano,  esageravano  il  fatto  e 
ridevano. 

Se  la  coppa  dell'amore  appressata  due  volte  alle 
labbra  mi  lasciò  sempre  deluso,  anche  in  mezzo  ai 
fiaschi...  ho  fatto  fiasco!...  Tre  delusioni  successive 
era  troppo!  Avrebbero  bastato  a  schiacciare  un 
gigante;  io,  che  non  era  che  un  insetto,  mi  trovai 
polverizzato  addirittura. 

Più  di  tutto  mi  crucciava  il  pensiero  di  ciò  che 
avrebbe  pensato  la  famiglia  Bruni  de'  miei  stra- 
vizi, e  mandai  la  Kosa  con  un  pretesto  per  esplo- 
rare il  terreno.  Al  suo  ritorno  le  andai  incontro 
per  abbreviare  la  mia  ansietà. 

—  Ebbene,  che  cosa  pensano  di  me?...  —  le 
chiesi. 

—  Dicono,  —  mi  rispose,  —  che  siete  un  buon 
ragazzo,  onesto  e  dabbene,  vittima  degli  astuti,  de- 
gl'intriganti, degli  arruffoni,  che  abusando  della 
vostra  bonarietà  vi  rendono  tributario  dei  loro 
disordini,,  dei  loro  vizii,  e  poi  vi  denigrano  e  vi 
mettono  in  ridicolo....  La  signora  Agata  vi  aspetta 
.dopo  pranzo  per  fare  una  gita  con  sua  madre,  non 
potendo  il. signor  Nicola  accompagnarle  a  motivo 
delle  sue  occupazioni. 
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All'ora  fissata  v'andai.  M'aspettavo  una  raman- 
zina in  piena  regola,  invece  fai  sorpreso  che  non 
parlassero  nemmeno  de'  miei  malanni.  Mi  accolsero 
colla  solita  benevolenza,  chiedendomi  scusa  d'avermi 
incomodato;  ma  conoscendomi  compiacente  e  gen- 
tile, le  signore  mi  pregavano  di  accompagnarle  in 
un  sito  deserto  della  montagna,  essendo  il  signor 
Nicola  impedito,  e  non  osando  avventurarsi  sole 
con  Martino  in  quei  greppi. 

Partimmo  subito,  seguiti  dal  domestico  che  por- 
tava un  cesto  coperto,  e  precedati  da  Bitto  che 
andava  ad  esplorare  il  terreno,  ed  abbaiava  alle 
pecore  che  pendevano  dall'  erta  e  ci  guardavano 
passare  con  attenzione  e  difiSdenza.  Pare  che  certe 
bestie  non  abbiano  troppo  buona  opinione  del- 
l'uomo. 

La  strada  fu  lunga  e  faticosa  per  1'  ardua  salita, 
ma  la  buona  compagnia,  l'aria  fresca  ed  elastica 
e  l'aspetto  pittoresco  e  variato  del  paesaggio  me 
la  fecero  sembrare  agevole  e  breve.  Strada  facendo 
ayeva  chiesto  dove  s'andava,  e  l' Agata  mi  aveva 
risposto  : 

—  Andiamo  a  fare  un  po'  di  bene...  ve  ne  di- 
spiace? 

—  Ne  sono  contentissimo,  e  ne  sento  bisogno 
io  che  faccio  tanto  sovente  del  male. 
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Non  mi  rispose,  e  poco  dopo  continuò: 

—  I  nostri  montanari  hanno  V  abitudine  d'  emi- 
grare in  lontani  paesi  per  sostentare  le  loro  fami- 
glie col  lavoro  e  fare  qualche  risparmio.  Talvolta 
ritornano  a  casa  ricchi  o  almeno  ben  provveduti, 
talvolta  aflFranti  dagli  stenti,  dalle  privazioni,  am- 
malati e  più  poveri  di  prima.  Ecco  il  nostro  caso. 
Si  tratta  di  un  padre  di  famiglia  ritornato  misero 
e  infermo. 

Intanto  eravamo  giunti  davanti  una  catapecchia 
affumicata  che  sorgeva  come  una  vedetta  a  picco 
della  valle,  in  un  angolo  sporgente  a  diritta  della 
strada  maestra.  Eravamo  ad  una  grande  elevazione; 
si  vedeva  al  basso  il  torrente  come  un  nastro  az- 
zurro, serpeggiante  fra  le  piccole  colture  frasta- 
gliate, poi  come  un  anfiteatro  a  scaglioni  ove  ver- 
deggiava un  magro  frumento  in  piccoli  spazi  di 
terreno  sostenuti  da  muricciuoli  a  secco,  qualche 
casupola  sparsa  e  biancheggiante  fra  i  cespugli,  e 
più  in  alto  i  pascoli  interrotti  dalle  frane  e  dalle 
valanghe,  sparsi  di  alcuni  castagni  giganti  che  si 
aggrappavano  ai  crepacci  colle  grosse  radici;  grandi 
e  piccoli  macigni  franati  dalle  cime  erano  sparsi 
sugli  strati  erbosi  che  giungevano  al  margine  dei 
precipizi.  In  alto  e  da  lontano  le  aride  giogaie 
erano  spruzzate  di  neve,  che  brillava  al  sole  e 
spiccava  sull'orizzonte  turchino. 

A  sinistra  della  strada  s'alzava  un  bosco  di  abeti, 
che  secondando  le  curve  della  montagna  andava  a 
perdersi  fra  le  gole  lontane.  Sul  margine  del  bosco 
in  cima  al  muragliene  sostenente  il  terreno  ta- 
gliato dalla  strada,  pascolava  una  capra,  vicino  alla 
quale  sedeva  una  bambina  bionda  e  ricciuta,  bianca 
e  rossa  ch'era  una  bellezza  a  vederla. 

Al  nostro  avvicinarsi  la  capra  alzò  la  testa  man- 
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dando  un  lungo  belato,  e  la  bambina  s'alzò  in  piedi 
per  fuggire.  Allora  s'aperse  Tuscio  del  tugurio  che 
stava  dirimpetto,  e  comparve  sulla  porta  una  donna 
giovane  ancora,  ma  sparuta,  solcata  dalle  rughe 
d'una  precoce  maturità,  lacera  nelle  vesti,  scapi- 
gliata e  affranta  dalle  veglie,  squallida  dalla  miseria. 
Vedendo  l'Agata  alzò  le  mani  e  gli  occhi  al  cielo 
esclamando: 

—  Benedetto  Iddio!...  ecco  la  Provvidenza!... 
Agata  l'interruppe  interrogandola  ansiosamente: 

—  Come  va  il  povero  Beppo? 

—  Sempre  lo  stesso,  signora!...  sempre  la  febbre... 
e  i  dolori.  Ma  se  vuole  consolarlo  si  mostri  sulla 
porta. 

—  Entriamo,  entriamo,  —  disse  l'Agata,  e  la 
povera  donna  c'introdusse  nella  stanza  dell'infermo. 

Da  una  sola  finestra  vestita  di  carta  entrava  nello 
stambugio  una  luce  smorta.  L'infermo  smunto,  gial- 
lognolo, colle  occhiaie  incavate  e  segnate  da  un  cer- 
chio livido,  cogli  zigomi  protuberanti,  le  labbra  vio- 
lacee, i  capelli  rabbuffati,  l'occhio  semispento,  stava 
seduto  sul  suo  giaciglio  colle  braccia  distese  sulle 
coltrici  rattoppate,  rotolando  l' estremità  del  suo 
lenzuolo  di  stoppa  nelle  scarne  mani.  Al  comparire 
d'Agata  schiuse  le  labbra  ad  un  sorriso,  i  suoi 
occhi  parvero  avvivarsi,  poi  due  grosse  lagrime  gli 
corsero  sulle  guancie.  Ci  salutò  con  un  cenno  del 
capo  accompagnato  da  un'  alzata  di  mano,  e  ripe- 
teva con  voce  fioca: 

—  Grazie...  grazie...  ho  pregato  per  voi  tutto  il 
giorno...  non  posso  far  altro,  grazie  pei  poveri  bam- 
bini... e  per  le  donne...  che  per  la  vostra  carità  non 
hanno  più  sofferto  la  fame!...  Iddio  salverà  la  vostra 
famiglia  dalle  disgrazie,  io  confido  in  lui...  per  me 
sia  fatta  la  sua  volontà...  anch'Egli  ha  sofferto  tanto 
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per  il  bene,  la  giustizia  e  l'amanita....  —  e  così  di- 
cendo accennava  colla  mano  un  Cristo  che  pendeva 
a  capo  del  letto,  un  Cristo  colla  testa  cadente 
incoronata  di  spine,  colle  piaghe  sanguinose,  e  i 
piedi  insudiciati  dai  baci  di  varie  generazioni  di 
devoti  e  di  moribondi. 

La  povera  moglie  ci  raccontò  allora  le  lunghe 
sofferenze  di  suo  marito.  Egli  era  partito  con  pro- 
fondo rammarico  dal  suo  tugurio,  ove  lasciava 
quanto  aveva  di  j)iù.  caro  sulla  terra  :  la  vecchia 
madre,  la  moglie,  tre  bambini  che  gli  saltellavano 
intorno,  sempre  allegri  e  contenti,  e  volevano  se- 
guirlo dappertutto.  La  bambina,  la  sua  delizia,  lo 
accompagnava  sul  monte  nella  stagione  della  fal- 
ciatura del  fieno,  e  s'addormentava  all'ombra.  Egli 
la  coricava  sulla  sua  giubba  e  le  copriva  il  volto 
col  fazzoletto  per  ripararla  dagli  insetti.  Alla  sera 
se  la  portava  a  casa  in  braccio,  contenti  tutti  e  due. 
Lasciare  tali  abitudini,  tanti  affetti  di  famiglia,  e 
andar  ramingo  in  lontani  paesi  gli  tornava  amaro, 
doloroso,  straziante.  Ma  mancava  il  lavoro,  e  quindi 
il  pane  per  tutti.  Partì  col  cuore  lacerato  quando 
cadevano  le  foglie  e  la  cattiva  stagione  s' avvici- 
nava a  gran  passi.  Una  mattina,  preso  sulle  spalle 
un  piccolo  fardello,  baciò  la  madre  e  i  bambini  e 
seguito  dalla  moglie  uscì  dalla  sua  capanna,  ove 
avrebbe  vissuto  felice  se  avesse  potuto  vivere.  La 
sua  donna  lo  accompagnò  fin  fuori  della  valle,  par- 
lando dei  loro  interessi.  Ma  quando  non  vide  più  la 
sua  dimora,  fu  inquieto  e  la  rimandò.  Si  lasciarono 
con  un  cenno  del  capo  e  della  mano,  senza  poter 
proferire  una  parola,  né  l'uno  né  Paltra:  il  dolore 
li  strozzava. 

Durante  l'inverno  quei  tapini  rimasti  alla  capanna, 
quasi  sepolti  sotto  la  neve,  ricevettero  qualche  soc- 
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corso  dalPestero.  Il  cursore  comunale  portava  le  let- 
tere, e  la  poyera  donna  sfidando  le  intemperie  scen- 
deva dal  monte,  trovava  il  danaro  assicurato  alla  po- 
sta, faceva  le  sue  provviste  al  capoluogo,  e  rimontava 
lentamente  colla  neve  fino  al  ginocchio,  e  le  spalle 
cariche  della  gerla  piena.  Ma  sapeva  almeno  che 
il  marito  stava  bene  e  pensava  a  loro,  e  li  soste- 
neva lontani;  i  bimbi  l'aspettavano  sulla  porta, 
battevano  le  mani  all'arrivo  di  lei,  facevano  mille 
feste  alla  comparsa  di  tante  buone  cose  che  por- 
tava, e  la  nonna  riceveva  il  tabacco  e  il  pane,  e 
tutti  avevano  da  vivere  in  pace  aspettando  la  buona 
stagione.  La  solitudine,  l' isolamento,  il  freddo  in 
mezzo  a  quei  monti  ricoperti  di  neve  non  ispa- 
ventavano  quella  povera  famiglia  quando  aveva 
della  farina  e  del  sale,  del  formaggio  e  del  latte. 
Il  giorno,  se  brillava  il  sole  in  un  cielo  sereno,  i 
bambini  giocavano  sulla  neve,  vi  facevano  ban- 
chi,  grotte,  edifizi  fantastici,  e  quando  imper- 
versava la  bufera,  si  raccoglievano  colle  donne 
intorno  al  focolare,  rannicchiati  sotto  la  cappa 
del  camino,  come  i  pulcini  sotto  la  chioccia.  Ab- 
bruciavano i  rami  odorosi  dell'abete  e  del  gine- 
pro, cuocevano  le  patate  sotto  la  cenere,  la  fiamma 
viva  li  compensava  del  sole  assente,  il  gorgogliare 
della  pentola  li  consolava  dei  sibili  del  vento,  e  i 
vortici  del  fumo  erano  a  loro  meno  molesti  delle 
pungenti  ambizioni  che  agitano  la  società.  Né  tro- 
vavano verun  motivo  di  lamentare  la  loro  sorte,  e 
non  si  sarebbero  mai  immaginati  che  a  questo  mondo 
si  possa  desiderare  di  piùf... 

Alla  sera  si  mettevano  tutti  in  ginocchio,  e  dice- 
vano le  orazioni  tutti  in  comune.  Pregavano  per  la 
famiglia,  per  gli  assenti,  i  viandanti,  gli  emigrati, 
gli  infermi,  ed  invocavano   la  salute   e  le   benedi- 
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zioni  del  cielo,  e  si  raccomandavano  alla  divina 
Provvidenza  che  li  proteggesse  in  questa  vita  mor- 
tale, rendendoli  degni  di  meritare  nella  vita  eterna 
il  compenso  delle  sofferte  afflizioni.  Dicevano  re- 
quiem pei  morti,  e  ringraziavano  il  padre  che  sta 
nei  cieli  del  pane  quotidiano,  lo  pregavano  di  per- 
donare i  loro  peccati,  di  difenderli  dalle  tentazioni, 
di  liberarli  dal  male.  Poi  indirizzandosi  alla  Ma- 
donna la  supplicavano  della  grazia  di  rivedere  pre- 
sto il  loro  padre,  il  marito,  il  figliuolo,  in  buona 
salute...  e  intanto  che  il  Signore  lo  benedica  e  di- 
fenda dalle  disgrazie.  E  si  coricavano  tranquilli, 
pieni  di  fede,  di  speranza,  di  carità. 

Finalmente  venne  la  primavera,  sempre  gradita 
a  tutti,  ma  specialmente  a  chi  ha  vissuto  sei  mesi 
sotto  la  neve.  I  geli  si  disciolsero  ai  tiepidi  raggi 
del  sole,  e  ricomparvero  le  foglie  sugli  alberi,  e  il 
verde  tappeto  sui  pascoli.  Ooll'arrivo  delle  rondini 
la  madre  di  famiglia  attendeva  il  ritorno  del  marito 
assente,  e  molte  volte  al  giorno  gettava  un'occhiata 
sulla  strada  maestra,  per  vedere  se  da  lontano  si 
vedesse  comparire  qualche  viandante.  I  bambini 
pure  aspettavano  il  babbo,  e  si  ripromettevano  dei 
ghiotti  bocconi,  coi  quali  avrebbero  celebrato  il  so- 
spirato ritorno.  La  nonna  seduta  al  sole  guardava 
parimente  la  strada,  aspettava  e  pregava  tutto  il 
giorno  per  lui.  Ma  le  rondini  libravano  il  volo  da 
lunghi  giorni  sulla  valle  cacciando  gl'insetti,  i  nuovi 
nidi  erano  già  costruiti,  le  fronde  s'  addensavano, 
l'erba  e  il  frumento  crescevano  rigogliosi....  e  Temi- 
grato  non  compariva.  E  non  solo  non  si  vedeva  di 
ritorno,  ma  non  giungevano  piìi  né  lettere,  né  danaro. 
I  primi  giorni  che  oltrepassarono  il  termine  sup- 
posto al  rimpatrio  si  cercò  d'ingannare  l'ansietà 
dell'aspettativa  con  argomenti  immaginari.  Un  la- 


—  161  — 

voro  impreveduto,  uq  ritardo  prodotto  da  necessità 
insuperabili,  strade  cattive,  tempi  perversi,  com- 
binazioni che  succedono  in  viaggio,  Ma  mentre  cre- 
scevano le  inquietudini  mancavano  i  viyeri. 

Fortunatamente  nacque  un  capriolo,  che  venne  por- 
tato al  mercato,  onde  si  cambiò  il  danaro  negli  oggetti 
più  necessari.  Poi  anche  queste  piccole  provvigioni 
si  esaurirono,  quantunque  misurate  a  rigore,  appena 
da  non  morire  di  fame.  Bisognava  contentarsi  d'un 
po'  di  polenta  senza  sale,  bagnata  nel  latte  di  capra. 
Pazienza  anche  questo,  se  almeno  il  cuore  fosse 
stato  contento,  ma  l'amarezza  profonda  che  dila- 
niava le  viscere  delle  povere  donne  condiya  colle 
lagrime  lo  scarso  alimento. 

Alla  fine  giunse  una  lettera,  scritta  da  un  com- 
pagno di  sventura,  la  quale  annunziava  che  il  loro 
diletto  languiva  in  uno  spedale  della  Germania. 
Le  fatiche  di  un  intenso  lavoro,  il  clima  incostante, 
le  privazioni  imposte  dalla  necessità  di  assicurare 
il  vitto  all'amata  famiglinola,  avevano  stremate  le 
forze  dell'infelice,  caduto  vittima  del  suo  coraggio. 
La  ripugnanza  d' entrare  allo  spedale  gli  aveva 
fatto  consumare  nei  primordi  della  malattia  tutti  i 
suoi  risparmi.  Affranto  dal  male,  e  mancante  d'ogni 
mezzo  dovette  rassegnarsi  ad  entrare  all'  ospizio. 
Così  passarono  due  mesi  d'incertezza,  di  terrori,  di 
patimenti  aggravati  dal  patema  d'animo  che  1'  op- 
primeva. 

Tali  notizie  gettarono  nella  desolazione  le  povere 
donne.  —  Forse  non  lo  vedremo  mai  piìi  !...  fu  il 
loro  primo  pensiero,  al  quale  s' aggiunse  il  se- 
condo: —  Lontano,  povero  e  infermo,  e  non  abbiamo 
nessuna  probabilità  di  raggiungerlo,  di  mandargli 
dei  soccorsi,  di  prodigargli  la  nostra  affettuosa  assi- 
stenza!... noi  qui  nella  miseria,  egli  piti  misero  di 
U  bacio  della  contessa  Savina.  11 
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noi  in  piani  straniere!...  Morirà  di  crepacuore,  e 
l'agonia  non  sarà  consolata  da  un  solo  sguardo  dei 
suoi  cari.  Le  donne  pensavano  queste  cose,  e  la 
moglie  ce  le  raccontò  come  le  fu  possibile,  col  lin- 
guaggio del  cuore. 

In  tale  frangente  bisognava  pensare  ai  bambini 
che  avevano  fame,  bisognava  ingegnarsi  in  qualche 
modo,  e  lavorare  coli'  anima  lacerata  dal  dolore  e 
col  corpo  affranto  dagli  affanni,  dalle  veglie,  dai 
patimenti  d'ogni  fatta. 

La  misera  donna  raccoglieva  della  legna  secca 
nei  boschi,  col  pericolo  d'essere  arrestata  dai  guar- 
diani e  condotta  in  prigione,  poi  la  portava  da  lon- 
tano sulle  spalle  attraversando  burroni  e  precipizii, 
coi  piedi  insanguinati  dai  frammenti  delle  roccie. 
Venduta  la  sua  fascina,  riportava  un  po'  di  pane 
alla  famiglia  per  incominciare  da  capo  all'indomani 
le  stesse  tribolazioni. 

Quanti  stenti,  quanta  miseria,  e  quanti  dolori!... 
Nelle  città  non  si  hanno  idee  di  tali  patimenti 
umani....  E  quella  povera  famiglia  si  prostrava  a 
terra,  ogni  sera,  per  ringraziare  Iddio  d'averla  fatta 
campare,  offrendo  le  sue  pene,  le  angoscio  e  la  fame 
in  espiazione  dei  peccati.  E  supplicava  tutti  i  santi 
di  muoversi  a  pietà  di  tante  sventure.  I  tre  bam- 
bini pregavano  colle  manine  giunte  e  gli  occhi 
rivolti  al  cielo  come  la  madre  e  la  nonna,  perchè 
il  dolore  si  sente  a  tutte  le  età;  esso  fa  maggiorenni 
i  pupilli  prima  del  tempo  legale. 

Una  sera,  mentre  stavano  tutti  ginocchioni  davanti 
il  Cristo,  videro  aprirsi  la  porta  e  comparire  sulla  so- 
glia uno  spettro  che  traballava  sulle  gambe...  Era  lui. 

—  Grazie,  Iddio  !...  —  egli  disse  con  voce  sepol- 
crale.... —  Grazie,  Iddio!  che  mi  avete  conceduto 
di  venir  a  morire  sul  mio  letto. 
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Le  donne  saltarono  in  piedi,  e  giunsero  in  tempo 
di  sostenerlo  fra  le  loro  braccia,  mentre  cadeva 
privo  di  sensi. 

Il  desiderio  di  rivedere  la  sua  famiglia  gli  aveva 
somministrato  le  forze  sufficienti  per  alzarsi  dal 
letto  dell'ospitale,  dissimulare  ai  medici  le  sue  soffe- 
renze, protestare  contro  la  loro  insistenza  di  volerlo 
curare,  e  chiedere  come  un  sommo  fayore  di  tornar- 
sene a  casa.  Kon  ci  fu  verso  di  persuaderlo  che 
sarebbe  morto  per  via  :  volle  partire. 

Senza  forze,  senza  danaro,  e  colla  febbre  indosso 
aveva  fatto  il  viaggio  a  piedi,  chiedendo  la  elemo- 
sina per  via,  e  dormendo  sulla  nuda  terra,  quando 
al  suo  aspetto  spaventoso  i  contadini  si  rifiutavano 
di  lasciarlo  passare  la  notte  sul  fieno. 

Un  pensiero  lo  sosteneva  nei  disagi:  abbracciare 
ancora  una  yolta  i  suoi  cari.  Egli  yarcò  i  monti  bar- 
collando, trascinandosi  a  piccole  giornate,  salendo 
talvolta  sopra  qualche  carro  sul  quale  veniva  rac- 
colto dai  carrettieri  mossi  a  pietà  del  suo  stato. 

L'energia  della  sua  volontà  vinse  gli  ostacoli,  lo 
sostenne  nel  suo  proposito,  fu  più  forte  del  male,  e 
potè  trascinarlo  fino  alla  porta  del  suo  tugurio. 
Steso  sul  letto,  lo  credettero  morto  ;  ebbe  un  lungo 
svenimento,  ma  rinvenne.  L'  aspetto  dei  volti  che 
stavano  contemplandolo  piangendo  lo  compensò  dello 
sforzo  sovrumano  del  viaggio.  Egli  aveva  raggiunto 
la  meta,  si  beaya  in  quegli  sguardi  amorosi,  e  si 
lasciava  morire  in  pace. 

Ma  appena  riavuto,  le  donne  si  misero  in  traccia 
di  quanto  potevano  offrire  al  diletto  infermo.  Santo 
Diol  mancavano  di  tutto,  non  avevano  da  offrire 
al  moribondo  che  acqua!...  Ma  era  l'acqua  del  suo 
torrente,  l'acqua  che  scorreva  ai  piedi  del  monte 
che  lo  vide  nascere,  quella  che  bevevano  sua  madre, 
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sua  moglie,  i  suoi  bambini  ;  era  più  che  un'  acqua 
medicinale...  era  un'acqua  santa! 

La  bevette  con  voluttà,  e  parve  che  ne  sentisse 
sommo  benefizio  perchè  potè  dormire  per  alcune  ore. 
Ma  compiuto  lo  sforzo  della  natura,  il  male  ripren- 
deva il  suo  vigore.  Tuttavia  benediceva  Iddio,  lo  rin- 
graziava del  sommo  favore  ottenuto,  e  sperava  nella 
divina  misericordia.  Colui  che  aveva  fatto  il  miracolo 
di  ricoudurlo  a  casa  avrebbe  potuto  anche  salvargli 
la  vita,  e  assistere  la  famiglia  durante  la  sua  infer- 
mità. E  di  fatti  fece  anche  questo.  La  moglie  corse 
a  chiamare  il  dottore  Oanziani,  il  quale,  esaminato 
il  malato,  udita  la  storia  dolorosa,  veduta  tanta 
miseria,  raccomandò  la  povera  famiglia  all'  Agata, 
avendo  esperimentato  altre  volte  quanto  avesse 
giovato  ai  miseri  il  patrocinio  di  quella  pietosa 
fanciulla. 

Agata  mandò  subito  i  primi  soccorsi,  poi  volendo 
conoscere  la  povera  moglie,  se  la  fece  venire  in 
casa,  le  somministrò  gli  oggetti  più  indispensabili 
ai  malati,  e  i  viveri  per  la  famiglia.  Finalmente  si 
decise  di  visitare  in  persona  l'infermo  e  vi  andò  con 
suo  padre,  carica  di  nuovi  doni. 

Uditi  i  miei  stravizii,  pensò  che  l'aspetto  delle 
umane  sofiferenze  potesse  essere  un  farmaco  salu- 
tare a  chi  cade  in  errore  senza  aver  Tanimo  guasto, 
e  colse  questa  occasione  per  procurare  un  doppio 
beneficio,  giovando  a  due  malati  in  una  volta,  uno 
colpito  nel  fisico,  l' altro  nel  morale,  soccorrendo 
d'un  tratto  la  miseria  e  la  corruzione. 

Ecco  il  motivo  della  nostra  gita,  che  l' Agata 
voleva  dissimulare,  ma  che  mi  venne  rivelato  dalla 
coscienza.  Lo  scopo  era  raggiunto  :  io  mi  sentiva 
commosso  fino  al  fondo  del  cuore,  sentivo  il  rimorso 
della  mia  condotta,  pensando  che  mentre  un  uomo 
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laborioso  languiva  nello  squallore  d' uno  spedale 
straniero  e  lontano,  mentre  una  poyera  moglie  de- 
solata, una  vecchia  impotente,  dei  bambini  inno- 
centi soffrivano  il  freddo  e  la  fame  sotto  la  neye, 
io  scialacquavo  in  una  notte  sbevazzando  e  giuo- 
cando,  in  crapulosa  compagnia,  ciò  che  avrebbe 
bastato  a  coprire  quei  miseri,  a  farli  campare  per 
molto  tempo,  a  soccorrere  un  infermo,  a  pagare  una 
vettura  che  lo  avrebbe  ricondotto  alla  sua  famiglia 
senza  disagio. 

Chi  spreca  il  danaro  in  vizio  dovrebbe  rammen- 
tarsi talvolta  che  al  mondo  non  mancano  mai  mi- 
serie da  soccorrere,  né  sventure  da  riparare. 

Intanto  ch'io  facevo  tali  considerazioni,  Martino 
vuotava  il  cesto,  e  ne  uscivano  provvigioni  d'ogni 
fatta.  Le  benedizioni  di  quegli  infelici  erano  largo 
compenso  all'animo  gentile  delle  signore,  che  frena- 
vano a  stento  le  lagrime. 

Usciti  dalla  camera  dell'infermo  incontrammo  gli 
altri  due  figliuoli  che  rientravano  colla  nonna,  por- 
tando delle  erbe  per  la  cena,  e  della  legna  da 
fuoco.  La  madre  presentò  alle  benefiche  donne  i 
ragazzi  e  la  vecchia  rugosa  e  ricurva,  che  pian- 
geva dalla  consolazione  in  vederle,  mentre  la  bam- 
bina ricciuta,  superata  la  sua  timidezza  in  forza 
della  curiosità,  scendeva  tranquillamente  dal  monte 
colla  sua  capra,  e  veniva  a  completare  la  famiglia, 
ed  a  ricevere  i  bomboni  dell'Agata  e  i  nostri  baci. 

Il  sole  era  tramontato  quando  partimmo,  onde 
giungemmo  al  villaggio  a  notte  inoltrata.  La  strada, 
meno  faticosa  per  la  discesa,  ci  parve  anche  breve, 
perchè  i  pensieri  che  occupavano  la  nostra  mente 
ci  facevano  passare  il  tempo  con  rapidità.  Giunti 
alla  porta  di  casa  Bruni,  salutai  la  signora  Gio- 
vanna, e  dissi  alla  ragazza: 
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—  Vi  ringrazio,  Agata,  della  buona  sera  ohe  mi 
avete  fatta  passare.  Sapevo  che  la  benetìcenza  è  un 
dovere,  ma  ignoravo  che  fosse  uno  dei  sommi  pia- 
ceri della  vita,  di  quei  piaceri  che  entrano  nell'ani- 
ma e  vi  lasciano  una  dolce  ricordanza.  Yi  ringrazio 
anche  della  lezione  I...  essa  non  sarà  perduta.  Dal 
rimorso  al  ravvedimento  non  c'è  che  un  passo.  Vi 
prometto  che  non  avrò  mai  più  ad  arrossire  della 
mia  condotta. 

—  Vostra  madre  vi  ascoltai...  —  mi  rispose,  e 
fissandomi  con  uno  sguardo  significante  si  ritirò 
dietro  sua  madre. 

Io  rientrai  in  casa,  cenai  con  appetito,  perchè 
avevo  il  corpo  stanco  e  l'animo  lieto,  e  quando 
Bitto,  secondo  il  suo  costume,  mi  fece  molte  carezze, 
sentii  che  quel  giorno  non  ero  indegno  dell'  affe- 
zione del  mio  cane. 


XV. 


Per  riparare  almeno  in  parte  i  passati  miei  torti 
io  visitai  sovente  il  povero  infermo,  portando  il 
mio  obolo  al  tugurio,  e  qualche  dolciume  ai  fan- 
ciulli che  mi  presero  presto  in  amicizia.  La  loro 
ingenua  affezione  mi  tornava  assai  più  grata  di 
quella  dei  miei  compagni  di  disordine,  e  seduto  su 
quei  greppi  colla  bambina,  mentre  la  capra  rosi- 
cava le  foglie  dei  mirtilli  e  dei  roveti,  e  Bitto  va- 
gava pel  bosco  alla  caccia  di  tutto  quello  che  bru- 
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licava  sulla  terra  e  sugli  alberi,  io  mi  sentiva  calmo 
e  predisposto  a  fare  il  bene;  l'aria  pura  ed  elastica 
della  montagna  mi  risvegliava  teneri  sentimenti  ed 
elevati  pensieri,  1'  esalazioni  silvane  esilaravano  il 
mio  spirito,  il  silenzio  solenne  di  quelle  solitudini 
mi  facevano  fantasticare  gradevolmente,  e  mi  pareva 
impossibile  di  aver  per  qualche  tempo  abbando- 
nato i  miei  passeggi  e  le  mie  contemplazioni  per 
vivere  in  cattiva  società  nell'afa  dell'osteria,  grave 
ai  polmoni,  che  esalta  il  cervello  ed  abbrutisce  il 
cuore. 

Uguccione  della  Fagiuola  non  era  contento,  e 
tentò,  ma  invano,  d'eccitarmi  a  non  abbandonare 
gli  amici  e  la  partita,  rinnovandomi  il  suo  panegirico 
del  vino,  e  dicendomi  che  il  soldato  non  deve  man- 
care di  coraggio  per  una  battaglia  perduta.  Gli  ri- 
sposi con  fermezza  irremovibile  che  avevo  rinunziato 
per  sempre  al  giuoco  ed  all'osteria,  senza  rinunziare 
per  questo  ai  buoni  amici  e  al  buon  vino,  ma  ag- 
giunsi che  non  stimavo  buoni  amici  coloro  che  mi 
spogliavano  mentre  ero  ubbriaco,  né  buon  vino  quello 
che  mi  faceva  dormire  sotto  ai  tavoli.  In  quanto 
all'esempio  del  soldato,  gli  risposi  che  chi  aveva  la 
testa  rotta  era  autorizzato  a  passare  agli  invalidi,  e 
che  in  quanto  al  coraggio,  ce  ne  voleva  talvolta  di 
più  per  sostenere  una  ritirata  che  per  tornare  alla 
lotta.  Io  parlavo  per  esperienza,  non  potendo  vantare 
nella  mia  vita  una  sola  vittoria,  ma  molte  sconfitte. 

Uguccione  non  si  mostrava  persuaso  de'  miei  argo- 
menti, ma  non  sapendo  che  cosa  rispondere,  agitava 
furiosamente  il  suo  cappellaccio  in  segno  di  disappro- 
vazione, ed  essendo  testardo  ed  organista  ad  un 
tempo,  mi  risuonava  continuamente  lo  stesso  motivo, 
con  poche  e  cattive  variazioni,  fermandosi  lunga- 
mente sopra   una   nota,    come  soleva  fare  nell'or- 
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gano.  Il  giuoco  abbandonato  lo  crucciava   più  del 
dovere. 

—  Ma  non  volete  nemmeno  tentare  una  rivincita? 
—  mi  diceva.  —  Ma  tentate  dunque  una  rivincita.... 
e  vedrete  i  capricci  della  fortuna. 

—  La  rivincita,  —  io  rispondevo,  —  Tho  ottenuta 
il  giorno  che  feci  solenne  giuramento  di  non  pren- 
dere più  in  mano  una  carta  da  giuoco;  da  quel 
momento  ho  guadagnato  tutto  quello  che  avrei  per- 
duto giuocando,  senza  tener  conto  del  denaro  rispar- 
miato nel  vino....  e  nell'acqua  che  vi  si  trova  sovente 
commista,  né  della  salute  perduta  a  forza  di  disordini, 
né  della  riputazione  pregiudicata  a  mio  danno. 

A  me,  caro  Tobia,  basta  una  sola  lezione,  la  per- 
dita d'un  solo  orologio,  una  sola  notte  funesta  !... 

Uguccione,  vedendo  impossibile  il  convertirmi,  si 
metteva  a  ridere  con  quella  bocca  sperticata,  spalan- 
cando le  sue  labbra  da  Cafro  con  strani  sberleflB,  ed 
accusandomi  di  subire  le  malvagie  influenze  del  clero. 

Questo  Ghibellino  arrabbiato  aveva  in  parte  ra- 
gione, perchè  due  giorni  dopo  tal  dialogo  giungeva 
al  villaggio  mio  zio,  e  l'arrivo  del  canonico  ricon- 
ducendomi  a  visitare  il  parroco  mi  gettava  nuova- 
mente nelle  braccia  dei  Guelfi,  capitanati  dall'arci- 
vescovo Giovanni. 

Uguccione  sghignazzava  co*  suoi  amici  sulla  mia 
apostasia....  egli  aveva  perduto  il  suo  pollo. 

Mio  zio,  che  si  recava  ai  bagni  di  Bormio,  volle 
farmi  il  favore  di  arrestarsi  qualche  giorno  al  villag- 
gio; ond'io  gli  feci  ammirare  i  restauri  del  suo  casino, 
la  modesta  agiatezza  succeduta  al  lurido  disordine 
del  mio  antecessore,  ed  egli  ne  rimase  soddisfatto. 

L'accompagnai  in  casa  Bruni  per  ringraziare  quei 
buoni  signori  di  tutte  le  bontà  che  mi  andavano 
prodigando.  Essi  diedero  un  pranzo  in  onore  di  lui, 
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e  furono  tanto  cortesi  non  solo  da  tacere  la  mia 
condotta,  ma  anche  da  farmi  degli  elogi. 

Io  era  tutto  contento  di  rivedere  il  mio  vecchio 
zio,  ambizioso  di  fargli  gli  onori  di  casa,  lieto  di 
prodigargli  le  più.  delicate  attenzioni,  e  tutte  le 
cure  d'una  ospitalità  previdente. 

Io  avevo  dato  alla  Rosa  le  opportune  istruzioni; 
abbandonare  ogni  grettezza,  procurarmi  i  cibi  mi- 
gliori, i  vini  più  scelti,  e  far  debiti  in  caso  di  bisogno. 
Io  sedevo  a  tavola  dirimpetto  a  mio  zio,  lo  servivo 
con  sollecitudine  affettuosa,  gli  mettevo  sul  piatto  i 
migliori  bocconi,  e  gli  teneyo  il  bicchiere  sempre 
ricolmo.  Egli  mi  accennava  di  arrestarmi,  ma  poi 
cioncava  e  stava  allegro.  Tutto  procedeva  a  mera- 
viglia. La  Rosa  faceva  miracoli,  e  Bitto  lambiva  le 
mani  a  mio  zio  e  gli  faceva  mille  feste.  11  cane  ha 
un  istinto  che  non  l'inganna,  egli  sente  a  usta  gli 
amici  e  i  nemici  del  padrone,  mena  la  coda  o  abbaia 
secondo  il  caso. 

L'Agata,  alla  quale  la  Rosa  s'era  raccomandata 
per  avere  dei  consigli  risguardanti  la  cucina,  man- 
dava invece  dei  cibi  squisiti,  belli  e  pronti  da  met- 
tersi in  tavola.  Ah  se  tutti  i  consiglieri  facessero 
così  ! . . . 

La  Veronica  m'aveva  mandato  per  mezzo  dello 
zio  squisiti  manicaretti  milanesi  dei  quali  mi  sapeva 
ghiotto,  e  così  si  faceva  ogni  giorno  baldoria,  e  si 
stava  a  mensa  lungamente. 

Io  vedeva  in  mio  zio  non  solo  il  più  prossimo  pa- 
rente, il  benefattore  ed  il  padre,  ma  bensì  il  mio 
liberatore  dall'esilio  di  Valtellina,  che  mi  pesava 
assai  e  non  aveva  più  scopo.  La  contessa  Savina 
maritata,  io  poteva  ritornare  a  Milano.  Questa  era 
la  mia  ambizione  e  il  mio  sogno  ;  io  mi  proponevo 
di  svolgere  tutti  gli  argomenti  possibili  per  persua- 
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dere  il  mio  buon  zio  a  questo  passo;  e  non  avevo 
motivi  che  mi  facessero  temere  un  rifiuto.  Egli  mi 
chiese  conto  naturalmente  delle  mie  occupazioni  e 
de' miei  studi;  ed  io  gli  risposi: 

—  Caro  zio,  la  scuola  rurale  è  un  incubo,  una  pe- 
nitenza, una  espiazione.  La  mia  vita  è  un  continuo  sa- 
crifizio, e  mi  è  chiuso  ogni  adito  ad  una  carriera  ono- 
revole. A  che  cosa  può  condurmi  l'insegnare  Pabbicì 
ai  piccoli  idioti  delle  montagne*?  Senza  un  ay venire 
in  prospettiva,  mi  manca  anche  il  coraggio  di  stu- 
diare. Per  lavorare  bisogna  avere  una  meta,  ogni  stu- 
dio ha  bisogno  di  un  fomite.  Quivi  non  posso  sperare 
nessuna  risorsa,  nessun  compenso  alle  mie  fatiche. 

Volendo  evitare  ogni  allusione  al  passato,  mostrai 
d'attribuire  al  mio  esilio  il  solo  scopo  di  mettere  in 
assetto  l'amministrazione  rurale  della  piccola  pro- 
prietà, e  quello  d'acquistare  un  titolo  in  qualità  di 
maestro,  incominciando  Finsegnamento  dal  primo 
scalino,  e  proseguii: 

—  Ora,  avendo  restaurata  la  casa,  diventa  piti 
facile  affittare  vantaggiosamente  la  terra;  io  ho  fatto 
le  prime  prove  nell'istruzione,  e  posso  aspirare  ad 
un  posto  superiore.  Quivi  io  non  istudio,  non  imparo, 
sono  lontano  dai  superiori  e  dalle  occasioni  di  farmi 
onore  ;  mi  avvilisco,  mi  scoraggio ,  non  vivo ,  ma 
vegeto  I... 

Mio  zio  mi  ascoltava  tacendo.  Il  suo  silenzio  mi 
urtava  i  nervi,  i  nervi  agitati  fanno  dire  delle  be- 
stialità, ed  io  venni  alla  conclusione  seguente  : 

—  Vuol  dire  che  oziando,  passeggiando  e  fumando 
il  sigaro ,  aspetterò  un  migliore  avvenire  dalla 
Provvidenza  ! 

Non  so  se  sia  stata  l'assurdità  della  frase  o  la 
Provvidenza  invocata  che  abbia  scosso  mio  zio;  ma 
il  fatto  sta  che  si  scosse. 
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Certo  era  assurdo  che  la  Provvidenza  fosse  tanto 
improvvida  da  proteggere  un  ozioso  che  ne  aspettava 
i  benefizii  passeggiando  e  fumando  ;  e  mio  zio,  che 
per  me  rappresentava  la  Provvidenza,  se  ne  com- 
mosse. 

—  Hai  torto  di  sragionare,  —  mi  disse ,  —  e  di 
non  apparecchiarti  una  strada  collo  studio  e  la  col- 
tura, ma  hai  ragione  di  desiderare  una  sorte  mi- 
gliore, e  ti  prometto  che  intendo  occuparmene  e 
soddisfarti.  Puoi  credere  quanto  mi  deva  esser  caro 
il  tuo  ritorno  a  Milano,  non  avendo  altri  parenti 
vicini,  che  possano  tenermi  compagnia  e  sostenere 
la  mia  vecchiaia.  Abbi  un  po'  di  pazienza,  non  biso- 
gna precipitare,  ma  al  mio  ritorno  mi  darò  premura 
di  soddisfare  i  tuoi  voti,  e  di  trovarti  un  colloca- 
mento a  Milano,  che  ti  permetta  di  farti  conoscere. 

Tale  promessa  mi  ridava  la  vita;  m'alzai,  presi  la 
mano  di  mio  zio,  la  copersi  di  baci,  la  bagnai  di 
lagrime.  Il  pensiero  di  ritornare  nella  mia  cameretta 
di  Milano  m'aveva  esaltato.  Accorgendomi  però  che 
mio  zio  mi  guardava  con  qualche  sorpresa,  procurai 
di  calmare  il  mio  soverchio  entusiasmo  per  non 
destare  sospetti,  e  poco  dopo  cambiai  discorso. 

L'ora  del  pranzo  era  quella  delle  ciarle,  delle 
confidenze,  e  dell'espansioni.  All'indomani  mio  zio 
mi  raccontava  le  novità  di  Milano,  mi  rendeva  conto 
degli  amici,  dei  conoscenti,  dei  vicini. 

—  A  proposito,  —  diss'io  con  aria  indifferente, 
—  come  va  il  matrimonio  della  contessa  Savina? 

Mio  zio  mi  guardò  in  faccia  prima  di  rispondere. 
Io  affettai  una  tale  bonarietà  che  dovette  ispirargli 
fiducia,  ed  egli  un  po'  esitante  rispose  : 

—  Veramente....  se  devo  dire  il  vero....  non  va 
troppo  bene. 

—  È  dunque  un  matrimonio  infelice? 
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—  Non  dico  questo....  ma  non  è  troppo  felice. 

—  Così  presto  !...  —  io  esclamai.  Poi  volendo  dis- 
simulare la  mia  sorpresa  e  l'emozione,  mi  versai  da 
bere;  procurai  di  mostrarmi  freddo  e  distratto, 
lasciai  passare  qualche  tempo,  cacciando  giù  un 
boccone  per  forza,  poi  soggiunsi: 

—  Se  non  m'inganno,  mi  pareva  che  la  contessa 
Savina  avesse  sposato  un  signore.... 

—  Sicuro,  ha  sposato  un  signore  della  più  alta 
nobiltà,  molto  ricco,  ma  scialacquatore....  un  vizioso, 
un  donnaiuolo,  un  beone....  un  cattivo  soggetto. 

—  Diamine!...  come  mai  ha  potuto  innamorarsi 
d'un  tal  personaggio? 

—  Innamorarsi,  —  disse  mio  zio,  chiudendo  gli 
occhi  ed  alzando  le  spalle,  —  sai  bene  che  i  gran 
signori  si  maritano  senza  conoscersi,  guardano  al 
nome  ed  alle  sostanze  e  basta.  Il  conte  Azzone  di 
Montegaldo  aveva  tutte  le  qualità  richieste  per  fare 
un  eccellente  matrimonio.  Appartiene  a  famiglia 
ricchissima  e  d'antica  nobiltà,  ed  avrebbe  potuto 
scegliere  fra  i  migliori  partiti;  ma  non  ci  pensava 
nemmeno,  vivendo  gran  parte  dell'  anno  a  Parigi, 
ove  si  dice  che  tenesse  una  famiglia....  illegittima. 
Sembra  che  gravi  perdite  al  giuoco  lo  abbiano 
costretto  a  cercare  Una  dote,  non  essendogli  possi- 
bile di  trovare  del  denaro  sugli  stabili  coperti  da 
ipoteche.  Col  suo  matrimonio  ha  potuto  pel  momento 
riacquistare  il  credito  e  chiudere  le  breccie. 

Meno  male  se  avesse  fatto  giudizio,  ma  si  pre- 
tende a  Milano  ch'egli  continui  la  tresca,  e  non  abbia 
abbandonato  il  giuoco,  né  gli  stravizii.  Intanto  la 
povera  moglie  oltraggiata  paga  le  spese. 

—  È  un'infamia!...  —  io  gridai;  —  questo  non  è 
un  matrimonio,  ma  è  piuttosto  la  prostituzione  le- 
gale della  donna  !...  Se  le  leggi  fossero  giuste  per 
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tutti,  il  conte  di  Montegaldo  dovrebbe  essere  con  - 
dannato  all'ergastolo,  come  coloro  che  tradiscono 
la  buona  fede  e  l'innocenza!... come  i  ladri....  come  1 
frodatori....  come  i  sacrileghi....  —  e  non  sapendo  più 
frenare  la  mia  esaltazione,  fuori  di  me  dalla  indi- 
gnazione, acciecato  dalla  collera,  diedi  un  pugno  così 
potente  sulla  tavola,  che  feci  saltare  le  stoviglie, 
le  posate,  i  bicchieri,  e  ruppi  una  bottiglia  inon- 
dando la  mensa  di  vino. 

Mio  zio  rimase  sbalordito,  la  Rosa  accorse  al 
rumore,  io  abbassai  il  capo  confuso  e  pentito  della 
mia  escandescenza. 

Cercai  ogni  argomento  possibile  per  giustificare 
tale  esaltazione,  ma  era  troppo  tardi.  Mio  zio  aveva 
aperto  gli  occhi,  e  mi  leggeva  nel  cuore  ;  io  non 
dovevo  più  sperare  sulle  sue  prestazioni  per  farmi 
ritornare  a  Milano.  Tutto  era  perduto!...  Io  cono- 
scevo troppo  gli  scrupoli  di  mio  zio  per  poter  dubi- 
tare un  solo  istante  della  sua  risoluzione.  Certo  egli 
mi  condannava  all'  esilio  perpetuo  per  salvarmi  dai 
pericoli,  e  per  non  portare  sulla  coscienza  il  rimorso 
d'aver  contribuito  a  facilitare  un  amore  colpevole. 

Io  non  potevo  più  contare  che  sopra  me  stesso,  e  il 
pensiero  della  infelicità  di  colei  che  mi  stava  fissa 
nel  cuore  mi  dava  tanto  coraggio  da  tentare  la  mia 
emancipazione,  ad  ogni  costo,  senza  il  soccorso  di 
nessuno.  Quando  si  è  giovani  ed  innamorati  tutto 
sembra  facile;  guardando  alla  meta  lontana  non  si 
prevedono  gli  ostacoli,  l'amore  è  cosa  troppo  ele- 
vata e  sublime  per  occuparsi  del  denaro  necessario 
ad  ogni  impresa;  e  dopo  pranzo,  collo  stomaco  sod- 
disfatto, non  si  pensa  che  bisogna  desinare  ogni 
giorno. 

Ho  passato  una  notte  d' inferno,  raggirandomi 
smanioso  nel  letto  senza  trovare  riposo.  Io  vedevo 
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la  contessa  Savina  infelice,  derelitta,  immersa  nelle 
lagrime,  e  pensavo  al  modo  di  vendicarla,  di  conso- 
larla. La  nostra  santa  affezione,  inspirata  dalla  natu- 
rale simpatia,  ci  avrebbe  resi  felici  in  tutte  le  condi- 
zioni della  vita.  Le  ricchezze  erano  la  prima  cagione 
della  sua  infelicità,  come  la  miseria  era  il  solo  osta- 
colo che  mi  tenesse  lontano  da  lei.  Se  fossi  ricco!  io 
pensavo,  andrei  a  stabilirmi  a  Milano,  troverei  una 
finestra  dirimpetto  al  palazzo  Montegaldo,  e  un  bel 
giorno  le  comparirei  davanti  come  al  tempo  felice 
che  dalla  casa  di  mio  zio  stavo  in  adorazione  da- 
vanti al  palazzo  Brisnago.  Ma  cambiate  le  circostanze, 
e  avendo  imparato  dall'esperienza  a  che  giovi  Pamor 
platonico,  questa  volta  il  nostro  amore  prenderebbe 
un'altro  indirizzo...  questa  volta,  se  non  rispondesse 
al  primo  bacio,  non  vorrei  disertare  dal  posto  senza 
aver  tentato  il  secondo....  e  il  terzo....  e  il  quarto.... 
ed  avrei  parole  e  mezzi  per  ottenere  sicuro  il  bacio 
della  contessa  Savina,  quel  bacio  che  certo  non 
vorrebbe  negarmi,  del  quale  io  prelibo  la  voluttà.... 
come  l'Arabo  assetato  fra  le  aride  sabbie  del  deserto 
quando  pensa  alla  fresca  fontana  dell'oasi. 

Con  tali  pensieri  m'addormentai  versoli  mattino; 
all'ora  che  il  crepuscolo  apporta  un  po'  di  calma  a 
chi  ha  passato  la  notte  agitata.  Dapprima  divagai 
in  sonni  confusi,  poi  mi  parve  di  vedere  chiaramente 
la  contessa  Savina  ad  una  finestra  bassa  d'un  pa- 
lazzo in  una  strada  deserta.  Io  la  contemplavo  as- 
sorto in  estasi,  quando  mi  fé'  cenno  d'avvicinarmi. 
Giunto  sotto  al  balcone,  le  mandai  un  lungo  bacio 
amoroso.  Essa  mi  guardò  con  un  mesto  sorriso  e 
scomparve.  Io  rimasi  estatico  al  mio  posto,  non  so 
quanto  tempo,  senza  perdere  la  speranza  di  rivederla. 

Essa  ricomparve,  vestita  di  bianco,  pallida,  come 
una  fidanzata  che  aspetta  lo  sposo  per  recarsi  alla 
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cerimonia  nuziale.  Io  congiunsi  le  mani  in  atto  di 
preghiera,  essa  mi  guardava  fisso,  e  pareva  che  mi 
dicesse  :  t'aspetto. 

Le  feci  cenno  che  sarei  ritornato,  e  andai  non  so 
dove  a  prendere  una  scala  di  corda.  La  scala  aveva 
da  un  lato  due  ganci,  che  gettai  sul  balcone.  La 
contessa  Savina  non  si  prestò,  né  si  oppose;  essa 
aspettava  sempre  pallida  e  immobile.  Io  tremavo 
come  una  foglia,  la  scala  era  assicurata,  ed  io  inco- 
minciai a  salire.  Ad  ogni  scalino  che  mi  avvicinava 
al  balcone  distinguevo  più  chiaramente  i  lineamenti 
della  contessa.  I  suoi  occhi  leggiadri  mi  guardavano 
con  affettuosa  espressione,  le  sue  labbra  si  atteggia- 
vano ad  un  mesto  sorriso....  ed  io  salivo  sempre.  Le 
giunsi  tanto  vicino  che  vidi  il  suo  seno  agitato  dai 
moti  violenti  del  cuore...  stavo  per  afferrare  la  meta, 
quando  d'un  tratto  si  ruppe  la  corda  ed  io  precipitai 
nella  strada. 

Il  colpo  violento  mi  risvegliò.  Volli  dormire  nuo- 
vamente per  riprendere  il  filo  del  sogno....  impos- 
sibile !...  Perfino  il  sonno  si  rifiutava  alla  mia  felicità!... 

M'alzai  conturbato.  Mio  zio,  vedendomi  sofferente, 
s^accorse  che  avevo  passata  una  cattiva  notte. 

—  Povero  Daniele!...  —  mi  disse  con  affezione,  — 
tu  pensi  sempre  alla  contessa  Savina!... 

—  Nemmeno  in  sogno!...  —  gli  risposi,  temendo 
quasi  che  potesse  scoprire  i  misteri  della  notte,  e 
soggiunsi:  —  Tutto  è  finito. 

—  Finito  di  sicuro,  —  osservò  mio  zio,  al  quale 
premeva  togliermi  ogni  speranza;  —  finito  per  varii 
motivi:  primo,  perchè  bene  o  male  maritata  essa 
appartiene  per  sempre  a  suo  marito  ;  seXìondo,  perchè 
è  donna  onesta  e  virtuosa  fino  allo  scrupolo,  e  questo 
te  lo  diranno  tutti;  terzo,  perchè  se  la  natura  ti 
aveva  spinto  verso  di  lei  con  tanta  violenza,  vuole 
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onestà  che  tu  faccia  ogni  sforzo  per  starle  lontano, 
evitando  ogi  i  pericolo  che  possa  aggravare  la  sua 
infelicità,  e  renderti  colpevole  di  maggiori  sventure. 

—  Le  ripeto  che  non  ci  penso  nemmeno,  —  risposi, 
—  e  che  anche  se  fossi  tanto  pazzo  da  pensarci, 
credo  di  essere  un  galantuomo,  e  di  non  aver  mai 
fatto  dubitare  della  mia  condotta. 

Lo  zio  si  mostrò  soddisfatto  della  mia  dichiara- 
zione, ma  io  credo  che  egli  realmente  prestasse  poca 
fede  alle  mie  parole,  come  io  stesso  non  era  convinto 
che  fra  me  e  la  contessa  Savina  tutto  fosse  finito. 


XVI. 


Il  giorno  seguente  mio  zio  partiva  pei  bagni,  la- 
sciandomi travedere  d'aver  modificato  le  sue  idee 
sul  mio  conto,  mostrandosi  sempre  meno  propenso 
a  favorire  il  mio  ritorno  a  Milano,  e  sempre  più 
convinto  che  la  ferita  che  aveva  colpito  il  mio  cuore 
non  fosse  ancora  perfettamente  cicatrizzata.  Io  cer- 
cavo di  persuaderlo  della  mia  completa  guarigione, 
ma  egli  mi  ascoltava  con  diffidenza  implacabile,  di- 
menando la  testa  in  segno  di  dubbio,  ed  atteggiando 
le  labbra  ad  uno  spietato  sorriso.  Non  desidero  a 
nessuno  d'aver  per  giudice  negli  affari  d'amore  un 
canonico. 

Dopo  la  partenza  di  mio  zio  incominciai  a  mu- 
linare mille  progetti,  uno  più  assurdo  dell'  altro. 
L'amore  eccita  l' immaginazione  come   le   bevande 
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alcooliche,  e  suscita  la  pazzia.  Ma  ogni  pazzia  ha  i 
suoi  lucidi  intervalli,  e  quelli  sono  i  peggiori  mo- 
menti; infatti  la  ragione  che  entra  in  un  cervello  ma- 
lato produce  l'effetto  d'un  raggio  di  sole  che  entra 
negli  occhi  di  chi  soffre  d'oftalmia.  Nei  momenti  d'e- 
saltazione ero  felice.  Pensavo  che  un  giovane  corag- 
gioso trova  mille  strade  aperte  per  far  fortuna;  ba- 
sta muoversi,  cercare,  abbandonare  la  squallida  so- 
litudine per  gettarsi  nella  folla  e  nell'onda  sociale. 
Maledetta  la  bonaccia!  essa  tiene  sempre  immobile 
allo  stesso  posto,  e  lascia  morire  di  fame.  Nella  tem- 
pesta sono  le  grandi  emozioni.  La  burrasca  sommerge 
o  getta  i  naufraghi  sulla  spiaggia.  Nel  primo  caso 
è  finita  presto  ogni  pena,  nel  secondo  si  va  a  rom- 
persi le  ossa  sopra  uno  scoglio  o  si  arriva  in  un'isola. 
Meglio  morire  sopra  uno  scoglio  che  in  bonaccia» 
la  morte  più  rapida  è  la  migliore.  L'isola  potrebbe 
essere  abitata  dai  cannibali,  ma  la  cosa  è  incerta;  in 
ogni  caso  è  sicuro  che  in  società  chi  non  mangia 
sarà  mangiato,  e  quindi  un  povero  diavolo  non  perde 
nulla  cadendo  nell'isola  dei  cannibali....  Ma  se  fosse 
un'isola  fortunata,  gioconda,  aurifera,  piena  di  tesori  ? 
Allora  si  conquista  l'isola,  si  uccidono  gli  abitanti,  e 
si  ritorna  al  paese  ricoperti  di  gloria  e  di  ricchezze!... 
Le  ricchezze  sono  la  potenza  universale;  colle  ric- 
chezze si  ottiene  ogni  cosa....  Io  ritornerò  a  Milano 
in  carrozza  a  quattro  cavalli,  diventerò  l'amico  del 
conte  di  Montegaldo,  giuocherò  i  miei  tesori  per 
ottenere  d'essere  j)resentato  a  sua  moglie.  Diventerò 
l'amico  di  casa,  quello  che  gode  piena  fiducia....  e 
potrò  fuggire  colla  contessa  Savina,  fuggire  lontano 
dall'Europa  corrotta,  lontano  da  questa  vecchia  ed 
inferma  società  che  vaneggia  inutilmente  per  legaliz- 
zare i  suoi  disordini,  per  riparare  le  sue  miserie, 
per  trovare  il  bandolo  di  tante  matasse! 

Il  bacio  della  contessa  Savina.  1^ 
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Fuggiremo  in  un'isola  di  meravigliosa  bellezza  e 
fecondità  come  Taiti  o  Madera,  ridente  come  il  golfo 
di  Napoli....  rinnoveremo  la  storia  del  Paradiso  ter- 
restre.... senza  il  serpente  ! 

Tali  erano  le  fantasie  del  mio  cervello  esaltato....  i 
momenti  migliori  della  mia  vita!...  un  po'  di  poesia 
fra  la  prosa  di  tante  volgari  realtà. 

Né  certo  sarei  andato  a  cercare  il  dottore  Oanziani 
per  farmi  guarire  colle  sue  droghe  del  solo  bene 
che  m'era  conceduto....!  miei  sogni! 

Gli  uomini  gravi  diranno  che  tali  pensieri  erano 
divagazioni  d'un  pazzo,  io  li  credo  invece  l'unico 
conforto  d'un  infelice.  Ma  gli  uomini  gravi  non  sono 
talvolta  che  vecchi  panciuti  e  barbogi  che  si  dimen- 
ticano d'essere  stati  giovani  leggeri.  ■—  Eppure  ogni 
zucca  ha  avuto  il  suo  fiore! 

Ciò  che  generalmente  si  chiama  la  ragione  mi  ri- 
conduceva pur  troppo  alla  vita  positiva...  al  realismo. 
Allora  svanivano  le  ridenti  fantasie.  Povere  fantasie 
giovanili  !...  che  ci  dipingono  la  vita  più  bella  del 
vero,  che  ci  fanno  sperare  supreme  felicità  non 
esistenti  sulla  terra,  che  ci  lasciano  credere  alla 
gloria,  all'amore,  alla  poesia,  a  tutte  le  nobili  aspi- 
razioni!... E  poi,  più  tardi,  s'impara  che  la  vita  si 
compone  d'un'altra  pasta  !... 

Sogni  vaporosi,  nel  mondo  letterario  non  siete  più 
di  moda!...  L'arte  ha  le  sue  vicende  come  tutti  i 
capricci  della  vita  esterna.  Ora  all'ideale  succede  il 
realismo,  che  non  è  il  naturale  ma  l'evidente,  l'uomo 
esterno  a  piedi  o  a  cavallo,  in  ufficio,  a  tavola,  in 
letto;  la  donna  coi  capelli  posticci,  i  talloni  alti,  e 
le  maniche  larghe.  Il  positivo  in  tutto.  Ma  come  si 
fa  quando  in  vita  domina  il  negativo,  quando  il 
tessuto  d'una  esistenza  si  compone  con  trame  d'illu- 
sioni e  con.  ordito  di  sogni?...  Per  me  la  vita  ideale, 
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intima,  invisibile  fu  tutto;  il  positivo  nulla.  Lo  so 
che  sopprimendo  il  sentimento  e  il  pensiero  riuscirei 
un  fantoccio  alla  moda....  ma  io  preferisco  comparire 
un  uomo  alla  vecchia,  intiero  e  completo,  aspettando 
che  il  mondo  sazio  di  racconti  materiali  ritorni  a 
gustare  le  peripezie  dell'anima  umana. 

Tuttavia,  se  avessi  voluto  seguire  l'andazzo  del- 
l'arte moderna,  non  mi  sarebbe  mancato  il  realismo!,.. 
Pur  troppo!...  e  la  Rosa  me  lo  rammentava  ogni 
volta  che  la  vita  dell'anima  me  lo  facea  dimenticare. 

11  realismo!...  per  me  consisteva  nel  riscuotere 
mensilmente  il  modico  stipendio,  che  unito  al  ri- 
cavo delle  patate,  delle  castagne  e  dei  fagiuoli  mi 
serviva  a  pagare  la  farina  al  mugnaio,  le  polizze 
ordinarie  del  beccaio  e  del  pizzicagnolo,  e  le  stra- 
ordinarie del  calzolaio  e  del  sarto. 

Insegnare  V  abbici  a  idioti  Impuberi ,  e  far  di 
cappello  a  idioti  virili,  vivere  e  conversare  coi 
montanari  maliziosi,  cogli  artigiani  furbi  e  viziosi, 
barcamenando  cogli  ambiziosi ,  gli  astuti,  gì'  ipo- 
criti d'ogni  condizione,  lottando  contro  l'egoismo 
di  tutti,  privandomi  spesso  del  necessario,  dimo- 
strando di  godere  il  superfluo  per  non  umiliarmi 
cogli  avversi  e  non  incomodare  gli  amici,  restrin- 
gendo infine  i  bisogni  numerosi  e  le  idee  infinite 
alla  smilza  figura  del  borsello:  ecco  il  realismo!... 
Ciascheduno  ha  il  suo,  dal  villaggio  alla  borgata, 
dalla  città  alla  capitale  ;  soltanto  le  passioni,  i  vizii 
e  i  delitti  crescono  in  proporzioni  relative  al  numero 
degli  abitanti,  e  si  complicano  in  ragione  diretta 
della  coltura.  La  rappresentazione  letteraria  di  tali 
complicazioni  è  una  moda  rifritta  come  tutte  le  altre; 
nulla  è  nuovo  sotto  al  sole  ;  soltanto,  quando  il  buono, 
il  bello  e  il  semplice  divengono  stucchevoli  pel  lungo 
uso,  si  cerca  la  novità  nel  turpe,   nel  brutto,    nel 
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complesso,  e  il  mondo  se  ne  compiace.  Gli  ottimi 
modelli  non  sono  d'ostacolo  al  traviamento.  Bernini 
scolpisce  gli  svolazzi  barocchi  delle  sue  statue  presso 
le  Veneri  greche  e  il  Mosò  di  Michelangelo.  Dopo 
l'Ariosto  il  Marini,  dopo  gli  oratori  vengono  gli 
Accademici,  dopo  le  guerre  l'Arcadia. 

10  non  intendo  apparteilere  a  nessuna  scuola,  a 
nessun  sistema;  io  seguo  l'istinto  che  mi  spinge  a 
rivelare  schiettamente  le  mie  passioni,  a  raccontare 
con  pari  ingenuità  le  avventure  e  i  pensieri  della 
mia  vita.  Ritorno  dunque  ai  miei  sogni. 

Essi  svanivano  sovente  al  tocco  della  realtà,  ma 
mi  restava  sempre  un  granello  di  speranza,  come 
una  semente  pronta  a  germogliare  in  condizioni 
favorevoli. 

All'uragano  che  mi  sconvolse  colla  prima  notizia 
del  matrimonio  della  contessa  Savina  era  succeduto 
quel  freddo  che  segue  la  grandine.  Poi  le  mie  illu- 
sioni erano  cadute  come  le  foglie  d'autunno,  e  Tia- 
verno  m'era  penetrato  nell'anima. 

Quando  le  neve  ricopre  il  terreno  si  crede  che  la 
natura  sia  morta,  ma  alle  brezze  della  primavera  i 
germi  assopiti  si  sviluppano  ed  una  nuova  vegeta- 
zione incomincia. 

11  racconto  di  mio  zio,  che  mi  svelò  l'infelicità  di 
quel  matrimonio  e  le  condizioni  funeste  che  amareg- 
giavano l'esistenza  della  sposa,  mi  fece  l'effetto  delle 
meteore  d'aprile,  che  si  risolvono  in  pioggia  feconda, 
e  risvegliano  la  natura.  Sentii  il  sangue  scorrermi 
più  rapido  nelle  vene,  agitando  le  mie  speranze  che 
rigermogliavano  ai  tepori  del  cuore....  Confesso  che 
tali  speranze  erano  colpevoli  ;  secondo  i  principii 
sociali,  la  società  condanna  ogni  violazione  della 
proprietà;  ma  se  la  legge  esaminasse a4ondo  i  titoli 
d'ogni  diritto,  scoprirebbe  sovente  che  esso  ha  per 
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base  Tasurpazione  fraudolenta,  V  inganno  od  il  furto. 
Io  premeditavo  di  rubare  al  ladro  l'oggetto  involato, 
e  la  natura  m'avrebbe  assolto,  perchè  essa  riconosce 
soltanto  il  diritto  di  reciproco  consenso,  libero  da 
ogni  pressione  sociale. 

Meno  male  per  la  società  che  ci  stava  di  mezzo 
un  canonico,  deciso  di  difendere  ad  ogni  costo  i 
diritti  ecclesiastici  e  civili  riconoscendo  la  legalità 
dei  fatti  compiuti....  e  tanto  peggio  per  me!... 

Mentre  con  tali  argomenti  io  andava  fantasticando 
in  balìa  del  più  sfrenato  idealismo,  mio  zio,  in  preda 
del  più  crudo  realismo,  si  cavava  le  calze  rosse, 
spogliava  le  vesti  sinodali  ed  anche  quelle  che  vi 
stanno  sotto,  e  libero  d'ogni  indumento  ecclesiastico  e 
civile,  ridotto  in  costume  adamitico,  entrava  in  un 
bagno  d'acqua  minerale  di  Bormio.  Così,  deplorando 
altamente  le  mie  inclinazioni  naturali  e  volendomi 
schiavo  dei  doveri  sociali,  egli  abbandonava  ogni 
scrupolo,  deponeva  le  sacre  vesti  sacerdotali  e  ri- 
tornava in  seno  della  natura  per  riacquistare  la 
perduta  salute. 

Ma  è  lecito  invocare  le  Najadi  e  non  Cupido!... 
Realismo  incompleto....  Mio  zio  tuffandosi  nelle  onde 
salutari  colla  voluttà  d'un  pagano,  restava  teologo 
per  congiurare  contro  un  povero  nipote,  giudicandolo 
gravemente  affetto  da  un  male  clandestino  dei  più 
perniciosi,  condannandolo  ad  espiare  colla  deporta- 
zione colpe  non  perpetrate,  e  facendo  dipendere 
un'intiera  esistenza  da  un  amore  tacito,  ignoto, 
inoffensivo,  innocente! 

Tale  era  mio  zio!...  inflessibile  come  il  destino, 
uomo  eccellente  nel  fondo,  ma  canonico  fino  al 
midollo  1... 

Al  suo  ritorno  dai  bagni  mi  significò  il  decreto 
d'esilio  da  Milano,  e  il  domicilio  coatto  in  Valtellina. 
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Nessun  ragionamento,  nessuna  promessa  valsero  a 
smuoverlo  dal  suo  crudele  proposito.  Era  una  sen- 
tenza inappellabile.  A  questa  condizione  soltanto  mi 
assicurò  del  suo  affetto  e  della  sua  protezione,  mi- 
nacciandomi di  completo  abbandono  qualora  avessi 
osato  emanciparmi. 

In  tale  circostanza  ho  imparato  a  conoscere  la 
libertà.  Essa  venne  definita  in  maniere  diverse;  io 
offro  la  mia  definizione  per  quello  che  può  valere. 

Eccola:  —  La  libertà  è  un  filtro  composto  d'oro 
e  salute.  Con  tal  filtro,  l'uomo  è  libero  in  qualunque 
paese  del  mondo,  senza  questo  filtro  può  credere  di 
esser  libero,  ma  tenta  invano  di  muoversi.  Taluno 
grida,  si  agita,  combatte  e  rovescia  un  governo  di- 
spotico per  conquistare  la  libertà,  poi  dopo  di  aver 
fondata  la  repubblica,  mancando  d'oro  o  di  salute 
si  trova  più  schiavo  di  prima.  Ohe  cosa  deve  fare 
allora?...  La  sola  cosa  possibile:  abbassare  il  capo  e 
rassegnarsi  al  destino!  È  quello  che  ho  fatto  io 
stesso,  non  potendo  fare  altrimenti. 

Mio  zio,  volendo  in  qualche  modo  ricompensare  la 
mia  obbedienza,  mi  regalò  una  piccola  somma  per 
far  fronte  ai  bisogni  del  verno  vicino,  colla  quale  ho 
potuto  pagare  i  miei  debiti,  vestirmi,  e  comperare  un 
orologio  migliore  di  quello  che  avevo  perduto  al 
giuoco  nella  notte  memorabile  che  Bacco  mi  preci- 
pitò nelle  braccia  di  Morfeo,  senza  concedermi  il 
tempo  di  raggiungere  il  letto. 

E  il  buon  canonico  accompagnò  il  dono  con  un 
predicozzo,  che  mi  trovava  favorevolmente  disposto 
dall'argomento  dell'esordio. 

—  Daniele,  —  mi  disse,  —  se  questo  denaro  non 
bastasse  a  procacciarti  il  benessere  d'una  vita  agiata, 
non  aver  riguardo  di  scrivermi,  sono  disposto  a 
fare    maggiori   sacrifizi! ,  compatibilmente   al  mio 
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stato,  pur  di  vederti  felice,  nei  limiti  delle  cose 
lecite  e  oneste.  Procura  di  star  sano  ed  allegro, 
cerca  le  distrazioni  permesse,  e  fa  ogni  sforzo  per 
correggere  il  tuo  carattere  capriccioso,  leggero, 
eccitabile,  fantastico....  e  cocciuto  nel  voler  l'impos- 
sibile. Avvezzati  a  prendere  il  mondo  come  sta;  Dio 
l'ha  creato  così  ne' suoi  imperscrutabili  disegni,  e 
gli  uomini  si  travagliano  invano  per  riformarlo: 
l'uomo  è  impotente  a  modificare  l'opera  di  Dio! 
Cammina  dritto  per  la  tua  strada,  non  desiderare  né  la 
roba  né  la  donna  d' altri,  non  fidarti  al  prestigio  del 
frutto  proibito  che  ha  perduto  i  nostri  progenitori, 
contentati  di  quello  che  puoi  raggiungere  senza 
sforzi,  né  frode,  né  violenza,  né  colpa.  Ohi  esce  dalla 
propria  via  per  gettarsi  nelle  avventure  non  trova 
che  precipizi.  Domina  le  tue  passioni  colla  ragione, 
non  chiuderle  in  seno  come  una  mina  pericolosa. 
Non  essere  ambizioso,  non  aspirare  alla  conquista 
del  vello  d'oro;  credi  alla  mia  vecchia  esperienza, 
tutto  é  vanità  sulla  terra....  vanità  delle  vanità  !... 
Infine  dei  conti  i  piaceri  leciti  sono  i  migliori:  una 
stanza  calda  l'inverno  e  fresca  l'estate,  un  buon  letto, 
una  buona  cucina,  una  cantina  ben  fornita,  vivere 
nella  calma  onestà,  guidati  sempre  dalla  coscienza 
tranquilla....  — 

Discorsi  da  canonico!...  Io  diceva  fra  me,  ascoltan- 
dolo con  rispettosa  attenzione.  Lo  ringraziai  del 
dono  e  delle  offerte,  e  gli  promisi  di  fare  il  possibile 
per  contentarlo.  Ma  io  yedevo  la  vita  proprio  tutto 
il  contrario  di  lui.  Questione  di  lenti  I...  Io  guardavo 
le  cose  attraverso  la  gioventìi,  ed  egli  attraverso  la 
vecchiaia. 

Essendo  il  tempo  delle  vacanze  autunnali,  m'offersi 
di  accompagnarlo  fino  a  Como  ;  ma  egli  non  volle 
accettare  la  mia  compagnia  che   fino   a   Colico  ;   e 
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giunti  colà,  mi  diede  un  abbraccio  cordiale  e  mi 
obbligò  a  retrocedere.  M'avvidi  che  entrambi  ave- 
vamo pensato  agli  incontri  fortuiti  sui  battelli  a 
vapore  del  lago  nella  stagione  d'autunno.  Colla  dif- 
ferenza però  ch'egli  diceva: 

—  Guai!...  —  ed  io....  —  Magari!... 

Rifacendo  la  strada  pensavo  alle  delizie  che  il 
mondo  m'ofifriva,  ed  alle  misere  condizioni  che  mi 
obbligavano  a  rinunziarvi.  Io  avevo  le  ali....  come  i 
polli,  che  la  natura  ha  forniti  di  questi  organi  che  po- 
trebbero innalzarli  al  disopra  dell'uomo,  ed  essi  si 
lasciano  prendere  bonariamente,  e  metter  e  allo  spiedo  ! 

Sentivo  dentro  di  me  un  bollore  di  sensazioni  di- 
verse, mille  desiderii  confusi,  aspirazioni  e  bisogni 
contrari,  e  dovevo  rinunziare  ad  ogni  cosa. 

Amori  sublimi  ed  eterei....  amplessi  positivi  e  ter- 
reni, idealismo  e  realismo....  contessa  e  mugnaia,  tutto 
m'era  interdetto. 

La  prima  era  troppo  alta....  la  seconda  troppo 
bassa  !...  e  così  la  sorte  mi  condannava  a  girare 
intorno  al  mio  asse,  sempre  ad  eguale  distanza  dal 
sole  e  dalla  luna,  perduto  negli  abissi  dell'universo 
come  un  bolide. 

Venni  assalito  da  una  profonda  melanconia,  che  si 
alzava  nel  mio  animo  come  la  nebbia  d'autunno  che 
ci  asconde  gli  oggetti.  La  vita  ha  bisogno  d'uno 
scopo;  vivere  per  vivere  è  la  cosa  più  sciocca  del 
mondo. 

Andavo  vagando  colle  mani  in  tasca,  il  sigaro  in 
bocca,  il  cappello  da  una  banda,  e  il  naso  in  aria, 
aspettando  che  cadesse  qualche  cosa  dal  cielo  per 
rompere  la  monotonia  della  mia  vita. 

E  dopo  una  lunga  aspettativa  cadde,  finalmente.... 
la  neve. 

Di  tutte  le  cose  che  si  attendono,  le  sole  che  non 
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mancano  mai  airappuntamento  sono  le  stagioni.  Il 
mondo  gira  colla  scrupolosa  precisione  di  mio  zio 
canonico,  ed  entrambi  hanno  il  segreto  di  trovare 
la  varietà  nella  monotonia. 

Le  disgrazie  non  vengono  mai  sole,  e  quando  giunse 
la  neve  a  chiudere  gli  armenti  nelle  stalle,  io  do- 
vetti aprire  la  scuola  per  accogliere  i  miei  scolari. 

La  neve  e  la  scuola  mi  privarono  dei  passeggi, 
grave  incoveniente,  perchè  le  gambe  che  camminano 
giovano  assai  ad  un  cervello  che  trotta,  e  quando 
sono  costrette  a  fermarsi,  nasce  un  disquilibrio:  la 
mente  si  affatica  e  il  corpo  riposa,  e  da  tale  scon- 
certo di  funzioni  fisiche  e  morali  nasce  come  natu- 
rale conseguenza  la  noia,  la  malinconia,  la  paturna, 
lo  spleen  degl'  Inglesi, 

Dopo  la  lezione  mi  chiudevo  nello  studio,  aprivo 
un  libro,  ma  guardavo  fuori  dalle  finestre  leggendo 
in  aria  tutto  quello  che  sta  scritto  nel  firmamento, 
nelle  meteore,  nello  spazio,  nel  tempo.  La  solitudine, 
il  silenzio,  il  cielo  nuvoloso,  la  terra  ricoperta  dalla 
neve,  come  feretro  d'una  fanciulla  del  candido  tap- 
peto simbolico,  poetavano  i  miei  pensieri  alle  più 
tetre  considerazioni.  Meditavo  sulla  morte  della  na- 
tura, esullaprobabilitàd'una  prossima  fine  del  mondo, 
quando  la  Rosa  mi  consegnò  una  lettera  di  mio  zio 
che  mi  annunziava  il  parto  felice  della  contessa  Sa- 
vina, che  aveva  dato  alla  luce  un  bel  maschio.  Ecco 
ancora  il  realismo  !...  Il  mondo  non  era  disposto  a 
finirla.  —  "  Il  nobile  neonato,  mi  scriveva  mio  zio, 
promette  meraviglie,  poiché  appena  venuto  al  mondo 
ha  assunto  le  funzioni  di  giudice  conciliatore.  „ 
Credevo  che  mio  zio  diventasse  matto,  ma  invece 
faceva  lo  spiritoso,  continuando  in  questi  termini  : 
"  Infatti  bastò  la  sola  comparsa  di  questo  rampollo 
per  far  sparire   ogni   dissenso   fra   gli   sposi,    che 
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dimenticate  le  passate  discordie,  si  sono  riconciliati 
nella  gioia  del  grande  avvenimento.  Vi  furono  splen- 
dide feste,  rinfreschi,  confetti,  e  un  codazzo  di 
carrozze  alla  porta.  „  E  qui  con  un  lirismo  decla- 
matorio, mio  zio  mi  andava  annoverando  le  consola- 
zioni materne  che  compensano  largamente  le  pene 
d'una  moglie  onesta,  la  jiobile  missione  di  allevare 
un  figlio  che  porti  con  onore  il  nome  illustre,  e 
contribuisca  coll'avito  censo  al  lustro  della  casa  e 
al  decoro  della  patria. 

Il  parto  della  contessa  aveva  messo  in  vena  mio 
zio  canonico,  che  s'era  sgravato  alla  sua  volta  di 
tutti  i  luoghi  comuni  accumulati  da  tanti  anni  nel 
suo  cervello  dai  quaresimali  del  Duomo,  accompa- 
gnati da  uno  scialacquo  di  rettorica.  La  sua  lettera  era 
tutta  ingemmata  di  dilemmi,  sillogismi,  metafore, 
tropi,  pleonasmi  ed  iperboli,  e  tutto  questo  lusso  di 
figure  per  persuadere  un  nipote  spiantato  ad  abban- 
donare ogni  più  lontana  velleità  di  affezione  verso  una 
contessa  milionaria,  moglie  d'un  dissoluto,  convertito 
a  miglior  vita  in  virtù  d'un  giudice  conciliatore 
neonato  !...  Egli  si  diffondeva  prolissamente  sulla 
deplorabile  insania  di  chi  spera  nella  colpa,  sulla 
atrocità  degli  attentati  alla  pace  e  all'  onore  delle 
famiglie,  sulla  imperdonabile  depravazione  di  chi 
aspira  alla  donna  degli  altri!...  e  conchiudeva:  "For- 
tunata la  contessa  Savina  d'aver  ottenuto  dalla 
Provvidenza  il  dono  i^rezioso  d'un  figlio  che  la  con- 
sola di  ogni  amarezza,  riconduce  il  marito  al  foco- 
lare abbandonato,  rende  la  famiglia  completa,  e  la 
difende  dai  pericoli  e  dalle  tentazioni  del  diavolo.,, 

Presi  in  mano  la  penna,  per  confutare  la  lettera 
di  mio  zio  scrissi  d'un  fiato  dieci  pagine  assurde, 
piene  di  sarcasmi,  di  cinismo,  d'invettive,  di  bestem- 
mie contro  l'amore  e  il  matrimonio,   la   fede  e    la 
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virtù,  i  neonati  e  la  rettorica,  le  donne,  i  canonici 
e  il  diavolo.  Poi  le  rilessi,  le  lacerai,  e  gettandole 
sul  fuoco  accesi  il  sigaro,  e  mi  misi  a  correre  sulla 
montagna  attraverso  la  neve.  Il  freddo  a  sei  gradi 
sotto  zero  mi  riuscì  sempre  giovevole  come  calmante 
dell'amore  e  della  collera.  L'aggiunta  di  qualche 
bicchiere  di  vino  scelto  ha  contribuito  vantaggiosa- 
mente ad  ottenere  l'effetto.  Il  ghiaccio  ed  il  vino, 
cioè  l'antitesi,  mi  riesce  l'antidoto  degli  eccessi. 
L'esperienza  m'aveva  insegnato  la  dose,  limitandomi 
all'uso,  e  schivando  l'abuso,  lasciandomi  il  convin- 
cimento che  una  bottiglia  di  vino  buono  sia  un  far- 
maco eccellente  contro  i  dolori  morali.  Con  tale 
sistema  non  sono  morto  disperato,  e  all'indomani 
d'una  batosta  stavo  ancora  in  piedi.  Ohi  sa  quante 
vittime  del  suicidio  avrebbero  rinunziato  al  progetto 
di  togliersi  la  vita,  se  invece  di  due  pistole  si  fossero 
trovate  nelle  mani  due  bottiglie! 

Confesso  che  il  matrimonio  dapprima,  e  poi  il 
parto  della  contessa  Savina  mi  gettarono  due  volte 
alla  disperazione,  eppure  io  non  avevo  diritto  di 
sperare  né  al  suo  celibato  ne  alla  sua  sterilità;  essa 
non  poteva  né  correre  in  Valtellina  a  chiedermi 
il  favore  di  divenire  mia  sposa,  né  una  volta  ma- 
ritata rimaner  senza  figli  ;  quello  che  era  succeduto 
doveva  naturalmente  succedere;  ma  l'uomo  si  di- 
spera sovente  non  solo  di  ciò  che  succede  d' impre- 
veduto, bensì  dei  fatti  naturali  o  sociali  che  stanno 
nell'ordine  delle  cose.  Ohi  giucca  si  dispera  di 
perdere!...  e  quanto  più  siamo  fantastici,  tanto  più 
dobbiamo  aspettarci  di  soffrire,  perchè  oltre  alle 
perdite  positive,  che  sono  pur  tante,  avremo  anche 
a  deplorare  la  scomparsa  delle  illusioni,  delle  chimere 
e  dei  sogni. 

Ma  la  speranza  è  un  fioro  bizzarro  della  vita,  che 
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sovente  sì  pasce  di  vento,  eppur  vive  e  ci  consola 
col  suo  olezzo;  simile  a  certe  orchidee  delle  regioni 
tropicali,  le  quali,  appese  in  panierini  nelle  serre,  si 
nutrono  d'aria  e  di  vapori,  e  tuttavia  vegetano  ri- 
gogliose e  producono  fiori  stupendi,  ed  esalano  soavi 
profumi.  Mio  zio  coli' uragano  della  sua  rettorica 
aveva  tentato  di  schiantare  la  mia  orchidea,**  ma  il 
cuore  l'aveva  assicurata  contro  i  danni  della  gran- 
dine, ed  essa  viveva  ancora....  quantunque  appesa 
ad  un  filo.... 


XVII. 


Il  tempo,  la  lontananza,  il  soffio  continuo  dei  ge- 
lidi aquiloni  del  polo,  rappresentati  dalle  lettere  di 
mio  zio  canonico,  il  quale  coglieva  ogni  occasione 
favorevole  per  gettarmi  una  doccia  d'acqua  fredda 
sul  dorso,  finirono  collo  spegnere  quasi  intieramente 
la  fiamma  che  mi  abbruciava  fino  dai  primi  giorni 
della  mia  gioventù.  Io  contemplavo  con  tristezza  le 
ultime  faville  che  salivano  al  cielo,  pensando  che, 
spenta  la  fiamma,  manca  la  luce  e  il  calore  e  non 
resta  che  fumo,  cenere  e  carboni. 

Dentro  di  me  sentivo  il  vuoto,  di  fuori  vedevo 
buio,  la  vita  mi  sembrava  un  viaggio  notturno  in 
globo  areostatico,  sotto  un  velo  di  nuvole  che  copriva 
le  stelle.  Con  tali  disposizioni  entravo  nella  stagione 
d' inverno. 

Un  dopo  pranzo  mi  riscaldavo  al  fuoco  del  mio  fo- 
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colare  deserto,  quando  udii  che  picchiavano  all'uscio. 
La  Rosa  corse  ad  aprire  e  mi  apportò  un  viglietto. 
L'Agata  m' invitava  a  nome  de'  suoi  genitori  a  pas- 
sare il  Natale  con  loro,  e  aggiungeva  che  c'era  un 
posto  anche  per  la  Rosa,  fra  la  Meuica  e  Martino, 
quel  giorno  nessuno  dovendo  star  solo.  Bitto  non 
aveva  bisogno  d'essere  invitato,  avendo  sempre  con- 
servata la  sua  abitudine  di  pranzare  in  casa  Bruni. 
Tale  invito  era  un  omaggio  alle  scuola  rurale,  rap- 
presentata dalla  mia  piccola  famiglia  colla  triade  del 
maestro,  la  donna  ed  il  cane  :  cioè  la  mente  ed  il 
cuore  che  insegnano....  e  la  bestia  che  ascolta.  Era 
qualche  tempo  che  non  passavo  un'intiera  giornata 
in  quella  eccellente  famiglia,  e  il  giorno  di  Natale 
entrai  in  casa  Bruni  con  l'animo  lieto  e  riconoscente 
dalia  costante  e  cortese  amicizia.  Essi  mi  accolsero 
come  un  fratello,  con  cordiale  domestichezza,  scam- 
biando i  più  sinceri  auguri  di  felicità  per  il  vicino 
capo  d'anno. 

Li  trovai  tutti  seduti  intorno  al  fuoco,  e  si  re- 
strinsero per  farmi  posto. 

—  Così  mi  piace  il  focolare,  —  io  dissi,  —  cir- 
condato da  parenti  ed  amici,  non  deserto  come 
il  mio. 

Il  ceppo  e  i  tizzoni  ardevano  crepitando,  mentre 
girava  nello  spiedo  il  piti  grasso  tacchino  delle  stie. 
La  pace  spirava  da  tutti  quei  volti,  e  la  serenità 
predisponeva  al  buon  umore. 

Il  signor  Nicola  si  burlava  di  Martino,  il  quale  non 
osava  appressarsi  al  fuoco  per  timore  che  le  scintille 
prodotte  dallo  scoppiettare  della  legna  gli  abbrucias- 
sero l'abito  nuovo  d' inverno,  che  dovendolo  preser- 
vare dal  freddo,  lo  obbligava  intanto  a  star  lontano 
dal  caldo.  Dunque  lo  scopo  de'  suoi  lunghi  risparmi 
era  mancato. 
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—  Se  tu  avessi  il  vestito  vecchio,  —  gli  diceva  il 
signor  Nicola,  —  staresti  qui  vicino  a  noi  a  godere 
la  fiammata,  e  invece  sei  schiavo  del  lusso!... 

Martino  rideva  come  un  imbecille,  perplesso  nel 
dubbio,  se  dovesse  andar  superbo  delle  vesti  nuovo, 
o  rimpiangere  la  libertà  dei  suoi  stracci,  cosicché 
quando  credeva  d'aver  raggiunto  la  meta  delle  sue 
aspirazioni,  un  rammarico  impreveduto  gli  avvele- 
nava la  gioia.  Ecco  la  vita  !...  la  speranza  è  sovente 
più  bella  della  realtà.  L'orchidea  quando  vegeta  in 
aria  sembra  un  portento,  ma  presa  in  mano  non  è 
che  una  cipolla.  Martino  lo  sentiva  al  pari  di  me, 
ma  non  sapeva  dirlo;  ed  entrambi  stavamo  cocciuti 
nell'opinione,  egli  di  conservare  i  suoi  abiti  nuovi, 
ed  io  le  mie  vecchie  illusioni. 

Eppure  in  quel  momento  la  realtà  poteva  bastare 
a  tutti  i  nostri  bisogni,  ed  era  anche  bella  a  vedersi. 
Avevamo  appetito  e  quelle  esalazioni  gastronomiche 
che  ci  accarezzavano  l'olfato  erano  larghe  di  pro- 
messe. Quel  dolce  tepore,  quel  crepitare  del  fuoco, 
messi  a  raffronto  colla  temperatura  esterna  e  il  de- 
solante spettacolo  dell'inverno,  ci  confortavano  le 
membra.  Quella  luce  calda  che  inondava  la  cucina, 
che  brillava  sugli  alari  e  sui  rami  lucenti  ond'erano 
ornate  le  pareti,  rischiarava  una  scena  d'interna  feli- 
cità. Intorno  a  quel  focolare  si  raccoglievano  le  gioie 
faci  li  e  positive  d'una  buona  famiglia.  In  quel  l'ambiente 
calmo  e  sereno  io  mi  sentivo  rinascere  ad  una  vita 
nuova.  Come  alcuni  animali  che,  giunti  ad  un  certo 
punto  del  loro  sviluppo,  mutano  la  pelle,  così  io  credo 
che  l'uomo,  passato  l'ardore  della  prima  gioventù, 
subisca  una  crisi  che  ne  modifica  l'organismo.  Sem- 
bra ch'io  fossi  giunto  a  quel  punto,  perchè  sentivo 
di  subire  una  trasformazione  importante.  Ed  è  forse 
in  quell'epoca  della  vita  che  le  malattie  ereditarie  in- 
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cominciano  a  manifestare  i  loro  importanti  sintomi 
insidiosi.  Difatti,  a  misura  che  mi  cadevano  le  spoglie 
dell'età  giovanile,  mi  sentivo  circolare  nel  sangue  i 
gusti  di  mio  zio  canonico:  —  l'amore  della  pace.... 
una  stanza  calda,  una  buona  cucina,  una  cantina  ben 
fornita....  e  una  buona  moglie!...  aggiungevo  io. 

Le  mie  aspirazioni  mutavano  indirizzo,  l'idealismo 
svaporava  ed  incominciavo  ad  apprezzare  i  gusti  mo- 
derni, a  diventare  seguace  del  realismo  :  e  andavo 
rimuginando  come  fosse  possibile  di  mettere  insieme 
una  famiglinola  come  quella  che  mi  stava  davanti  : 
semplice,  agiata,  tranquilla,  onesta,  felice  !  Eipen- 
sando  agli  amori  elevati  ai  quali  avevo  aspirato, 
mi  ritornavano  alla  mente  gli  abiti  da  festa  di  Mar- 
tino, che  appena  indossati  gli  apparecchiavano  un 
disinganno,  e  dicevo  fra  me  stesso:  —  Chi  sai.. 
forse  sarebbe  stata  la  mia  sorte  !...  e  chi  cade  dal- 
l'alto s'ammazza.  Sarebbe  meglio  contentarsi  del 
poco,  ma  sicuro.  Ora  sarei  contento  d'una  vita  ra- 
gionevole, confacente  ai  miei  casi,  senza  lusso  né 
sfarzo,  senza  pernici  coi  tartufi....  Una  moglie  mo- 
desta, una  cucina  calda,  e  un  tacchino  arrosto!... 
ecco  i  miei  nuovi  desiderii. 

Pur  troppo  anche  col  realismo  io  ricadevo  nei 
sogni...  perchè  per  me  era  un  sogno  tutto  quello  che 
oltrepassava  il  valore  d'  un  modico  stipendio,  e  il 
ricavato  di  poca  terra.  La  base  del  realismo  è  il 
denaro,  quindi  mancandomi  la  base  del  nuovo  sistema, 
tornavo  mio  malgrado  idealista. 

Tuttavia  per  quel  giorno  l'arrosto  non  era  un 
sogno  t...  e  la  cucina  calda  nemmeno...  per  la  moglie 
ci  penserò  dopo  pranzo:  dissi  fra  me.  Intanto  non 
mi  stancavo  mai  di  contemplare  quel  quadro  che 
mi  stava  davanti,  palpitante  di  vita  nelle  persone 
e  nelle  cose;  tutto  si  muoveva  in  quello  spazio  for- 
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lunato,  dall'uomo  allo  spiedo,  e  s'udiva  un  lieto  e 
confuso  mormorio  di  voci  umane  e  di    marmitte. 

E  mi  figuravo  se  fossi  io  il  sor  Nicolai...  Egli 
mi  rappresentava  V  uomo  felice.  Kiscaldato  dalle 
fiamme  della  sua  legna,  consolato  dalle  emanazioni 
della  sua  cucina,  amato  da  sua  moglie,  da  sua  figlia, 
circondato  da'  suoi  amici,  dissetato  a  tavola  dai 
suoi  vini,  egli  non  aveva  nulla  a  desiderare  sulla 
terra  che  non  fosse  suo!...  e  tutte  le  cose  sue  coope- 
ravano alla  sua  felicità....  Io  non  avevo  nulla  di 
mio,  la  casa  era  di  mio  zio,  la  scuola  del  Comune, 
e  quando  ero  innamorato  non  era  mia  nemmeno  la 
donna  I  né  poteva  divenirla.  Erano  mie  le  noie  del- 
l'insegnamento... i  miei  debiti...  i  miei  difetti...  e  il 
mio  cane!...  Si,  questi  era  proprio  mio,  per  Tafifetto 
scambievole  che  ci  legava.  Un  cane  sembra  poca 
cosa,  ma  io  ero  più  soddisfatto  di  dire  :  "  il  mio 
cane,  „  che  certe  mogli  di  dire  "  mio  marito, ,,  certi 
ministri  "  il  mio  ministero,  „  certi  sovrani  "  il  mio 
trono!  „ 

—  Signori,  la  minestra  è  in  tavola,  —  annunziò 
la  Menica. 

Caddi  come  al  solito  dalle  nuvole,  ove  mi  aveva 
trasportato  la  fantasia,  per  recarmi  al  posto  che  mi 
venne  destinato. 

Il  salottino  da  pranzo  faceva  voglia  a  vederlo. 
La  tovaglia  e  i  tovaglioli  sentivano  il  bucato,  i 
cristalli  limpidissimi  brillavano  alla  luce  delle  can- 
dele; piattini  d'acciughe,  di  prosciutto,  di  butirro 
fresco  e  di  sedani  ornavano  il  servito,  mentre  sui 
palchi  della  credenza  le  frutta  di  tutti  i  colori  face- 
vano corteggio  ad  un  magnifico  panettone  di  Milano, 
che  pareva  pavoneggiarsi  della  sua  obesità,  fra  la 
mostarda  e  il  torrone,  come  il  Figlio  del  cielo  chi- 
nese  fra  i  Mandarini. 
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Io  sedevo  dirimpetto  al  signor  Nicola,  fra  l'Agata 
e  la  signora  Giovanna;  la  Kosa  ci  serviva,  mentre 
in  cucina  la  Menica  e  Martino  approntavano  le 
vivande,  e  Bitto  passava  in  rivista  i  piatti  di  ritorno 
aspettando  la  sua  parte. 

La  trasformazione  morale  apparecchiata  dal  tempo 
e  dai  disinganni  e  compiuta  all'aspetto  della  pace 
domestica  intorno  d'un  focolare  lautamente  ornato, 
mi  aveva  eccitato  l'appetito.  Come  il  baco  da  seta 
che  dopo  cambiata  la  pelle  mangia  con  voracità, 
io  faceva  onore  al  banchetto,  d'accordo  con  mio  zio, 
che  la  coscienza  tranquilla  ci  fa  sentire  lo  stomaco 
vuoto  e  ci  predispone  favorevolmente  al  nobile 
ufficio  di  riparare  le  perdite  della  natura. 

I  fumi  delle  vivande  e  del  vino  rendono  la  con- 
versazione vivace,  lo  spirito  pronto,  l'animo  espan- 
sivo ed  allegro.  Quell'agape  fortunata  fu  lieta  dal 
principio  alla  fine,  ed  io  me  ne  ricordo  i  più  minuti 
particolari,  perchè  segna  nella  mia  vita  un  punto 
memorabile. 

Quel  giorno,  cadendomi  un  velo  dagli  occhi,  ho 
potuto  scoprire  ciò  che  prima  m'  era  sempre  sfug- 
gito alla  vista. 

Conversando  con  l'Agata  m'  avvidi  per  la  prima 
volta  che  la  bionda  fanciulla  aveva  lo  sguardo  d'una 
soavità  afifascinante,  una  luce  viva  illuminava  la 
sua  pupilla,  azzurra  e  profonda  come  le  acque  d'un 
lago.  Sentivo  dentro  di  me  la  sublime  emozione  del 
cieco  che  ritrova  la  vista,  l'entusiasmo  di  Colombo 
davanti  una  terra  ignota,  la  soddisfazione  di  Galileo 
che  scopre  i  tesori  del  cielo. 

La  fede  illumina  i  credenti,  io  mi  sentivo  con- 
vertito all'adorazione...  delle  donne  bionde!  Come 
mai  non  avevo  ancora  veduto  quelle  fossette  im- 
presse dalle  Grazie  su  quella  pelle  di  roseo  can- 
II  bacio  della  contessa  Savina.  13 
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dorè  ?  Come  mai  m'erano  sfuggiti  all'  ammirazione 
quei  lineamenti  delicati,  quella  mobilità  del  volto 
che  indica  tutti  1  moti  deiranimo!  Come  mai  non  ero 
rimasto  colpito  da  quel  raggio  penetrante  che  bril- 
lava nel  suo  sguardo?...  Come  potevo  guardarla 
senza  vederla,  avvicinarmi  a  lei  senza  provare  quel 
senso  arcano  che  rivela  la  bellezza,  sfiorare  le  sue 
vesti  senza  sentire  un  fremito  al  contatto  della  sua 
persona?...  Misteri  del  magnetismo  e  dell'amore  !... 
Forse  le  impressioni  ricevute  dagli  occhi  non  sono 
che  superficiali  qualora  un'immagine  fissa  nel  cuore 
non  permette  l'ingresso  a  nuovi  oggetti  ;  o  forse  le 
emanazioni  dell'animo  offuscano  la  vista,  come  i  va- 
pori appannano  i  vetri?...  Fatto  sta  che  nelle  mie  lun- 
ghe conversazioni  con  l'Agata  io  non  aveva  veduto  i 
pregi  di  lei,  e  m'era  sfuggita  la  bellezza  di  quegli  oc- 
chi, che  finalmente  mi  si  rivelava  con  grata  sorpresa. 

Così  senza  aspettare  gli  aliti  primaverili,  proprio 
nel  mezzo  del  verno,  il  mio  cuore  si  schiudeva  in 
serra  calda,  come  una  pianta  forzata  ad  arte,  come 
la  semente  dei  bachi  messa  a  prova,  e  da  tale  schiu- 
dimento  nasceva  un  nuovo  amore...  quel  tale  antro- 
pofago destinato  a  maugiare  il  suo  simile...  già  quasi 
morto  di  fame. 

Passai  qualche  ora  deliziosa  e  troppo  rapida,  in 
adorazione  davanti  alla  mia  scoperta,  chiudendo 
dentro  di  me  le  sensazioni  e  i  pensieri  tumultuosi 
che  succedevano  ai  loro  antecessori,  coll'inevitabile 
scompiglio  d'un  cambiamento  di  guarigione;  e  prima 
d' incominciare  una  nuova  lotta  sentivo  il  bisogno 
di  riorganizzare  la  truppa. 

I  nostri  dialoghi  sulle  cose  più  comuni  mi  giova- 
rono ad  apparecchiare  il  terreno,  e  furono  come  una 
prefazione  in  prosa  davanti  un  nuovo  volume  di 
poesia. 
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Parlando  degli  incomodi  della  stagione,  l' Agata 
mi  domandò: 

—  Come  passate  le  sere  di  queste  lunghe  notti 
d' inverno  ? 

—  Nel  tedio  della  solitudine,  —  io  risposi,  — 
solo  col  mio  cane!... 

—  E  perchè  non  venite  da  noi  a  farci  un  po'  di 
lettura  ? 

—  Volete  che  venga  a  leggervi  1'  Ortolano  diroz- 
zato ? 

—  No,  no,  —  mi  rispose  ridendo,  —  quello  dovete 
leggerlo  voi  solo,  come  eccitante  al  lavoro  dei  cam- 
pi... come  calmante  di  certe  passioni.... 

—  E  come  sonnifero,  —  io  soggiunsi,  —  più  po- 
tente dell'oppio! 

—  Quanto  ne  avete  letto  finora  ? 

—  Cinque  pagine. 

—  Cinque  pagine  in  più  d'un  anno!... 

—  Che  volete  !...  non  mi  entra  nel  cervello. 

—  Avete  dunque  la  testa  dura? 

—  Sì,  —  risposi,  —  ma  il  cuore  no.... 

E  le  piantai  uno  sguardo   negli  occhi   come  una 
lancia.   Ne  rimase  sorpresa,  confusa   e  ferita,    per- 
chè il  sangue  le  salì  al  volto  e  si  fece  tutta  rossa. 
Non  era  avvezza  a  quelle  occhiate,  abbassò  le  pu- 
ùlle ,   tacque   per   qualche    istante ,   poi  riprese  il 
iiscorso. 

Vi  assicuro  che  noi  passiamo  delle  serate  deli- 
ziose, in  eccellente  compagnia.... 

—  Del  dottore,  del  farmacista  e  del  parroco? 

—  No,   abbiamo  abolito    il   tarocco;   e   i    vecchi 
^mici,   fedeli   alle   loro    affezioni   per   le  carte    da 

loco,  seguirono  i  re,   i  fanti  e  i  cavalli,   e  porta- 

mo  altrove  le  loro  tende.  Adesso  vengono  a  farci 

[ualche  visita  di  complimento,   alla  sfuggita   e   di 


—  196  — 

giorno,    lasciando  libera   la  sera   alla  nuova   com- 
pagnia. 

—  Ma  che  razza  di  compagnia  avete  trovato 
al  villaggio  ?...  Forse  la  rustica  progenie  dei  mon- 
tanari colle  loro  ubbie  in  testa  e  gli  zoccoli  ai 
piedi. 

—  V  ingannate.  Godiamo  d'  una  scelta  società. 
Chiusi  in  salotto,  con  la  stufa  ben  calda,  una  eccel- 
lente lucerna  con  un  cappelletto  che  concentra  la 
luce  sul  tavolo  rotondo,  noi  evochiamo  le  ombre  de- 
gli uomini  illustri  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  na- 
zioni. Essi  compariscono  e  spariscono  ai  nostri  or- 
dini senza  cerimonie.  Ci  raccontano  i  loro  viaggi,  la 
loro  storia,  i  romanzi,  le  poesie,  le  memorie  che 
destarono  il  più  vivo  interesse  nei  paesi  più  colti 
del  mondo....  E  le  notti  d'inverno  ci  sembrano  brevi, 
perchè  si  va  lontano  da  casa  senza  muoversi,  e  dalle 
steppe  della  Russia,  dai  pampas  d'America,  dai  de- 
serti africani  si  fa  una  scala  e  si  trova  il  proprio  letto. 

—  Benissimo!...  ho  pensato  sovente  alle  delizie 
della  lettura  in  comune,  in  condizioni  gradevoli;  ma 
anche  questo  diletto,  come  tanti  altri,  è  rimasto  per 
me  un  vano  desiderio....  E  che  cosa  leggete? 

—  Ye  r  ho  detto,  ogni  sorta  di  buoni  libri... 
esclusi  soltanto  i  noiosi! 

—  Come  V  Ortolano  dirozzato. 

—  Sicuro,  perchè  ci  sono  libri  noiosi  che  pos- 
sono tornar  utili  a  chi  li  studia,  ma  non  hanno 
diritto  d'essere  ammessi  alle  riunioni  serali  del  cir- 
colo di  famiglia.  Essi  devono  limitarsi  alla  catte- 
dra ed  allo  scrittoio  dello  studioso,  ma  per  entrare 
in  società  bisogna  deporre  la  toga  dottorale,  e  ve- 
stire l'abito  del  gentiluomo,  il  quale  si  fa  scrupolo 
d'annoiare  gli  amici,  di  far  dormire  le  donne  e  i 
fanciulli 
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—  E  dove  trovate  i  libri  !.. 

—  A  Milano,  a  Firenze,  a  Torino,  a  Parigi.  Ri- 
tornata dal  collegio,  ove  una  direttrice  intelligente 
mi  aveva  fatto  intendere  che  alla  semola  s' impara 
soltanto  a  studiare,  ma  che  in  casa  bisogna  com- 
pletare Pistruzione  con  una  scelta  lettura,  ho  voluto 
che  mio  padre  mi  promettesse  d' introdurre  nel 
bilancio  domestico  una  somma  annua  per  il  pane 
intellettuale,  necessario  quanto  il  pane  di  farina. 
A  che  cosa  serve  la  scuola,  se  l' educazione  non 
continua?  Forse  che  nei  pochi  anni  di  studio  s'im- 
para lo  scibile?  S'imparano  appena  appena  gli  ele- 
menti delle  scienze  più  necessarie.  Dunque  la  let- 
tura è  il  complemento  indispensabile  d'  una  buona 
educazione,  ed  è  strano  che  ogni  famiglia  non  spenda 
ogni  anno  nei  libri  una  somma  proporzionata  alle 
sue  rendite.  Eppure  queste  idee  così  naturali  sem- 
brarono strane  a  mio  padre,  che  non  aveva  mai 
provato  il  bisogno  di  acquistare  un  libro,  e  leg- 
geva appena  un  cattivo  giornale...  e  il  lunario. 
Essendo  figlia  unica  e  amata  dai  miei  genitori  più 
che  non  merito,  mio  padre  accondiscese  alla  mia 
domanda,  chiese  ai  librai  i  loro  cataloghi,  ed  ogni 
mese  acquistiamo  le  novità  che  c'interessano.  Mio 
padre  mi  diceva  l'altro  giorno,  che  adesso  gli  sem- 
bra impossibile  d' aver  potuto  vivere  tanti  anni 
senza  libri,  e  senza  sentirne  il  bisogno.  La  priva- 
zione dei  libri  sarebbe  ora  per  lui  il  maggiore  dei 
sagriflzii.  La  lettura  serale  forma  la  sua  delizia, 
poi  legge  anche  solo  nella  sua  camera  e  sotto  la 
pergola  del  giardino.  Questo  sistema  è  necessario 
per  tutti,  ma  per  chi  abita  la  campagna  è  indispen- 
sabile quanto  il  lume  a  chi  cammina  di  notte. 

—  Verissimo...  avete  sempre  delle  idee  giuste 
che   mi  colpiscono...  ed  eccitano   la  mia  ammira- 
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zione  pel  vostro  buon  senso,  in  età  così  giovanile. 
Ah  I  la  lettura  dei  buoni  libri,  ecco  la  spiegazione 
dell'enigma.  Ora  non  mi  sorprenderò  più  udendo 
dalla  vostra  bocca  opinioni,  consigli,  parole  che 
non  si  possono  intendere  da  certe  donne  mature, 
le  quali  dopo  uscite  di  collegio  non  hanno  letto 
che  il  giornale  delle  model...  Così  in  un  villag- 
gio deserto  voi  siete  più  colta  di  molte  signore 
cittadine,  che  vivono  in  società  come  i  fiori  in  un 
mazzo,  cioè  senza  sostanziale  alimento,  corolle  va- 
riopinte sopra  un  fusto  di  fil  di  ferro,  belle  una 
sera  al  ballo  e  al  teatro,  poi  all'indomani  avvizzite. 

Agata  m'ascoltava  senza  falsa  modestia,  conti- 
nuando a  mostrarmi  i  piaceri  e  i  vantaggi  della 
lettura,  ed  eccitandomi  a  far  parte  del  loro  circolo 
delle  letture  serali. 

—  Verrò  di  certo,  —  le  risposi  con  riconoscenza, 
—  e  sono  sicuro  che  le  notti  di  quest'  inverno  sa- 
ranno per  me  più  belle  dei  giorni  estivi,  più  utili 
di  qualunque  altro  studio,  più  care  d'  ogni  diletto 
cittadino. 

Mi  ringraziò  con  uno  sguardo  grazioso;  io  cor- 
risposi con  uno  sguardo  affettuoso,  lungo,  eloquente. 
I  nostri  occhi  si  scontrarono,  e  rimasero  qualche 
tempo  come  legati  fra  loro  da  una  forza  irresistibile. 

Ed  io,  che  in  amore  non  conoscevo  altro  linguag- 
gio che  quello  degli  occhi,  rimproveravo  a  me  stesso 
di  non  aver  mai  saputo  leggere,  prima  d'allora,  in 
quelle  vaghe  pupille. 

Era  quasi  mezzanotte  quando  uscii  di  casa  Bruni 
colla  Rosa  e  con  Bitto. 

Spirava  una  di  quelle  brezze  che  arrestano  l'acqua 
delle  cascate  cambiandole  in  cristallo,  eppure  io 
non  sentivo  il  freddo,  tanto  era  elevata  la  tempera- 
tura del  mio  cuore. 
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Strada  facendo  la  Kosa  mi  raccontò  che  Beppo 
stava  meglio  e  lo  aveva  saputo  dalla  moglie  di  lai 
che  era  venuta  durante  il  pranzo  a  prendersi  un 
cesto  apparecchiato  dall'Agata,  nel  quale  c'era  del 
brodo,  del  pane,  del  manzo,  del  vino  e  dei  dolciumi 
pei  bimbi.  Così  anche  il  povero  convalescente  e  la 
sua  famiglia  avranno  celebrato  lietamente  il  Natale: 
e  i  miei  ospiti  avevano  resa  completa  la  loro  letizia 
con  un  atto  benefico,  non  essendo  che  gli  egoisti  che 
possano  godere  del  loro  bene  senza  farne  parte  a 
chi  manca  di  tutto.  A  compiere  la  felicità  d'ogni 
animo  bennato  è  necessaria  la  soddisfazione  d'aver 
alleviate  le  pene  degli  infelici. 

A  quella  buona  giornata  tenne  dietro  una  notte 
tranquilla,  e  al  mattino  mi  svegliai  col  dolce  pre- 
sagio di  giorni  migliori. 

I  miei  scolari  mi  trovarono  ilare,  indulgente,  e 
ne  approfittarono  subito  mostrandosi  indisciplinati 
e  tumultuosi.  Ma  quando  il  cuore  è  contento  anche 
le  scabrosità  sembrano  liscie,  e  pare  che  sorridano 
perfino  gli  sberleffi. 

Alla  sera  accorsi  in  casa  Bruni,  e  ritornandovi 
ogni  giorno  non  tardai  ad  acquistare  la  piti  cara 
abitudine.  Se  c'era  gente  io  ne  approfittava  per  con- 
versare con  l'Agata,  se  la  famiglia  era  sola  si  fa- 
ceva la  lettura  in  comune. 

Allora  incominciai  ad  interessarmi  a  nuove  ed 
importanti  scoperte.  E  in  primo  luogo,  osservando 
l'Agata  quando  rideva,  vidi  che  schiudendo  le  lab- 
bra fresche  come  rose,  mostrava  due  file  di  candidi 
denti,  che  mi  parvero  un  portento  della  natura; 
quando  un  raggio  di  luce  batteva  sui  suoi  capelli 
si  vedevano  brillare  dei  riflessi  dorati,  come  in  un 
^—campo  di  spiche  mature;  quando  alzava  il  libro  per 
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inani  parevano  trasparenti,  tanta  era  la  delicatezza 
della  sua  pelle;  quando  s'alzava  per  prendere  qual- 
che oggetto,  il  suo  corpo  flessibile  si  piegava  colla 
grazia  d'un  fiore  agitato  dalla  brezza,  e  il  suo  piedino 
snello  camminava  con  tale  leggerezza  che  appena 
toccava  il  pavimento.  Quando  leggeva  delle  pagine 
commoventi,  degli  atti  generosi,  delle  azioni  che 
onorano  1'  umanità,  tutti  i  muscoli  del  suo  viso  si 
atteggiavano  alle  emozioni  dell'  animo  con  tale 
espressione,  che  io  deploravo  di  non  essere  foto- 
grafo per  poter  fissare  sulla  carta  con  una  ripro- 
duzione istantanea  quelle  sfuggevoli  oscillazioni  dei 
suoi  lineamenti. 

Quale  stupenda  immagine  dell'  anima  sensibile 
sotto  quella  pelle  agitata  da  un  delizioso  movi- 
mento nervoso,  da  una  contrazione  di  muscoli  rav- 
vivata da  un  lampo  degli  occhi,  o  stemperata  in 
una  lagrimal...  Guardandola,  io  paragonava  il  suo 
viso  a  quei  poemi  che  ci  rivelano  sempre  nuove 
bellezze  ad  ogni  lettura,  e  mi  sorprendevo  meno 
di  non  averla  capita  prima.  Tornandomi  poi  alla 
mente  tutto  il  suo  contegno  verso  di  me,  la  sua 
pietosa  vigilanza,  il  buon  senso,  le  virtù  che  orna- 
vano il  suo  nobile  carattere  sotto  il  velo  d' una 
apparente  semplicità,  lo  spirito  senza  pretesa,  l'u- 
more uniforme  e  benevolo,  io  incominciavo  a  sen- 
tirmi preso  da  una  seria  ammirazione,  da  un  affetto 
rispettoso,  e  andavo  alimentando  desiderii  e  spe- 
ranze superiori  alla  mia  x>overa  condizione. 

I  Bruni  non  erano  certo  da  paragonarsi  ai  Bri- 
snago,  non  avevano  nò  milioni  né  lusso;  ma  vivendo 
in  campagna  in  agiata  semplicità,  con  ordine  ed 
economia,  se  la  passavano  egregiamente,  e  l'Agata, 
essendo  figlia  unica,  assai  bella,  molto  colta,  e  in 
pari  tempo  ottima  massaia,  aveva  diritto  di  trovare 
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un  marito,  se  non  superiore  per  ricchezza,  almeno 
pari,  e  certo  in  posizione  più  elevata  d'un  povero 
maestro  rurale,  alloggiato  per  carità  in  casa  d'uno 
zio  canonico. 

Questa  volta  il  mio  amore  ragionava  e  faceva  i 
suoi  conti. 

—  Ahimè  I...  cattivo  segno,  —  dirà  taluno. 

—  Niente  affatto...  io  rispondo. 

L'amore  fantastico  a  dicìott'  anni  conduce  alle 
stelle,  l'amore  ragionevole  dopo  i  venti  conduce  al 
matrimonio.  Sovente  il  primo  non  è  che  un  sogno, 
un'orchidea  che  vegeta  e  fiorisce  in  aria,  il  secondo 
è  un  fatto  positivo,  che  ha  per  legittima  conseguenza 
la  moltiplicazione  della  specie,  ed  entra  nei  dominii 
del  realismo. 

E  un  misero  maestro  rurale  incaricato  d'istruire 
gli  ignoranti  non  deve  ignorare  che  il  suo  meschino 
stipendio  lo  condanna  al  celibato  perpetuo  se  non 
trova  una  moglie  più  ricca  di  lui,  o  che  almeno  si 
guadagni  il  pane.  L'associazione  della  miseria  gli 
viene  interdetta  dal  buon  senso,  che  lo  consiglia  a 
non  accrescere  il  numero  degli  spiantati  che  ingom- 
brano la  terra  per  loro  disgrazia  e  a  grande  noia 
e  desolazione  del  corpo  sociale. 

Tali  ragionamenti  mi  conducevano  ad  apparec- 
chiare il  mio  avvenire  con  qualche  criterio;  e  va- 
lutando la  mia  educazione  come  un  fondo  produt- 
tivo, la  mia  professione  come  una  rendita,  e  mio  zio 
canonico  come  un  capitale  messo  a  mutuo,  mi  pa- 
reva d'aver  diritto  d'esigere  una  dote  corrispondente 
dalla  moglie. 

Ah,  questa  volta  la  mia  speranza  non  era  un'or- 
chidea!... Io  non  aspiravo  a  voli  pindarici,  nò  mi 
esponevo  a  precipizi.  Deponevo  la  mia  semente 
sulla  terra  e   coltivandola  secondo   le   norme   del- 
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VOrtolano  dirozzato  avevo  motivo  d'aspettarmi  che 
germogliasse. 

Che  cosa  nascerà?...  io  chiedeva  a  me  stesso...  una 
quercia  o  una  carota?...  Voglia  il  cielo  salvarmi  dalle 
risa  sardoniche  dei  canonici. 


xvm. 


Una  sera,  appoggiato  al  balcone  della  mia  stanza, 
contemplavo  la  campagna,  fantasticando  sul  nuovo 
amore  e  sulle  nuove  speranze,  e  pensavo  all'oro  dei 
suoi  capelli,  o,  senza  pregiudizio  della  passione, 
anche  alToro  della  borsa  del  babbo,  che  accompa- 
gnato ai  pregi  materiali  e  morali  della  figliuola 
poteva  comporre  una  famiglinola  felice.  Mi  compia- 
cevo nell'idea  d'essere  finalmente  riuscito  a  mettere 
d'accordo  il  cuore  e  la  ragione,  quando  vidi  passare 
da  lontano  i  coniugi  Bruni  senza  la  figlia.  —  L'Agata 
sarà  sola  in  casa,  pensai  subito;  prendiamo  l'occa- 
sione pei  capelli  !  E  corsi  difilato  in  casa  Brani. 
Infatti  l'Agata  era  sola,  ma  non  mi  ricevette  più. 
nel  salotto  come  soleva  fare  in  passato,  e  invece 
mi  trattenne  in  cucina  con  Martino  e  la  Menica. 
O  perchè  dunque  non  mi  riceveva  più  come  le 
altre  volte,  coli' intimità  di  un  fratello?...  A  tale 
domanda,  che  io  facevo  a  me  stesso,  rispose  subito 
la  mia  coscienza:  Ecco,  essa  mi  diceva,  i  tuoi 
sguardi  amorosi  le  hanno  rivelata  la  tua  passione. 
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Hai  perduto  i  diritti  acquisiti,  per  acquistarne  altri, 
con  altro  titolo  ed  altre  condizioni. 

Il  concittadino  che  diventa  pretendente  esce  dalla 
legge,  deve  apparecchiarsi  alla  corona  o  all'esiglio 
e  rinunziare  alla  vita  comune. 

Mi  rassegnai  al  mio  destino,  e  soddisfatto  del 
suo  onesto  contegno,  procurai  d'  apparecchiarmi..., 
alla  corona. 

Per  fortuna,  la  Menica  andava  e  veniva  senza 
darsi  pensiero  dei  nostri  discorsi,  Martino  inten- 
deva il  senso  delle  parole  assai  meno  di  Bitto,  che  il 
suo  dizionario  non  aveva  che  poche  pagine,  e  per  lui 
tutto  ciò  che  non  era  volgare  era  arabo.  Poco  dopo 
la  Menica  scomparve,  Martino  la  seguì  e  restammo 
soli,  lo  mi  sedetti  al  focolare,  scaldandomi  le  mani, 
parlando  di  cose  indifferenti,  e  guardando  l'Agata 
con  affettuosa  attenzione,  mentre  essa  in  piedi  rac- 
glieva  i  tizzoni  colla  molle,  e  disegnava  dei  gero- 
glifici sulla  cenere. 

Come  era  bella!...  le  morbide  treccie  le  cinge- 
vano la  fronte  serena,  come  un  diadema;  rocchio 
limpido  e  profondo  brillava  d'una  luce  tranquilla 
fra  i  molli  contorni  del  volto,  che  colla  dolcezza 
del  sorriso  rivelava  la  soavità  del  sentire.  Le  mo- 
venze delle  sue  membra  snelle  e  flessibili  non  accu- 
savano artifizi,  ma  una  naturale  mollezza  le  ren- 
deva eleganti. 

Confrontando  i  pregi  di  lei  colla  mia  tempra  e 
colla  riputazione  di  cervello  balzano  confermata 
dai  miei  stravizi,  mi  mancava  affatto  il  coraggio 
di  esprimerle  colle  parole  quello  che  le  avevo  già 
detto  cogli  occhi. 

Dopo  qualche  esitanza,  pensai  che  prima  d'espormi 
con  una  dichiarazione  imprudente  era  meglio  mi 
assicurassi   della   sua   opinione    sul   mio   conto,   e 
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tremando  per  la  risposta,  rivoltomi  a  lei  con  uno 
sguardo  supplichevole,  la  interrogai  in  questi  ter- 
mini : 

—  Agata...  ditemi  francamente  che  cosa  pensate 
di  me.... 

—  Ohe  siete  un  galantuomo...  quantunque  un  poco 
fantastico  ;  un  uomo  intelligente,  quantunque  poco 
studioso...  ecco  tutto. 

—  Eiconosco  la  vostra  indulgenza...  siete  buona 
come  siete  bella,  vorrei  aprirvi  il  mio  cuore...  dirvi 
che  mi  foste  sempre  simpatica...  ma  che  da  qual- 
che tempo  questa  simpatia  minaccia  di  far  pro- 
gressi... e  di  trascinarmi...  Infatti  temo  di  per- 
dere la  vostra  stima...  non  oso  sperare...  né  dirvi 
di  più. 

Essa  alzando  gli  occhi,  o  guardandomi  in  faccia 
apertamente,  mi  incoraggiò  con  uno  sguardo  che 
voleva  dire:  —  Vi  amo! 

lo  le  risposi  con  una  di  quelle  occhiate  che  non 
lasciano  dubbio,  che  si  leggono  a  prima  vista  anche 
dagli  analfabeti,  e  che  significano  chiaramente:  — 
Vi  adoro  I 

I  nostri  occhi  scambiarono  lungamente  i  loro 
raggi,  fino  a  tanto  che  io  mi  sentii  affascinato  da 
quella  luce;  essa  abbassò  le  pupille  facendosi  rossa 
come  una  bella  rosa  di  maggio.  Allora,  esaltato 
dall'entusiasmo,  esclamai  : 

—  Agata...  vi  ringrazio...  ora  sono  felice! 

—  Felice  di  che  cosa  ?...  —  mi  chiese  con  un'aria 
che  mi  fece  rabbrividire,  —  e  di  quale  favore  mi 
ringraziate? 

Mi  sentii  vacillare...  mi  pareva  di  guardare  nel 
fondo  d' un  precipizio...  mi  sentivo  attratto  dal 
vuoto...  i  capelli  mi  si  drizzavano  sulla  fronte... 
Credo  che  essa  abbia  avuto  paura,  perchè  mi  posò 


—  205  — 

una  mano  sul  ginocchio,   chiedendomi  con   inquie- 
tudine : 

—  Ohe  cosa  avete  ? 

—  Mi  sento  morire  !...  —  risposi. 

—  Mio  Dio  1...  come  passate  rapidamente  dalla  fe- 
licità... alla  morte  1  Su  via...  fatevi  animo...  qual  è 
il  motivo  di  tali  eccessi? 

—  Voi...  voi  sola. 

—  Io?...  Ma  che  cosa  vi  ho  fatto  io? 

—  M'avete  detto  :  vi  amo  !  e  poi  avete  fiuto  d'i- 
gnorarlo. 

—  Ma  io  non  ho  mai  pronunciate  quelle  parole! 

—  È  vero...  non  me  lo  avete  detto  colle  parole, 
ma  cogli  occhi...  quelle  possono  mentire,  questi  non 
mentono  mai...  io  so  leggere  negli  occhi  meglio  che 
nei  libri...  e  con  essi  mi  avete  detto:  vi  amo!... 
Potete  negarlo  ?... 

Sorrise  graziosamente,  rinnovò  la  dolce  espres- 
sione degli  occhi,  e  mi  disse  : 

—  Come  siete  esperto  nella  conoscenza  del  lin- 
guaggio arcano  dell'anima!...  lo  avete  dunque  stu- 
diato lungamente?... 

—  Domanda  insidiosa  !...  —  io  soggiunsi.  —  Ei- 
sponderò  sinceramente  a  suo  tempo,  ma  ora  m'inte- 
ressa di  più  conchiudere  la  quistione  che  mi  tiene 
sospeso  tra  la  vita  e  la  morte.  Ditemi,  ve  ne  prego  : 
quando  io  ho  tradotto  nel  linguaggio  volgare  l'e- 
spressione dei  vostri  occhi,  mi  sono  ingannato  ?... 

—  Siete  un  traduttore  traditore,  —  mi  rispose 
ridendo. 

—  Ma  vivaddio  I...  vi  costa  dunque  tanto  una  spie- 
gazione sincera?  temete  forse  di  qualche  cosa?... 

—  Avete  indovinato  anche  questa  volta.  Sì,  temo 
mille  cose.  Vi  sono  parole  che  dette  una  volta  se- 
gnano il  destino  della  vita,  e  non  si  possono  prò- 
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nunziare  senza  esitanza.  Bisogna  pensarci  seria- 
mente ;  da  una  sillaba  dipende  talvolta  la  nostra 
sorte:  sì  o  no,  possono  significare  talvolta  una 
lunga  serie  d'anni  felici  o  dolorosi,  è  il  dado  get- 
tato che  decide  delle  gioie  o  delle  sventure  non 
d' una  persona,  ma  d'  una  famiglia  e  forse  d'  una 
lunga  generazione!  Bisogna  pensarci  seriamente. 

—  Ma  il  cuore?... 

—  Ah  il  cuore!...  ebbene  è  appunto  il  cuore  leg- 
giera che  più  pesa  gravemente  su  tutto  e  su  tutti  1... 
È  il  cuore  leggiero  che  si  lascia  trascinare  troppo 
facilmente  dalle  sue  inclinazioni  subitanee,  senza 
dar  tempo  alla  mente  di  ponderarle,  che  poi  tra- 
scina alle  gemonie  i  suoi  seguaci,  e  li  precipita  con 
sé  stesso  negli  abissi  di  sventure  che  fanno  della 
vita  domestica  un  inferno...  macchiano  d'infamia  i 
nomi  più  onorati...  e  talvolta  spingono  alla  dispe- 
razione e  al  delitto  !...  Vi  par  facile  a  voi  dire  sì 
o  no  sulla  strada  da  seguire  nel  pellegrinaggio 
terreno;  eppure  è  la  decisione  più  grave  della 
vita!... 

—  Ma  l'amore  è  cieco,  —  io  osservai. 

—  Bisogna  guarirlo,  —  mi  rispose. 

—  Oh  sta  a  vedere,  —  io  soggiunsi,  —  che  voi 
proponete  di  mandar  l'amore  in  un  istituto  oftal- 
mico, oppure  all'istituto  dei  ciechi  per  fargli  inse- 
gnare a  leggere  sulla  scrittura  in  rilievo,  e  impa- 
rare un  mestiere. 

—  Sicuro,  l'amore  moderno  deve  essere  ragione- 
vole, ponderato,  prudente. 

—  Agata,  —  io  esclamai^  —  per  una  ragazza  siete 
troppo  positiva. 

—  Vi  piacerebbe  meglio  che  fossi  più  fantastica?... 
più  accessibile  alle  illusioni,  più  facile  alle  lusin- 
ghe... che  cercassi  l'uomo  ideale?!... 


—  207  — 

—  Ko,  per  carità,  Agata...  gli  uomini  e  le  donne 
ideali  non  si  trovano  che  nei  romanzi. 

—  Ebbene  siamo  dunque  d'accordo  :  l'amore  degli 
anticbi  non  è  più  dei  nostri  tempi.  Noi  gli  abbiamo 
tagliato  le  ali,  è  vero,  ma  lo  abbiamo  anche  gua- 
rito dalla  cecità.  Ora  egli  va  per  la  sua  strada  in 
costume  moderno,  e  non  è  piti  pericoloso.  Per  que- 
sto ogni  ragazza  onesta  può  viaggiare  sola  e  sicura 
attraverso  l'Europa,  frequentare  le  Università  e  le 
Accademie,  rispettata  da  tutti.  Anticamente  non  era 
così.  Cupido  si  cacciava  dovunque.  Quel  fanciullo 
colle  ali  e  la  benda  agli  occhi,  munito  d'arco,  frec- 
cie  e  faretra,  tirava  a  caso  sui  passanti,  e  metteva 
tutti  in  pericolo.  Se  lo  vedete  ancora  ai  nostri  tempi 
raggirarsi  nella  società,  penetrare  di  soppiatto  nelle 
case  coU'astuzia  raffinata  del  contrabbandiere,  dite 
pure  francamente  che  è  un  malfattore...  o  un  imbe- 
cille. E  guai  alle  sue  vittime  !... 

—  Avete  ragione...  anche  nelle  affezioni  bisogna 
dar  luogo  alla  ragione,  e  mettere  d'accordo  il  cuore 
e  il  buon  senso,  lo  ho  fatto  anche  questo,  e  offren- 
dovi un  amor  cordiale  e  profondo,  credo  in  pari 
tempo  di  potervi  assicurare  che  ho  consultato  anche 
la  ragione  e  '  le  convenienze.  A  meno  che  voi  e  i 
vostri  parenti  non  mi  troviate  troppo  povero  per 
aspirare  alla  vostra  mano.  Questo  dubbio  mi  ritenne 

fdi  manifestarvi  prima  d'ora  la  mia  affezione. 

—  1  miei  genitori  vi  stimano  e  vi  vogliono  bene, 
non  intendono  certo  di  vendermi  al  maggior  ofte- 

rente,  ed  io  credo  che  veramente  poveri  non  sieno 
jhe  gli  oziosi...  e  gl'ignoranti.  Ohi  studia  e  lavora 
)d  ha  un  buon  capitale  nel  cervello,  non  è  mai 
^povero. 

—  Dunque  voi  non  sarete  contraria  ai  miei  voti  e 
lon  mi  stimate  indegno  d'aspirare  alla  vostra  mano? 
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—  Solo  una  vaga  apprensione  mi  arresta....  un 
timore  indeterminato  di  pericoli  ignoti....  di  non  ba- 
stare alla  vostra  felicità....  di  non  avere  virtù  suf- 
ficiente per  fissare  la  vostra  vita....  Ve  lo  confesso 
francamente:  io  non  avrei  la  forza  di  sopravvivere 
al  minimo  disinganno....  Intendo  ofifrire  tutta  me  stessa 
a  chi  mi  possa  promettere  altrettanto....  per  la  vita.... 
per  l'eternità....  senza  restrizione  di  sorta....  fino 
l'ultimo  pensiero....  O  tutto  o  niente!... 

Dicendomi  queste  cose  il  suo  occhio  aveva  assunto 
un'animazione  straordinaria,  che  dava  alla  sua  atti- 
tudine una  posa  decisa  ed  energica.  Era  un  nuovo 
aspetto  della  sua  bellezza.  Fiera  come  una  regina 
che  impone  le  sue  condizioni  all'alleato,  essa  atten- 
deva una  risposta  breve  ed  esplicita  come  la  sua 
sentenza.  Non  la  feci  attendere  lungamente: 

—  Avrete  tutto  !...  —  le  risposi. —  Ve  lo  giuro  sul- 
l'anima di  mia  madre!... 

Essa  mi  stese  francamente  la  mano,   dicendomi  : 

—  Sarò  vostra  per  la  vita! 

—  Dunque  mi  amate  veramente  ? 

—  Sì,  vi  amo.... 

I  nostri  sguardi  dissero  molto  di  più,  perchè  non 
vi  sono  parole  in  nessuna  lingua  per  esprimere  certi 
sentimenti  dell'anima.  L'eloquenza  dell'amore  sta 
nel  silenzio. 

Stemmo  fino  a  notte  inoltrata  soli  ed  al  buio,  senza 
scambiare  una  parola.  Io  aveva  presa  una  sua  mano 
nelle  mie,  e  un  fluido  arcano  aveva  messo  in  comu- 
nicazione i  nostri  cuori  che  corrispondevano  fra  loro. 

La  Menica  rientrando  accese  il  lume.  Martino  mise 
della  legna  sul  fuoco  che  era  quasi  spento,  e  i  si- 
gnori Bruni,  ritornati  dalla  loro  escursione,  ci  trova- 
rono seduti  uno  vicino  all'altro  come  due  colombi 
in  un  nido. 
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All'indomani  scrissi  una  lunga  lettera  a  mio  zio 
nella  quale  gli  svelavo  il  mio  amore  per  l'Agata  e 
il  progetto  di  matrimonio  chiedendo  il  suo  assenso. 

Non  appena  partita  la  lettera,  rammentandomi  il 
passato,  incominciò  a  frullarmi  per  la  testa  che  il 
lirismo  delle  mie  frasi  potesse  produrre  un  funesto 
eflPetto  sull'animo  positivo  di  mio  zio.  Egli  che  giu- 
dicava l'amore  coll'aritmetica,  che  alla  poesia  d'un 
primo  affetto  opponeva  l'ostacolo  dei  milioni,  che 
sfoggiava  tutta  la  sua  rettorica  per  dimostrarmi  che 
un  misero  non  ha  il  diritto  d'ammirare  la  bellezza 
risplendente  fra  i  fulgori  della  fortuna,  egli  avrebbe 
riso  certamente  anche  questa  volta  della  mia  nuova 
pretesa. 

Ma  ov'  era  la  mìa  colpa,  s'io  non  sapevo  trovare 
le  perle  negli  stracci,  se,  attirato  dalla  bellezza  d'un 
volto  e  dal  prestigio  d'un  sorriso,  m'imbattevo  sem- 
pre nella  trappola  dello  scrigno,  senza  vederlo?... 

È  dunque  facile  immaginare  quale  fosse  la  mia  sor- 
presa quando  ricevetti  una  lettera  dello  zio,  che  ade- 
riva pienamente  al  mio  piano,  lodava  l'ottima  scelta, 
mi  muniva  d'una  commendatizia  pel  signor  Nicola, 
nella  quale  appoggiava  la  mia  domanda  con  argo- 
menti decisivi,  e  prometteva  d' intervenire  alle  nozze. 
Però,  secondo  i  miei  presentimenti,  l'aritmetica  non 
mancava,  ma  questa  volta  i  calcoli  del  buon  zio  non 
erano  fatti  per  dimostrare  la  mia  inferiorità,  ma  per 
rialzare  il  mio  valore.  Non  si  trattava  più  d'una  sot- 
trazione, ma  d'una  moltiplica.  Vedendo  la  necessità 
d'accogliere  degnamente  una  sposa,  avvezza  agli  agì 
della  vita,  esso  destinava  immediatamente  una  somma 
per  l'allestimento  della  casa  e  le  spese  occorrenti, 
e  mi  facev^a  un  annuo  assegno,  per  mettere  la  mia 
condizione  economica  in  armonia  con  quella  della 
sposa. 

Il  bacio  della  contessa  Savina.  14 
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Questi  atti  generosi  mi  commossero  fino  alle  la- 
grime e  mi  posero  in  condizioni  tali  da  poter  chie- 
dere la  mano  d'Agata  senza  arrossire.  Un  padre 
affettuoso  non  avrebbe  potuto  fare  di  più,  e  la  mia 
risposta  fu  quale  doveva  essere  quella  d'  un  figlio 
che  riconosce  il  beneficio,  e  che  esprime  la  sua  gra^ 
titudine  con  tutta  l'espansione  del  cuore. 

L' esito  della  domanda  formale  della  sposa  fu 
quale  potevo  desiderarlo. 

Il  signor  Nicola  mi  gettò  le  braccia  al  collo  dicen- 
domi che  da  quel  momento  mi  considerava  quale  suo 
figlio,  la  signora  Giovanna  mi  baciò  con  pari  aff'e- 
zione,  e  l'Agata,  che  ci  guardava  commossa,  mi  parve 
più  bella  che  mai;  la  Menica  piangeva  della  nostra 
allegrezza,  e  Martino,  incerto  se  dovesse  ridere  o 
piangere,  restava  fra  le  due,  cogli  occhi  lagrimosi  e 
la  bocca  ridente,  come  le  selci  delle  sue  montagne 
all'aurora  d'un  giorno  sereno,  bagnate  dalla  rugiada 
e  rischiarate  dal  sole. 

L'epoca  del  matrimonio  venne  fissata  per  le  va- 
canze autunnali;  allora  gli  sposi  sarebbero  liberi,  lo 
zio  avrebbe  risparmiato  di  fare  il  viaggio  apposta 
fermandosi  al  villaggio  dopo  i  bagni,  e  intanto  ci 
restavano  alcuni  mesi  di  tempo  permettere  in  assetto 
la  casa  e  apparecchiare  il  corredo.  Quell'inverno 
scorse  rapidamente,  e  fu  uno  dei  più  fausti  della  mia 
vita.  La  felicità  dell'aspettativa  d'un  bene  assicurato 
è  superiore  alla  felicità  del  bene  conseguito,  perchè 
alla  più  dolce  realtà  si  accoppia  sempre  qualche 
piccola  dose  d'amarezza.  L'assoluto  non  esiste  che 
nel  cervello. 

Facevamo  ogni  sera  lunghe  letture  confacenl 
allo  stato  dell'animo.  Leggevamo  dei  romanzi  n< 
quali  la  vita  era  una  burrasca,  e  l'amore  trovavj 
ogni  sorta  d'ostacoli  per  giungere  al  suo  scopo; 
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confronto  colla  tranquilla  esistenza,  che  sorrideva  ai 
nostri  voti,  accresceva  il  valore  di  quella  pacifica 
condizione,  che  ci  rendeva  tanto  facile  ciò  che  a 
personaggi  eroici  costava  sforzi  inauditi. 

I  nostri  occhi  s'incontravano  sovente,  e  mettevano 
i  cuori  in  comunicazione;  talvolta  l'Agata  poggiava 
leggermente  il  suo  piede  sopra  il  mio,  e  quella  dolce 
pressione  rendeva  più  soave  Tarmonia  delle  nostre 
anime,  producendo  l'effetto  dei  pedali  sul  pianoforte. 

Al  di  fuori,  il  nostro  matrimonio  era  divenuto  il 
soggetto  principale  di  tutti  i  discorsi.  Si  parlava  della 
mia  fortuna,  e  si  diceva  che  il  signor  Nicola  sacri- 
cava  l'unica  figlia,  concedendola  in  isposa  ad  un  po- 
vero maestro.  Altri  rispondevano  che  un  maestro 
foderato  d'un  canonico  diventava  morbido  come  un 
cuscino  imbottito.  Le  donne  citavano  le  mie  prodezze 
al  mulino  e  mettevano  fuori  dei  cattivi  pronostici  ; 
chi  ricordava  la  notte  all'osteria,  il  vizio  del  giuoco 
e  del  vino,  chi  mi  dipingeva  come  uno  scioperato, 
senz'ordine  e  senza  giudizio,  e  tutti  facevano  le  me- 
raviglie della  incredibile  condiscendenza  dei  Bruni. 

Basta  avere  una  fortuna  a  questo  mondo  perchè 
gli  oziosi  e  i  malevoli  si  scaraventino  contro  di  voi, 
vi  facciano  l'esame  di  coscienza  come  i  giudici  in- 
quisitori, vi  contino  in  tasca  i  quattrini,  e  vi  taglino 
i  panni  indosso.  Tutta  invidiai...  Nella  pentola  sociale 
bolle  sempre  l'antico  intingolo  delle  streghe,  com- 
posto di  mille  sozzure,  ove  si  confondono  i  rospi  coi 
serpenti,  e  tutte  le  carogne  che  appestano  l'aria. 
Non  c'è  rimedio, 'bisogna  lasciare  che  la  pentola 
bolla  senza  coperchio,  affinchè  il  vapore  non  si  con- 
densi e  scoppii  con  grave  pericolo. 

Uguccione  della  Fagiuola,  che  era  stato  il  primo  a 
trascinarmi  all'osteria  e  a  mettermi  in  mano  le  carte, 
ora  il  primo  anche  a  denigrarmi  ed  a  pungermi  colla 
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sua  lingua  di  vipera.  Egli  sosteneva  che  tutti  i  ca- 
nonici hanno  dei  nipoti  che  vengono  rappresentati 
sulla  cappa  magna  da  quelle  code  nere  che  spiccano 
sulla  pelle  dell'ermellino,  come  tante  macchie!... 
Colui  ch'era  stato  il  fomite  principale  de' miei  stra- 
vizi diventava  il  propagatore  più  maligno  delle  con- 
tumelie. I  malvagi  sono  sempre  funesti;  bisogna  fug- 
gire il  loro  contatto.  Essi  vivono  nei  siti  uggiosi  e 
nel  fango  come  i  funghi  velenosi;  e  sono  veramente 
i  funghi  sociali. 

Uguccione  coli' organo  della  chiesa  scorticava  le 
orecchie  ai  di  voti,  e  coll'organo  della  sua  voce  ca- 
vava la  pelle  ai  galantuomini.  Esso  rappresentava  a 
perfezione  la  maldicenza  con  tutte  le  sue  voci  di- 
scordi ed  abbominevoli.  Invece  il  campanaro,  venuto 
a  cognizione  del  mio  matrimonio,  raddoppiò  le  sue 
riverenze,  coir  intenzione  di  raddoppiare  il  suono 
dei  sacri  bronzi,  il  giorno  delle  nozze,  a  gloria  ed 
onore  degli  sposi....  e  della  mancia  che  si  aspettava 
in  ricompensa  del  frastuono  col  quale  assordava  il 
paese.  Esso  era  l'avidità  in  persona. 

Ugolino  Gonzaga  si  struggeva  di  rancore,  vedendo 
un  maestruncolo  del  villaggio  salire  piti  in  alto  di 
lui,  che  credeva  di  rappresentare  la  scienza  medica 
colla  spatola  delle  pillole,  e  non  poteva  rassegnarsi 
che  il  sillabario  avesse  soperchiato  la  terapeutica. 
Esso  faceva  la  parte  dell' invidia.  Il  medico  censu- 
rava il  possidente  più  ricco  del  paese  che  scendeva 
a  stringersi  in  parentela  con  un  orfano  sprovveduto 
di  censo,  quando  avrebbe  potuto  maritare  la  figlia 
a  un  signore. 

Insomma  la  maldicenza,  l'avidità,  l'invidia,  la  su- 
perbia serpeggiavano  nel  piccolo  villaggio,  unita- 
mente all'  ignoranza  e  ai  pregiudizii  che  ne  forma- 
vano il  fondo. 
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Nauseato  di  tanto  ciarle  volgari,  irritato  da  tante 
calunnie,  inasprito  da  così  malevoli  insinuazioni 
accolte  da  una  ciurmaglia  d'idioti,    io   esclamava: 

—  La  natura  è  bella  al  villaggio,  ma  sarebbe  più 
gioconda  se  si  potesse  distruggere  la  razza  malvagia 
degli  abitanti  !... 

Poi  ritornato  in  calma,  e  moderato  dalla  ragione 
e  dal  cuore,  riprendevo: 

—  Distruggerla  moralmente,  come  si  distrugge 
V  ignoranza,  col  mezzo  deireduoazìone,  trasformando 
quegli  animali  selvaggi  in  uomini  ragionevoli,  onesti 
e  civili. 


XIX. 


Amore  e  sdegno  risvegliarono  la  mia  musa;  il  mi- 
raggio della  gloria  ritornò  a  inebbriarmi,  i  sogni  tea- 
;trali  di  Milano  vennero  nuovamente  a  cullare  le  mie 
iperanze,  ripresi  la  tragedia,  ispirato  dalle  diverse 
passioni  che  mi  agitavano  l'anima  innamorata  e 
sdegnosa. 

Scrivevo  lunghe  tirate  di  versi  da  perdere  il 
iato,  volavo  all'empireo  sull'ali  dell'iperbole,  vedevo 
[li  uomini  al  basso  piccini  piccini  che  si  raggiravano 
jome  formiche  intorno  al  formicaio,  e  la  mia  eleva- 
sione  mi  lusingava  di  giungere  agli  astri. 

Finalmente  finito,  corretto,  messo  in  netto,  decla- 

lato  nella  solitudine  della  mia  stanza,  il  mio  Luc- 
cMno  Visconti  mi  parve  un  capolavoro.  Desideroso 
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di  farne  una  prima  prova,  senza  esporre  il  mio  nome, 
dissi  di  aver  ricevuto  da  un  amico  di  Milano  il 
manoscritto  di  una  tragedia,  e  pregai  l'Agata  di 
fare  degli  inviti  per  darne  lettura. 

Per  tale  trattenimenj;o  letterario  yenne  fissata  una 
domenica,  si  apparecchiarono  dei  rinfreschi  e  si  man- 
darono ad  invitare  i  notabili  del  villaggio  e  dintorni. 
Tutti  coloro  che  senza  saperlo  mi  avevano  seryito 
di  modello  facevano  parte  del  pubblico:  il  parroco, 
il  medico  e  sua  moglie,  il  farmacista,  l'organista,  il 
signor  Nicola,  e  per  giunta  i  miei  colleghi  del  cir- 
condario, i  curati  delle  vicine  parrocchie,  i  cappel- 
lani, i  fabbricieri,  i  sagrestani,  i  segretari  comunali 
e  i  cursori. 

Alla  sera  del  giorno  fissato  io  giunsi  col  mio  ma- 
noscritto sotto  il  braccio,  e  trovai  la  società  raccolta 
che  mi  attendeva  con  grande  aspettativa.  Il  salotto 
era  stato  apparecchiato  opportunamente,  le  sedie  for- 
mavano un  semicerchio  intorno  d'un  tavolo  coperto 
d'un  tappeto  verde,  e  munito  d'un  bicchier  d'acqua 
e  d'una  lucerna.  Il  paralume,  concentrando  la  luce 
sul  manoscritto,  lasciava  nella  penombra  gli  uditori, 
ch'io  non  vedevo.  La  lettura  incominciata  alle  otto 
finì  alle  dieci.  Tutto  concentrato  in  me  stesso  io 
declamava  con  passione,  con  impeto,  con  ardore  o 
con  tenerezza  secondo  i  casi.  Alla  fine  d'ogni  atto 
mi  riposava  pochi  istanti,  ed  allora  scoppiavano 
degli  applausi  clamorosi  che  raddoppiavano  la  mia 
forza. 

Finita  la  lettura,  il  battere  delle  mani  e  dei  piedi, 
le  acclamazioni  iterate,  le  esclamazioni  di  sorpresa, 
gli  elogi  enfatici  ed  entusiastici  annunziarono  un 
vero  trionfo. 

—  È  un  capolovoro  !...  stupendo....  inarriyabile  !... 
—  dicevano  in  coro,  —  è  un'opera  destinata  ad  uno 
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strepitoso  successo....  l'autore  è  un  genio....  altro 
che  Alfieri  !... 

Incominciò  il  rinfresco;  vini  fini,  pasticcerie,  sa- 
lumi, liquori,  cafifè,  una  gozzoviglia  improvvisata,  ma 
abbondante  e  saporita;  tutto  si  consumava,  tutto 
scompariva  nelle  bocche  spalancate  come  voragini,  i 
tavoli  forniti  di  squisiti  manicaretti  restavano  spogli 
come  le  campagne  dopo  il  passaggio  delle  cavallette. 
Uguccione  della  Fagiuola,  l'uomo  più  mordace  del 
paese,  non  aveva  il  tempo  da  biasimare  la  tragedia  : 
la  maldicenza  tace  quando  ha  la  bocca  piena. 

Calmato  il  primo  furore  dell'entusiasmo  e  dell'ap- 
petito, s'erano  formati  dei  gruppi  secondo  le  condi- 
zioni e  le  tendenze  delle  persone,  chi  per  digerire  in 
pace  e  tranquillità  quanto  aveva  divorato,  chi  per 
sputare  sentenze,  chi  per  udire  modestamente  le 
opinioni  dei  giudici  più  competenti. 

Il  dottore,  colla  solita  prosopopea,  lisciandosi  i 
capelli,  alzando  la  testa,  accomodandosi  i  solini,  circo- 
lava pettoruto  e  tronfio  come  un  diplomatico  ad  un 
ballo  di  corte,  ascoltando  le  conversazioni  con  un 
sorrisetto  belBfardo,  alzando  le  spalle  di  tempo  in 
tempo  in  aria  di  canzonatura,  con  evidente  desiderio 
d'essere  invitato  a  dire  il  suo  reputato  parere. 

Molti  se  ne  avvidero,  e  finita  la  refezione,  divorate 
perfino  le  bricciole,  e  tracannata  fino  all'ultima  goc- 
cia, egli  venne  pregato  da  varie  parti  di  presentare 
una  critica  assennata  e  sapiente  di  quel  lavoro  let- 
terario, lasciando  da  parte  le  opinioni  volgari  ed 
incompetenti,  pronunziando  un  giudizio  definitivo  e 
inappellabile.  Dopo  essersi  fatto  pregare  alquanto, 
colle  solite  giustificazioni  della  falsa  modestia,  finse 
di  cedere  per  cortesia  al  voto  generale,  e  andò  a 
sedersi  nel  centro  dell'uditorio,  come  un  professore 
che  deve  dare  la  sua  lezione.  Incominciò  a  soffiarsi 
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il  naso  e  a  tabaccare  con  gravità,  poi  chiuso  gli 
occhi  e  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  come  i)er 
raccogliere  i  reconditi  pensieri  che  vagavano  nello 
cellule  del  suo  cervello,  e  flnaloiente,  accennando  di 
far  silenzio,  diede  un'  occhiata  all'  intorno  e  inco- 
minciò in  questi  termini  : 

—  Signore...  e  signori,  è  cosa  ardua  ed  ardita  ad 
un  tempo  il  voler  giudicare  un  lavoro  importante 
dopo  una  sola  audizione.  Tuttavia,  senza  veruna 
pretesa,  eccovi  per  sommi  capi  il  mio  giudizio  : 
prima  di  tutto  questa  produzione  drammatica  non 
può  dirsi  tragedia,  a  stretto  rigore  di  termine,  e 
secondo  le  classiche  tradizioni.  Se  gli  antichi  devono 
essere  maestri,  essi  ci  fecero  vedere  che  ogni  cata- 
strofe che  non  finisca  col  ferro  non  ha  diritto  di 
vestire  il  coturno.... 

Siccome  la  maggior  parte  dell'uditorio  non  inten- 
deva niente  alle  elucubrazioni  dottrinarie  del  dot- 
tore, così  le  trovava  sublimi.  Per  gl'idioti  il  sublime 
sta  nell'ignoto.  Egli  continuava  con  sussiego  magi- 
strale : 

—  Il  brando  e  il  pugnale  sono  1  soli  arnesi  degni 
degli  eroi  da  tragedia,  il  veleno  è  cosa  volgare, 
buono  pei  drammi  prosaici  dei  teatri  diurni.  La 
tragedia  vuol  sangue  1...  sangue,  non  droghe!...  Lue- 
chino  avvelenato  fa  la  figura  d'un  marito  babbeo 
vittima  di  un  farmacista  !.,. 

Qui  scoppiarono  delle  risa  da  varii  punti  della 
sala,  il  farmacista  fremeva,  la  signora  Pasquetta  si 
dimenava  sulla  sedia  come  se  fosse  seduta  sulle 
spine.  Soddisfatto  dell'effetto  prodotto,  il  dottore 
sorrise  alla  sua  volta,  e  poi  riprese  il  discorso  : 

—  L'intervento  della  farmacia  mi  guasta  la  tra- 
gedia, il  decotto  fa  nausea,  il  tiranno  colla  colica 
diventa  ridicolo. 
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Allora  le  risa  ripresero  con  maggior  forza  di 
prima,  e  l'oratore  dovette  subire  una  lunga  inter- 
ruzione. Egli  stesso  cercava  invano  di  frenare  la 
ilarità  che  lo  invadeva,  e  non  riusciva  che  a  sin- 
ghiozzi interrotti. 

Finalmente  si  giunse  a  ristabilire  il  silenzio  ed 
egli  riprese: 

—  Se  il  tiranno  è  un  babbeo,  suo  fratello,  l'arci- 
vescovo Giovanni,  lasciato  in  disparte  negli  afifari 
di  Stato,  fa  la  figura  d'un  idiota!... 

—  È  giusto....  —  disse  il  parroco  don  Vincenzo 
Liserio. 

—  Ed  Uguccione  della  Fagiuola,  —  soggiunse  il 
dottore,  —  è  un  imbecille  !... 

—  Verissimo  I  —  esclamò  Tobia. 

—  Ma  ciò  che  toglie  all'azione  ogni  dignità,  ciò 
che  fa  cadere  il  fatto  principale  a  livello  degli 
intrecci  comici  di  Pulcinella,  si  è  la  balordaggine 
del  protagonista  che  non  s'avvede  d'essere  tradito 
dalla  moglie.... 

La  signora  Pasquetta  diventò  pallida,  il  farma- 
cista si  fece  rosso,  il  pubblico  non  osava  fiatare,  e 
il  dottore  imperturbabile  proseguì: 

—  Per  me  dichiaro  apertamente  che  Luccìiino 
Visconti  non  merita  gli  onori  della  tragedia,  la 
quale  non  deve  occuparsi  che  degli  eroi...  o  degli 
scellerati,  e  lasciar  da  banda  i  minchioni.  L'eroe, 
tradito  nell'onore,  immerge  la  spada  fino  all'  elsa 
nel  cuore  dei  traditori!... 

La  signora  Pasquetta  diede  un  guizzo  dal  rac- 
capriccio, ma  uno  sguardo  rassicurante  del  farma- 
cista parve  calmarla..,.  Il  pubblico  rideva  sempre 
di  piti. 

—  Avete  ragione  di  ridere,  —  continuava  il 
dottore,  —  i  mariti  ignoranti  non  sono  fatti  per  la 
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tragedia,  ma  per  la  commedia.  Lucchino  è  una  vit- 
tima come  se  ne  vedono  tante!  La  moglie  infedele 
lo  rende  ridicolo  facendolo  morire  nel  suo  letto  per 
mezzo  di  un  farmacista,  dopo  d'avergli  gettato  nel 
fango  la  corona  ducale,  e  d'avergli  messo  sulla 
testa  la  corona...  del  martire!... 

A  questo  punto  le  risa  sbardellate  divennero  con- 
vulse, non  si  sentivano  che  gemiti  e  guaiti,  pareva 
ohe  subissasse  la  camera,  anzi  la  casa;  la  mimica 
che  accompagnò  le  ultime  parole  del  dottore  era 
riuscita  irresistibile.  Bisognava  ridere  o  morire. 

Il  critico  ebbe  un  successo  molto  superiore  a 
quello  ottenuto  dal  tragico;  così  alla  tragedia  pro- 
messa era  succeduta  una  farsa  impreveduta,  e  lo 
spettacolo  fu  completo. 

Il  dottore  assaporava  il  successo  con  ebbrezza, 
vedeva  in  lui  l'uomo  felice,  e  a  chi  gli  faceva  degli 
elogi,  egli  rispondeva: 

—  Ecco,  io  son  fatto  così  f...  non  ho  riguardi  per 
nessuno...  a  chi  tocca  tocca...  io  intendo  la  critica 
in  questo  modo...  tanto  peggio  per  le  vittime...  non 
c'è  merito...  la  franchezza  del  mio  carattere  è  un 
dono  di  natura. 

Così  finì  allegramente  quella  serata,  con  gran- 
dissima soddisfazione  degli  intervenuti,  e  special- 
mente del  dottore,  che  ritornandosene  a  casa  a  brac- 
cetto della  moglie,  gongolava  del  suo  trionfo  e  ri- 
peteva al  farmacista  che  li  accompagnava: 

—  Dite  la  verità,  Gaspare,  vi  pare  che  io  abbia 
sfoderato  dello  spirito!...  Kon  voglio  adulazioni,  ma 
dovete  confessare  che  ero  in  vena.  É  inutile,  ci 
vogliono  delle  occasioni  favorevoli  per  farsi  cono- 
scere. Io  era  nato  per  il  fòro  e  la  tribuna!...  sa- 
rebbe la  mia  passione  demolire  gli  avversari.  Po- 
vero Tjucchino  Visconti ,    1'  ho  polverizzato  !...  Ma  è 
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un   fatto   positivo:    il   tempo   delle   tragedie  è  fi- 
nito !... 

All'indomani,  entrando  in  casa  Bruni,  il  signor 
Nicola  mi  venne  incontro  dicendomi: 

—  Ti  prego  per  carità  di  non  venirmi  più  a  leg- 
gere delle  tragedie,  se  non  yuoi  farmi  morire  dal 
ridere...  mio  Dio!  Dopo  iersera  mi  duole  ancora  la 
milza!... 

Io  corsi  dall'Agata  per  sentire  il  suo  parere,  es- 
sendomi stato  impossibile  di  chiederglielo  la  sera 
antecedente. 

—  Avrei  due  cose  da  dirti  in  proposito,  —  mi 
rispose,  —  ma  non  posso  dirtene  che  una  sola. 

—  Bene,  intanto  sentiamo  questa. 

—  Tu  sei  Fautore  della  tragedia. 

—  È  vero.  Chi  te  l'ha  detto? 

—  P  ho  sentito  dentro  di  me.  Oramai  ti  conosco, 
e  quando  si  conosce  l'albero,  si  conoscono  le  frutta. 

—  Questa  è  un'idea...  orticola.  Ma  nelle  lettere 
non  è  così:  l'arte  copia  la  natura,  o  crea  degli  es- 
seri immaginari  che  non  hanno  verun  rapporto 
coll'indole  dell'autore. 

—  Scusami,  ma  io  scopro  sempre  l'autore  nel 
libro,  qualunque  sia  il  suo  prodotto. 

—  Dunque  tu  credi  che  un  autore  che  racconta 
una  storia  di  briganti  omicidi  abbia  neir  anima 
qualche  cosa  dei  delitti  de'  suoi  personaggi? 

—  È  tutto  il  contrario.  Io  credo  invece  che  i 
briganti  assassini  d'un  racconto  abbiano  sempre 
qualche  cosa  dell'autore...  che  li  ha  messi  al  mondo. 
Per  esempio:  un'anima  mite  e  serena  non  è  capace, 
non  solo  d'inventare,  ma  nemmeno  di  copiare  esat- 
tamente dal  vero  personaggi  turbolenti  e  feroci; 
né  una  mente  fiera,  esaltata,  rabbiosa  sarebbe  ca- 
pace di  creare  tipi  delicati  ed  angelici. 
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—  Potrei  citarti  mille  esempi  contrari  a  quanto 
asserisci.... 

—  Contrari  in  apparenza,  ma  in  realtà  no...  sa- 
rebbe assurdo;  dovresti  provarmi  che  in  un  libro 
manca  l'autore.. .  L'uomo  non  vede  che  la  superficie, 
e  quando  tiene  in  mano  un  bel  pomo  non  si  imma- 
gina che  dentro  vi  sia  un  verme  che  lo  divora.  Il 
crogiuolo  per  fondere  le  anime  non  è  ancora  trovato, 
quindi  non  è  possibile  scoprire  ciò  che  si  mescola 
a  questa  parte  ignota  dell'uomo;  però  sappiamo  che 
la  natura  ha  le  sue  armonie,  e  possiamo  dedurre 
dal  noto  all'ignoto  che,  come  ogni  rosa  ha  le  sue 
spine,  ogni  limpido  ruscello  il  suo  fango,  così  può 
anche  darsi  che  nell'anima  dell'uomo  più  mite  ed 
onesto  si  nasconda  qualche  punto  nero  che  sfug- 
ge ai  nostri  sguardi,  come  neir  anima  dell'  uomo 
tenebroso  si  rifletta  qualche  raggio  di  luce. 

—  Potrebbe  essere  così,  ma  nel  caso  concreto  della 
mia  tragedia  io  non  vedo  che  un  marito  tiranno,  un 
rivale  ribaldo,  una  moglie  infedele,  un  amante  insi- 
dioso... o  vuoi  forse  farmi  figurare  sotto  le  spoglie 
dell'amante  insidioso  ? 

—  Non  dico  questo...  lo  vedremo  in  seguito;  finora 
veramente  non  ti  posso  ravvisare  sotto  quel  triste 
soggetto. 

—  Dunque  ove  mi  vedi?... 

—  Ti  vedo  e  non  ti  vedo...  ti  sento  piuttosto ,  mi 
pare  di  scorgerti  fra  le  linee,  dietro  i  punti  e  le 
virgole.  Tu  cerchi  di  nasconderti  nei  vani...  dietro 
una  parentesi...  ti  metti  in  maschera...  ma  io  ti 
conosco,  e  sento  il  tuo  alito. 

—  Il  tuo  occhio  inquisitore  mi  fa  paura  I 

—  Non  fare  il  male...  e  non  abbi  paura. 

—  In  ogni  modo,  questa  è  una  teoria  affatto 
nuova.... 
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—  Ebbene,  domanderò  il  brevetto  d' invenzione, 
col  privilegio  di  tenerlo  a  mio  vantaggio  per  un 
decennio. 

—  Siamo  intesi....  Ora  ritorniamo  alla  tragedia,  e 
dimmi  francamente  la  tua  opinione. 

—  Questa  è  la  seconda  parte...  che  non  posso  dire. 

—  Cattivo  segno!...  vedo  che  non  ti  piace. 

—  Ti  prego  di  dispensarmi  da  un  giudizio...  io 
non  so  mentire...  e  temo  che  Tesser  sincera  mi  fac- 
cia torto. 

—  Nulla  può  farti  torto  nel  mio  cuore;  anzi  la 
tua  sincerità  mi  sarà  grata,  come  una  nuova  prova 
della  rettitudine  del  tuo  carattere. 

—  Ebbene,  poiché  vuoi  assolutamente  che  ti  dica 
la  verità,  devo  confessarti  che  la  tragedia  in  gene- 
ralo non  piacque.... 

—  Ma  e  gli  applausi? 

—  Meno  poche  eccezioni,  dormivano  tutti.  Quando 
illa  flne  dell'atto  non  intendevano  più  il  suono  della 
3ua  voce,  si  svegliavano  ed  applaudivano  con  fre- 
nesia, per  far  credere  che  ascoltassero.  Gli  applausi 
più  clamorosi  li  udisti  alla  fine,  e  volevano  dire: 
finalmente  è  finita  la  noia,  e  incomincerà  la  refe- 
zione. È  vero  che  i  più  intelligenti  ascoltavano,  ma 

lOn  potevano  dissimulare  interamente  la  fatica;  a 
^erti  punti  tragici  ridevano  per  alcune  analogie 
trasparenti.... 

—  E  il  dottore  non  li  vedeva  ridere? 

—  Sai  bene  che  il  dottore  non  vede  nientel 

—  Ma  dimmi  finalmente  la  tua  opinione. 

—  Giudica  dairefifetto  generale...  la  tragedia  riuscì 
tutti  noiosa. 

—  Ma  io  non  faccio  caso  di  quel  pubblico...  idiota, 
'u  sei  più  intelligente  di  tutti  coloro...  e  tu  non 
iormisti. 
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—  Non  tieni  conto  del  mio  affetto ?...  ogui  tuo 
lavoro  non  può  che  interessarmi  assai...  ma  altro 
è  l'interesse  deirafifezione...  altro  un  giudizio  impar- 
ziale e  spassionato. 

— ■  Dunque  il  tuo  giudizio  imparziale  si  è  che  la 
mia  tragedia  è  noiosa! 

—  In  complesso  è  noiosa...  è  inutile  farsi  illu- 
sioni. Vi  sono  però  varie  parti  interessanti.  Per 
esempio,  quando  parli  d'amore  vi  sono  espressioni 
vere,  sentite  profondamente,  veramente  ispirate  e 
sublimi  1...  ma  il  resto  è  troppo  lungo,  prolisso... 
insomma  noioso. 

—  Ti  ringrazio,  —  io  conchiusi,  —  apprezzo  il 
valore  della  tua  sincerità,  e  saprò  trarne  partito. 

—  Ma  figurati!...  nemmeno  per  sogno!  —  e  par- 
lammo d'altro. 

Ora  confesso  che  non  solo  m'ero  offeso,  ma  dentro 
di  me  avevo  giudicato  l'Agata  una  saccentina  scon- 
clusionata, incapace  di  dare  un  giudizio  apprezza- 
bile sopra  un  simile  lavoro.  Dissimulai  la  stizza 
dell'amor  proprio  oltraggiato,  e  presi  le  mie  misure 
in  segreto  per  ottenere  un  giudice  competente. 

Avendo  saputo  che  c'era  a  Sondrio  in  quel  mo- 
mento un  capocomico  generalmente  stimato  come 
uomo  esperto  nell'arte  sua  non  solo,  ma  altresì  di 
molto  merito  letterario,  gli  mandai  il  manoscritto 
pregandolo  di  leggerlo,  e  di  dirmene  francamente 
la  sua  opinione. 

Pochi  giorni  dopo  mi  restituì  la  tragedia,  con  una 
lettera  cortesissiraa,  ma  sincera.  Mi  diceva  in  poche 
parole:  "  Non  voglio  ingannarvi,  né  adularvi,  sarebbe 
far  torto  a  chi  non  lo  merita.  Si  vede  in  voi  un  gio- 
vine ingenuo  ed  onesto,  esaltato  da  una  passione  che 
gì' ispira  pensieri  elevati,  sogni  poetici,  qualche 
buon  verso.  Tutto  il  resto  non  ha  valore. 
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"  Non  siete  chiamato  pel  teatro,  ne  ignorate  com- 
pletamente l'arte,  e  tutti  gli  amminicoli  che  assicu- 
rano il  buon  successo,  e  vi  manca  la  scintilla  che  ri- 
schiara la  via.  Smettete  V  immane  sforzo  che  deve 
costarvi  un  lavoro  letterario;  e  pensate  che  la  medio- 
crità si  affatica  invano  per  arrivare  alla  gloria, 
riservata  al  solo  genio. 

"  Attribuite  la  mia  severità  al  desiderio  d'esservi 
utile.  Una  indulgente  reticenza  che  vi  lasciasse  nel 
dubbio  potrebbe  nuocere  al  vostro  avvenire.  Basta 
talvolta  uria  vana  speranza  per  mantenerci  sulla 
via  dell'errore. 

"  Credendo  di  saper  nuotare,  l'uomo  s'affoga;  in- 
vece di  fargli  animo  a  proseguire  con  nuovi  ten- 
tativi è  meglio  prenderlo  addirittura  pei  capelli,  e 
gettarlo  sulla  riva.  11  vostro  lavoro  rivela  un  intel- 
letto ricco  di  molti  doni  di  natura.  Ogni  uomo 
intelligente  e  laborioso  può  raggiungere  una  meta 
che  ricompensi  le  sue  opere.  Voi  avete  fallato  in- 
dirizzo, siete  entrato  in  una  foresta  piena  di  triboli. 
Uscite  di  là,  cercate  altrove  la  vostra  strada,  e 
vivete  felice.  „ 

La  parola  franca  ed  onesta  di  quell'uomo  dabbene 
fece  svanire  intieramente  il  sogno  de'  miei  trionfi  e 
della  fortuna  chimerica  che  aveva  illuso  la  mia 
gioventù,  e  risparmiò  al  pubblico  dei  teatri  quelle 
noie  alle  quali  è  condannato  sovente  dalla  capar- 
bietà dei  mediocri,  che,  prendendo  per  genio  la  loro 
boria ,  si  ostinano  a  yoli  ripetuti,  i  quali  finiscono 
in  vergognose  cadute. 

Icari  della  scena,  colle  ali  saldate  a  cera,  e  che, 
per  uscire  dal  labirinto  sociale,  vanno  a  cadere  nel 
mare  drammatico;  gente  cui  torna  piti  caro  un  bia- 
simo che  la  classifica  fra  le  persone  in  marsina,  di  un 
elogio  che  la  metta  colle  giacchette;  vogliono  essere 
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piuttosto  autori  seccanti  e  fischiati  che  onesti  piz- 
zicagnoli :  aristocrazia  della  democrazia!... 

Ma  non  si  deve  disputare  dei  gusti. 

Io  invece  ringraziai  il  capocomico  con  pari  sin- 
cerità della  sua,  ed  ho  avuto  mille  occasioni  di  be- 
nedirlo. Senza  la  sua  leale  franchezza,  chi  sa  di 
quanti  piaceri  mi  sarei  privato  nella  vita,  di  quanti 
ameni  passeggi  mattinali  pei  campi,  di  quante  buone 
letture  sul  canapè  I...  per  abortire  qualche  sconcia 
tragedia,  o  qualche  dramma  turpe  e  sonnifero!  — 
Benedetto  il  capocomico  che  mi  ha  aperto  gli  occhi, 
tenendomi  abbassato  il  sipario. 

Cadutomi  il  velo  che  mi  offuscava  la  vista  e  ri- 
conosciuto l'acume  che  avea  guidato  V  Agata  nel 
suo  giudizio,  le  confessai  francamente  la  colpevole 
diffidenza  che  mi  spinse  al  nuovo  tentativo;  mani- 
festandole in  pari  tempo  l'effetto  ottenuto  e  chie- 
dendole scusa  del  mio  stolto  orgoglio,  le  giurai 
che  la  mia  prima  tragedia  sarebbe  stata  anche 
Tultima. 

—  Ho  tracannato  un  fiasco  solenne!...  — le  dissi, 
—  e  ne  sono  morto.  I  fiaschetti  ubbriacano,  i  fia- 
sconi  uccidono  addirittura.  Se  almeno  mi  fossi  con- 
tentato del  tuo  giudizio!...  ma  la  vanità  si  ribella 
alle  critiche  sincere  e  benevole  ;  l'orgoglioso  si  ostina 
a  credersi  un  destriero,  fino  a  che  un  giudice  com- 
petente gli  dica  chiaro:  sei  un  ciuco!...  Ho  avuto 
torto  !  e  ti  ringrazio  della  tua  sincerità.... 

—  Ho  preferito  il  coraggio  di  dirti  il  vero,  quan- 
tunque amaro,  alla  viltà  d'una  menzogna,  —  essa 
mi  rispose;  e  dopo  breve  pausa,  riprese:  —  ho  sem- 
pre pensato  che  questa  deve  essere  la  norma  costante 
di  coloro  che  vogliono  vivere  insieme  onestamente, 
formando  una  famiglia  proba  e  leale  fino  allo  scru- 
polo ...  Del  resto,  —  essa  aggiunse,  —  se  ti  manca 
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l'attitudine  a  scrivere  pel  teatro,  ti  confesso  alla  mia 
volta  che  non  ne  sono  troppo  dolente,  e  mi  pare,  da 
quello  che  ne  dicono  i  libri  e  i  giornali,  che  dietro 
le  scene  non  si  tenga  scuola  di  morale,  e  piuttosto 
si  celino  dei  pericoli  per  la  pace  delle  famiglie,  che 
è  miglior  cosa  evitare. 

—  Saresti  forse  gelosa? 

—  Sì....  sono  molta  gelosa,  te  lo  dichiaro.  Ohi  non 
teme  non  ama.  ll^on  ambisco  se  non  a  ciò  che  ho  di- 
ritto d'ottenere,  ma  non  ammetto  restrizioni  ai  miei 
diritti  :  ad  un  affetto  leale  e  santo  esigo  condizioni 
pari.  Le  doppiezze  e  l'inganno  nella  vita  domestica 
mi  paiono  delitti;  il  giorno  in  cui  il  cuore  yacilla 
è  meglio  dirlo  francamente,  e  dividersi  subito:  pre- 
ferisco la  più  atroce  lacerazione  all'onta  d'una  fìnta 
carezza;  la  morte  non  mi  fa  paura,  ma  l'oltraggio 
sii...  —  Tutto  o  niente!...  ecco  il  mio  motto...  se  non 
sai  custodire  il  pensiero...  siamo  ancora  in  tempo... 
puoi  scegliere  altrove  altra  moglie. 

Le  baciai  la  mano  con  effusione  d'affetto,  dicendole: 

—  Ti  prometto  sull'onore  che  divido  perfettamente 
le  tue  idee  su  questo  punto.  Ho  sempre  detestato 
ogni  inganno,  ma  nel  matrimonio  lo  trovo  obbro- 
brioso. Se  il  cuore  esce  di  casa,  uscite  con  lui...  ma 
uccidere  col  ridicolo  chi  porta  il  vostro  nome,  è 
peggio  che  uccidere  col  coltello....  Ko,  mai...  te  lo 
giuro:  sarò  fedele  per  la  vita....  e  caso  mai....  caso 
impossibile....  ma  lo  noto  per  rassicurarti....  caso 
mai  non  mi  sentissi  piti  degno  di  te....  non  mi  vedrai 
più  !...  saprò  scomparire  dalla  terra....  Non  ti  domando 
nemmeno  se  il  tuo  cuore  sarà  costante.... 

—  Il  mio  cuore!...  è  tuo  per  sempre.... 

—  E  pel  tuo  amore  io  rinunzio  a  tutto!.,. 

—  No,  questa  sarebbe  un'ingiusta  pretesa,  —  sog- 
giunse, —  e  non  l'accetto.  Se  hai  un'attitudine  qua- 

XI  bacio  della  contessa  Savina,  15 
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Innquo  che  possa  renderti  utile  alla  società  e  alla 
famiglia,  non  posso  che  incoraggiarla,  e  desiderarti 
la  migliore  riuscita.  La  buona  moglie  divide  col 
marito  le  pene  e  gli  onori.  Studia,  lavora,  e  se  ti 
senti  inclinato  alle  lettere,  scrivi  dei  libri. 

—  Veramente  non  ne  sento  proprio  il  bisogno.  I 
clamorosi  successi  del  teatro  mi  sorridevano  con  ab- 
bagliante prestigio.  Mi  elettrizzavo  all'idea  della 
folla  plaudente  in  massa,  e  vedevo  in  sogno  delizioso 
il  bagliore  delle  faci,  lo  splendore  delle  gemme  e  dei 
fiori  sulle  donne  eleganti,  commosse  alle  mie  parole. 
Dopo  il  trionfo,  la  fama  porta  il  nome  dell'autore  da 
un  capo  all'altro  del  paese  e  racconta  a  tutti  quella 
notte  di  entusiasmo  che  fece  palpitare  il  cuore  di 
mille  persone,  raccolte  e  frementi  davantija  scena. 

—  Il  libro  non  mi  presenta  tali  attrattive.  Dopo  le 
lunghe  fatiche  che  costa  la  sua  composizione,  esso  si 
presenta  modestamente  nelle  vetrine  dei  librai,  con- 
fuso co'  suoi  confratelli  di  tutti  i  colori,  taluno  an- 
che più  vistoso  di  lui.  La  folla  passa,  e  non  se  ne 
cura.  Chi  lo  guarda  il  povero  libro?...  qualche  raro 
letterato  con  pochi  soldi  in  saccoccia,  che  esamina 
le  novità,  e  che  vorrebbe  anche  comperarne  taluna, 
se  lo  stomaco  non  fosse  più  esigente  del  cervello, 
e  il  trattore  più  indispensabile  del  libraio.  Il  giorna- 
lista non  parla  che  degli  amici,  il  critico  volgare  non 
esamina  che  i  libri  che  gli  vengono  offerti  in  dono, 
l'artigiano  vuol  leggere  a  macca,  e  trova  nelle  bi- 
blioteche popolari,  come  nelle  cucine  economiche, 
da  saziare  la  fame. 

Il  ricco  ha  altro  per  la  testai  il  lusso  dei  libri 
è  l'ultimo  della  casa;  esso  vien  dopo  gli  arredi,  la 
cucina  e  la  stalla,  meno  le  eccezioni  delle  famiglie 
veramenie  distinte  per  solida  e  completa  educazione, 
che  sono  tanto  rare.  Come  farà  dunque   il   povero 
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libro  a  farsi  largo  tra  la  folla,  a  farsi  conoscere,  ad 
entrare  nelle  famiglie,  e  cadere  sul  tavolo  degli  sfac- 
cendati, a  penetrare  nello  studio  del  marito  e  nel 
salotto  della  damai..  Oi  vuol  altro!...  è  una  lotterìa; 
per  essere  fortunati,  bisogna  avere  un  buon  numero; 
ma  molti  sono  i  chiamati  e  pochi  gli  eletti. 

Intanto  i  nuovi  volu?ni  cadono  come  valanghe  sul 
dorso  del  povero  libro  in  aspettativa,  e  il  libraio, 
costretto  di  far  posto  ai  nuovi  venuti,  lo  relega  negli 
ultimi  scaffali  della  bottega,  all'ombra,  sotto  la  pol- 
vere e  le  ragnatele,  ove  non  uscirà  dalla  nicchia  se 
non  per  mano  d'un  modesto  bibliofilo,  che  si  contenta 
di  conservarlo  intonso  nelle  sue  collezioni:  o  per 
bocca  d'un  ardito  sorcio  che  lo  riduce  in  frantumi. 

In  conclusione,  se  la  scena  m'invitava  alle  sue 
lotte,  la  vita  solitaria  del  libro  mi  spaventa.  Ce  ne 
sono  anche  troppi,  e  non  so  a  che  cosa  potrà  un 
giorno  servire  tanta  carta  imbrattata  d'inchiostro. 
Bando  dunque  anche  ai  libri....  cioè  ai  miei  libri!... 

Hai  torto  di  preferire  la  vampa  alla  cinigia. 
Essa  è  luminosa  come  una  meteora,  ma  abbaglia  più 
che  non  riscaldi,  è  una  baldoria  che  presto  passa, 
scottando  gì'  imprudenti,  e  non  lasciando  talvolta 
che  l'impressione  del  fumo....  e  dopo  la  sua  scomparsa 
l'aria  sembra  più  fredda  di  prima.... 

Al  contrario  la  cinigia,  più  modesta,  non  abbaglia, 
è  vero,  ma  non  nuoce,  ne  incomoda,  e  col  blando  ca- 
lore, riscalda  lungamente....  Con  ciò  intendo  dire  che 
il  trionfo  d'un  dramma  può  essere  clamoroso,  ma  ef- 
fimero. Talvolta  un'arte  sottile  lo  impone  alla  folla 
che  cerca  forti  emozioni ,  ma  il  suo  rapido  effetto 
non  dura.  I  lumi  non  sono  ancora  spenti,  la  folla 
plaudente  non  è  ancora  dispersa,  e  già  nuovi  pen- 
sieri la  occupano,  nuove  correnti  la  travolgono, 
nuovi  piaceri  la  chiamano.  Del  dramma  non   resta 
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altro  che  una  debole  memoria,  misurata  alla  stregua 
d'un' ora  perduta. 

11  libro  invece  non  fa  tanto  cbiasso,  anzi  fugge 
dai  luoghi  clamorosi,  ma,  modesto  e  tranquillo,  va  a 
trovare  chi  lo  accoglie  come  un  amico.  Esso  racconta, 
istruisce,  diverte,  riposa  dalle  gravi  fatiche  del  giorno, 
fa  dimenticare  le  lunghe  sere  del  verno  alla  famiglia 
raccolta,  consola  il  solitario  e  il  derelitto,  riempie 
gradevolmente  le  notti  insonni,  distrae  l'ammalato 
da'  suoi  dolori ,  il  convalescente  dalla  noia,  porta 
fuori  del  carcere  il  prigioniero,  fa  sopportare  al  sol- 
dato il  tedio  della  vita  di  guarnigione,  al  viaggiatore 
gl'incomodi  del  viaggio,  alle  donne  la  vita  casalinga  ! 
Onorato  dalle  lagrime,  dai  sorrisi,  dalla  simpatia  dei 
suoi  amici,  il  libro  li  accompagna  dovunque,  e  so- 
vente riposa  con  loro  sotto  al  capezzale.  Le  impres- 
sioni che  produce,  essendo  più  prolungate,  sono  mag- 
giormente durevoli  di  quelle  del  dramma,  e  se  ha 
saputo  meritarsi  la  nostra  stima  e  la  nostra  rico- 
noscenza per  le  buone  ore  che  ci  ha  fatte  passare, 
vien  legato  in  pelle  con  fregi  d'oro  come  un  gioiello, 
e  conservato  con  cura.  Finalmente,  il  libro  rappre- 
senta l'autore  che  sopravvive  a  sé  stesso;  è  una 
parte  della  sua  anima  che  rimane  sulla  terra  dopo 
la  morte,  è  il  suo  pensiero  che  vola  attraverso  i 
tempi,  e  manifesta  ai  venturi  una  voce  del  passato  ! 

Daniele,  essa  concluse,  dovresti  fare  un  buon 
libro. 

—  Preferisco,  —  io  risposi,  —  passare  la  vita  in 
pace  al  tuo  fianco,  lavorare  per  la  famiglia,  contento 
di  sopravvivere  nei  figli,  e  di  rivivere  nell'eternità 
indiviso  dalla  mia  compagna. 

—  Così,  —  ella  mi  disse,  —  potrai  un  giorno 
servir  di  modello  a  qualche  autore  che  voglia  descri- 
vere il  tipo  d'un  marito  perfetto. 
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—  Non  c'è  pericolo!...  non  si  scrivono  che  le  vite 
degli  uomini  illustri....  e  quelle  dei  bricconi. 

—  Se  fosse  possibile  scrivere  la  vita  d'ogni  per- 
sona, io  credo  che  molti  terrebbero  una  diversa 
condotta,  per  non  passare  alla  posterità  come  cat- 
tivi arnesi. 

—  Non  lo  credo.  La  pubblicità  delle  cause  celebri 
non  ha  impedito  un  solo  assassinio.  In  quanto  al 
gusto  dei  lettori,  è  positivo  che  le  gesta  degli  assas- 
sini vengono  sempre  preferite  a  quelle  dei  galantuo- 
mini, e  lette  col  più  vivo  interesse.  Nella  vita  so- 
ciale il  galantuomo  è  stimato,  ma  in  letteratura 
riesce  noioso.  Io  sono  convinto  che  la  vita  veramente 
felice  d'un  uomo  possa  raccontarsi  in  una  mezza 
pagina,  in  istile  epigrafico  o  telegrafico.  Si  dicono 
fortunate  quelle  nazioni  che  non  hanno  storia;  io 
credo  parimente  fortunate  quelle  famìglie  che  non 
hanno  romanzi....  o  avventure  romanzesche. 

—  È  ben  vero!...  il  turbinìo  delle  passioni  mi 
spaventa....  mi  piace  meglio  V  idillio.... 

—  È  un  genere  falso,  ma  molte  volte  è  preferibile 
al  vero.  Non  ti  ricordi  la  nostra  lettura  sulla  rivo- 
luzione francese?  Le  scene  pastorali  di  Trianon  erano 
false  e  mi  piacevano  tanto!...  Maria  Antonietta,  ve- 
stita da  pastorella,  distribuiva  il  latte  delle  sue  ca- 
scine, pescava  nello  stagno,  leggeva  sotto  l'ombre  pro- 
fumate del  parco  fra  i  figli  e  il  marito...  una  regina 
che  preferisce  la  vita  rustica  agli  splendori  del 
trono!...  è  falso!...  ma  a  me  piaceva  quella  falsità.  La 
prigione,  gli  insulti  d'una  plebe  selvaggia,  i  processi, 
il  patibolo...  furono  veri...  e  mi  fecero  raccapriccio. 

—  Prendiamo  la  vita  come  viene,  —  io  dissi,  — 
senza  forzarne  gli  avvenimenti.  Non  sarà  né  un  idil- 
lio, né  un  romanzo,  ma  avrà  giorni  lieti  e  tristi  come 
al  solito...,  sarà  una  vita  naturale....  senza  artifizii. 
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—  E  nemmeno  questo  mi  piace,  —  rispose  con  vi- 
vacità. —  Non  faremo  né  romanzi,  né  idilli,  ma  dob- 
biamo fuggire  il  male  con  fermezza,  volere  il  bene 
con  energia  e  pertinacia,  e  prendere  per  guida  d'ogni 
azione  la  virtù....  ; 

—  E  Tamore....  —  io  soggiunsi. 

—  Siamo  intesi;  —  e  con  dolce  sorriso  mi  porse 
la  mano,  eh'  io  baciai  con  tale  tenerezza  eh'  ella 
fu  costretta  di  ritirarla. 

E  così  facevamo  sovente  lunghe  conversazioni, 
con  divagazioni  interminabili,  e  le  ore  volavano 
rapide,  mentre  stavamo  predisponendo  a  modo  no- 
stro l'avvenire...  l'avvenire  sempre  incerto,  che  di- 
pende in  parte  da  forze  superiori  alla  nostra  vo- 
lontà, e  ci  apparecchia  soventi  volte  sorprese  im- 
prevedute. 


XX. 


Mio  zio  capitò  nel  mese  di  luglio,  e  gli  feci  quelle 
festose  accoglienze  che  meritava.  In  casa  Bruni  vi 
furono  banchetti  d'onore,  brindisi,  e  mille  felici  pro- 
nostici per  gli  sposi.  Il  buon  canonico  si  fermò  qual- 
che giorno  al  villaggio,  esaminando  e  lodando  i 
nuovi  restauri  della  casa,  e  tutte  le  mie  disposi- 
zioni pel  prossimo  matrimonio.  Doveva  rimanere  con- 
vinto della  mia  perfetta  conversione,  tuttavia  non 
mancò  di  raccomandarmi  di  far  giudizio,  d'essere 
ragionevole,   sodo   e   ponderato,   apparecchiandomi 
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ad  una  vita  positiva  ed  onesta,  senza  chimere  né 
sogni. 

Io  non  avevo  bisogno  di  tali  consigli  ;  amavo 
l'Agata  teneramente,  d' un  amore  pieno  di  stima, 
avevo  rinunziato  spontaneamente  ad  ogni  idea  che 
non  avesse  rapporto  diretto  col  futuro  mio  stato, 
m'ero  quasi  dimenticato  il  passato...  o  perchè  dun- 
que è  venuto  fuori  a  parlarmi  di  chimere  e  di 
sogni?...  Precauzioni  balorde!...  parlandomi  di  ciò 
che  avevo  dimenticato ,  me  l' ha  fatto  tornare  in 
mente. 

Mio  zio  canonico  colle  sue  reticenze  irritava  il 
mio  carattere,  suscitava  i  miei  nervi,  mi  faceva 
l'effetto  d'una  mosca  molesta,  o  d'un  indiscreto  che 
con  un  fuscello  stuzzica  un  uomo  che  dorme!...  non 
ci  può  essere  di  peggio!...  Quando  un  cavallo  cam- 
mina tranquillamente,  lasciatelo  andare  in  pace  per 
la  sua  strada;  se  lo  toccate  colla  frusta,  imbizzar- 
risce, e  forse  vi  trascina  in  un  fosso!... 

Esso  evitava  di  parlarmi  della  contessa  Savina. 

Ma  di  che  cosa  aveva  paura!...  il  mio  prossimo 
matrimonio  doveva  rassicurarlo  pienamente.  Qua- 
lunque notizia  m'avrebbe  trovato  indifferente  ;  in- 
vece il  suo  silenzio  provocava  i  miei  sospetti  e  mi 
faceva  fantasticare. 

Finalmente  lo  zio  essendo  partito  pei  bagni  di 
Bormio  senza  rompere  il  silenzio  su  tale  soggetto, 
il  mio  umore  se  ne  risentì,  mi  parve  una  ingiusta 
diffidenza,  me  ne  crucciai  fortemente,  e  per  qualche 
giorno  mi  fu  impossibile  di  nascondere  l'uggia  al- 
l'occhio chiaroveggente  dell'Agata. 

Dovetti  giustificarmi  con  pretesti  che  vennero 
accolti  freddamente,  senza  fiducia;  ed  ecco  come  un 
semplice  vapore,  sollevato  dal  fondo  d'una  palude, 
s' innalza  a  poco  a  poco  e  diventa  una  nuvola  ca- 
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pace  d'oscurare  anche  il  sole,  se  non  spira  qualche 
brezza  che  la  disperda. 

Le  dolci  parole  della  mia  fidanzata  fecero  l'ufficio 
della  brezza  :  in  breve  tempo  dispersero  ogni  va- 
pore, e  l'animo  ritornò  sereno  e  illuminato  della 
luce  benefica  de'  suoi  sguardi. 

Avendo  dato  termine  anche  in  quell'anno  alla 
scuola,  e  messo  all'ordine  ogni  cosa,  al  ritorno  dello 
zio  venne  fissato  il  giorno  delle  nozze. 

Agata  manifestò  il  desiderio  di  partire  dal  vil- 
laggio appena  compiuta  la  cerimonia,  per  apparec- 
chiarsi con  qualche  giorno  di  raccoglimento  alla 
nuova  vita.  I  parenti  approvarono  tale  divisamente, 
mio  zio  ci  propose  un  viaggio  in  Toscana,  perchè 
non  mi  venisse  l' idea  di  condurre  la  sposa  a  Mi- 
lano. Io  propendeva  per  Venezia.  Le  mie  letture 
m' avevano  affascinato,  io  vedevo  quella  città  di 
marmo  sulla  laguna,  coronata  di  cupole,  cinta  di 
navi,  adorna  di  monumenti  insigni.  Pensavo  alla 
bruna  gondoletta  che  mi  avrebbe  condotto  colla 
sposa  attraverso  quei  canali  misteriosi,  davanti 
quelle  basiliche  e  quei  musei,  ove  quattordici  secoli 
d'indipendenza  e  di  gloria  lasciarono  traccie  immor- 
tali. Sognavo  la  voluttà  di  quelle  notti  rischiarate 
dalla  luna  riflessa  dalle  onde,  sentivo  l'eco  lontano 
delle  serenate,  immaginavo  le  gite  sul  mare,  e  il 
mio  cuore  palpitava  d'ammirazione.... 

Ma  la  scelta  spettava  di  pieno  diritto  alla  sposa. 
Senza  esitare  un  solo  istante  essa  scelse  la  Sviz- 
zera. 

La  mattina  del  giorno  solenne  apersi  per  tempo 
la  finestra  dopo  una  notte  insonne,  e  respirai  con 
voluttà  l'aria  refrigerante  dell'aurora.  Era  un  bel 
giorno  d'autunno,  e  mi  pareva  strano  che  tutti  non 
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celebrassero  la  mia  festa.  I  pastori  uscivano  al 
pascolo  col  gregge,  il  belato  delle  pecore  risuonava 
nella  valle,  unitamente  al  tintinnìo  dei  campanacci 
delle  capre. 

Le  povere  donne  colla  gerla  sulle  spalle  salivano 
ai  monti,  l'operaio  si  metteva  al  lavoro,  tutti  segui- 
vano le  loro  abitudini  quotidiane. 

Le  abitudini  non  cambiavano  cbe  per  me  solo,  io 
incominciavo  una  nuova  vita. 

Indossati  gli  abiti  da  sposo,  corsi  in  casa  Bruni. 
Agata  era  pronta  ;  il  pallore  del  suo  volto,  il  lan- 
guore de'  suoi  occhi,  1'  aspetto  esitante  raddoppia- 
vano la  sua  bellezza.  Il  velo  nuziale,  assicurato  ai 
capelli  da  qualche  fiorellino  d'arancio,  le  scendeva 
sulla  candida  veste,  avvolgendo  relegante  persona. 
Il  suo  sguardo,  inumidito  da  una  lagrima,  chiedeva 
pietà  e  tenerezza.  Le  baciai  la  mano  tremante,  col  ri- 
spetto con  cui  da  fanciullo  baciavo  la  Madonna.  Essa, 
trattomi  nel  vano  d'una  finestra,  mi  mostrò  la  me- 
daglia di  mia  madre  che  teneva  sul  seno,  dicendomi 
con  tremula  voce: 

—  Essa  ci  accompagna...  quando  saremo  davanti 
l'altare,  tua  madre  ci  guarderà  dal  cielo...  Daniele!... 
preghiamola  insieme  che  ci  benedica. 

I  miei  occhi  si  gonfiarono  di  lagrime. 

Di  quel  giorno  non  ricordo  con  precisione  che 
quel  momento.  So  che  in  chiesa  mi  pareva  di  vedere 
mia  madre  fra  gli  angeli,  e  pregai  l'Essere  Supremo 
di  purificare  la  mia  anima,  e  di  rendermi  degno 
della  sposa  che  il  cielo  mi  aveva  destinata.  Poi  non 
mi  rammento  più  nulla. 

Alla  nostra  partenza  le  lagrime  e  i  singhiozzi  di 
tutti  ci  accompagnarono  ;  i  parenti  non  potevano 
distaccarsi  dalia  figlia;  mio  zio,  impaziente,  coU'oro- 
logio  alla  mano,  ci  dava  premura,  dicendoci  ch«  la 
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vettura  ci  aspettava  da  un  pezzo,  ohe  l'ora  si  faceva 
tarda,  che  non  era  prudente  trovarsi  fra  le  mon- 
tagne di  notte,  e  parve  felice  quando,  entrati  in  car- 
rozza, chiuse  lo  sportello,  accennando  al  cocchiere 
di  partire,  e  salutandoci  colla  mano  e  colle  bene- 
dizioni del  cielo. 

Dalla  Valtellina,  attraversando  lo  Spinga,  en- 
trammo nel  Cantone  dei  Grigioni.  Agata  piangeva, 
io  cercava  di  consolarla  senza  impedire  le  sue  la- 
grime, sfogo  necessario  del  dolore  che  provava  la- 
sciando i  genitori  e  la  casa  paterna,  ove  aveva  vis- 
suto fino  allora  felice.  Guardando  attraverso  lo  spor- 
tello, io  non  vedeva  che  squallide  rupi  pendenti 
minacciose  sul  nostro  capo,  e  precipizi  spaventosi 
ai  nostri  piedi. 

Incominciavo  la  vita  matrimoniale  fra  gli  orrori 
di  nude  e  brulle  giogaie,  trascinato  a  gran  fatica 
da  cavalli  ansanti  che  salivano  V  ardua  montagna. 

Io  mettevo  le  Alpi  fra  il  celibato  e  il  matrimonio, 
deciso  di  difendere  con  vigore  il  mio  nuovo  stato 
dalle  invasioni  dell'antico.  Ahimè!...  io  pensava,  le 
Alpi  non  furono  riparo  sufficiente  alla  patria  contro 
gli  stranieri,  potranno  esse  salvarmi  dalle  insidie 
delle  passioni  che  assalgono  l'anima  umana?...  In 
ogni  caso  sono  deciso  a  vincere  o  morire,  piuttosto 
di  darmi  prigioniero  al  nemico.  La  leggiadria  che 
spirava  da  tutta  la  persona  della  mia  sposa  con- 
validava i  miei  santi  propositi. 

Ohi  ha  viaggiato  nelle  regioni  pastorali  della 
Svizzera  con  una  donna  adorata  al  fianco  crederà 
facilmente  alla  sincerità  delle  mie  risoluzioni  e 
all'entusiasmo  della  mia  luna  di  miele. 

Le  aride  montagne  e  i  torrenti  hanno  un  termine 
anche  nella  Svizzera...   come  le  lagrime  sul   ciglio 
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delle  spose.  Allora  si  rivede  il  sole.  Varcata  l'ultima 
gola,  spariscono  le  roccie  ferrigne,  le  nevi  perpetue 
e  i  ghiacci  eterni,  e  si  scoprono  le  vallate  ridenti 
di  verdura,  irrigate  da  limpidi  ruscelli,  sparse  di 
casolari,  circondate  da  boschi,  popolate  d^  armenti 
vaganti  sui  pingui  pascoli. 

Kei  deliziosi  pellegrinaggi  pei  monti  e  per  le  valli, 
la  natura  alpina  lussureggiante  eccitava  la  nostra 
ammirazione  fino  all'  entusiasmo.  Quando  un  sito 
incantevole  ci  attirava  gli  sguardi,  volevamo  raggiun- 
gerlo ad  ogni  costo,  "  quali  colombe  dal  desio  chia- 
mate, „  si  saliva,  e  si  arrivava  trafelati,  ma  contenti, 
alla  meta.  Seduti  sull'erba  al  rezzo  d'un  antico  al- 
bero scapigliato,  in  qualche  sito  aprico,  davanti  allo 
stupendo  panorama  delle  Alpi,  si  dimenticava  la 
vita  mortale,  si  respirava  in  un  etere  superiore  alle 
umane  miserie,  lo  spazio  ci  appariva  infinito  come 
il  firmamento,  il  tempo  non  aveva  più  misura,  e  il 
sole  soltanto,  scendendo  dietro  le  rupi,  ci  annunziava 
la  prossima  fine  d'un  giorno  felice,  e  ci  avvertiva  di 
ritornare  fra  gli  uomini,  ijer  non  smarrirci  di  notte 
tempo  fra  i  precipizi. 

Un  giorno  fra  gli  altri ,  uscimmo  a  passeggiare 
lungo  la  riva  sinistra  del  lago  di  Zurigo.  Graziose 
villette  suburbane  fiancheggiano  la  strada  adorne  di 
aristolochie,  di  bignonie,  di  glicini,  che  salgono  sulle 
colonnette  delle  loggie,  corrono  sui  ballatoi,  circon- 
dano di  festoni  i  terrazzini,  e  tappezzano  i  muri 
fino  alle  cornici.  I  giardini  spiegano  gran  lusso  di 
fiori  in  eleganti  canestri  che  spiccano  sul  verde  sme- 
raldo dei  prati  e  sul  fondo  cupo  degli  alberi,  sotto 
alle  cui  ombre  si  perdono  tortuosi  sentieri. 

Ammirando  quelle  dimore  campestri,  e  le  acque 
cerulee  del  lago,  e  le  pmite  acuminate  dei  campa- 
nili sul  fondo  violetto  delle  montagne,  e  quelle  gra- 
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dazioni  infinite  di  colori  e  di  tinte  armoniose,  ci 
siamo  allontanati  assai  dalla  città  e  siam  giunti 
stanchi,  sfiniti,  in  un  piccolo  paesello  ohe  si  spec- 
chiava nell'acqua. 

Seduti  sotto  un  rustico  pergolato,  che  sorgeva 
davanti  un''osteria,  si  fece  colazione  all'aperto,  con 
cibi  semplici,  ma  con  appetito  complicato. 

Non  si  vedeva  degli  abitanti  del  villaggio  che  la 
nostra  ostessa  e  il  suo  gatto,  che  faceva  il  chilo 
sopra  un  tavolo.  Tuttavia  ci  parve  che  il  luogo 
fosse  ancora  troppo  popolato,  e  finita  la  refezione 
ci  siamo  allontanati  per  cercare  la  solitudine  com- 
pleta. L'abbiamo  trovata  sotto  un  salice  piangente, 
in  un  angolo  romito,  ove  l'acqua  lambiva  i  ciottoli 
ai  nostri  piedi.  Il  sole  era  splendido,  l' aria  olez- 
zante, la  natura  incantevole;  il  silenzio  non  era 
interrotto  che  dal  lieve  mormorio  delle  onde  che 
si  frangevano  sulla  riva,  e  dallo  stormir  delle  foglie 
agitate  dalla  brezza.  Gli  uccelli  svolazzavano  sui 
cespugli  vicini  senza  timore,  pascolavano  sui  greti 
saltellando  d' intorno,  mandando  qualche  allegro 
garrito  a  mezza  voce,  mentre  il  capinero  solfeg- 
giava sugli  alberi  e  l'allodola  intuonava  un  a  solo 
melodioso  innalzandosi  sull'orizzonte. 

Le  acque  erano  limpide  come  l'aria,  azzurre  come 
il  cielo,  dolcemente  agitate  come  le  anime  che  con- 
templavano quello  spettacolo.  Una  sublime  armonia 
univa  i  nostri  sensi  alla  natura  esterna;  i  nostri 
pensieri,  la  nostra  anima  rispondevano  unisoni  al 
creato.  Non  potevamo  rompere  quella  malìa,  né 
abbandonare  quel  posto.  Io  manifestava  alla  mia 
giovane  sposa  la  pienezza  delle  emozioni:  essa  mi 
rispose: 

—  Tn  mi  esprimi  benissimo  tutto  quello  che  sente 
il  tuo  cuore   e  che  pensa  la  tua  mente;   se  la  tua 
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anima  potesse  custodire  come  uu  tesoro  le  impres- 
sioni di  questo  giorno,  la  mia  felicità  sarebbe  assi- 
curata.... 
E  ritornando  verso  Zurigo,  osservò: 
La  vita  sarebbe  troppo  bella  se  potesse  scorrere 
sempre  così,  a  contemplare  le  meraviglie  della 
natura,  ad  amare  teneramente,  ad  essere  amati 
ardentemente,  davanti  a  questo  lago,  a  questi  monti 
in  un'eterna  verdura,  senza  nuvole,  senza  uragani, 
e  senza  inverno.  Tuttavia  si  può  essere  felici  anche 
in  condizioni  assai  più  semplici  e  modeste.  La  feli- 
cità nasce  in  noi,  si  espande  nel  mondo  esterno,  e 
lo  abbella  co'  suoi  raggi  ;  ma  la  natura  più  splen- 
dida non  ha  il  potere  di  riscaldare  il  nostro  entu- 
siasmo se  la  felicità  si  è  spenta  nel  suo  focolare.  Il 
sorriso  della  natura  fa  oltraggio  alle  lagrime  degli 
infelici,  esso  non  può  trovare  ricambio  che  nelle 
anime  soddisfatte,  le  quali  però,  quantunque  predi- 
sposte favorevolmente  ad  ammirare  gli  spettacoli 
più  sublimi,  sanno  anche  contentarsi  delle  cose  più 
schiette.  Un  breve  angolo  di  terra  abbellito  dalle 
nostre  mani  può  bastare  alla  felicità,  se  raffezione 
costante  ci  conserva  la  serenità  dell'anima.  A  tale 
patto  si  soffrono  con  rassegnazione  anche  le  di- 
sgrazie; senza  di  ciò  tornano  vane  tutte  le  delizie 
del  mondo. 

A  Friburgo  passammo  trepidando  sul  ponte  di 
fil  di  ferro  sospeso  fra  due  montagne  ;   io  le  dissi  : 

—  Guarda...  fa  raccappriccio  a  pensare  che  la 
rottura  d' una  corda  ci  potrebbe  precipitare  nel- 
l'abisso !... 

—  Pensa,  —  mi  rispose,  —  che  anche  la  felicità 
non  è  attaccata  che  a  un  filo!... 

Nel  viaggio  da  Losanna  a  Ginevra,  passando  vicino 
a  Coppet,  siamo  venuti  naturalmente  in  discorso  di 
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Madama  di  Stael.  Io  mauifestavo  la  mia  ammira- 
zione per  questa  donna  insigne,  che  sotto  al  giogo 
napoleonico  fece  vergognare  gli  uomini  della  loro 
bassa  servilità  ed  ebbe  il  coraggio  virile  di  prote- 
stare contro  la  tirannide,  spronando  le  nazioni  alla 
libertà. 

Agata  mi  ascoltava  in  silenzio,  non  osando  con- 
traddire ai  miei  sentimenti;  ma,  eccitata  a  dirmi 
francamente  la  sua  opinione,  rispose: 

—  Eioonosco  il  genio  di  Madama  di  Stael,  ma 
come  donna  mi  è  antipatica.  Essa  amava  il  rumore 
e  gli  splendori  della  gloria,  io  il  silenzio  e  Tombra 
del  focolare  domestico.  Kon  ho  stolti  pregiudizi 
sulle  letterate,  non  nego  alle  donne  il  diritto  d'avere 
dell'ingegno  e  d'impiegarlo  in  onore  della  patria;  i 
soli  letterati  gelosi  possono  dire  il  contrario:  ove 
il  genio  risplende  è  un  delitto  il  mettere  lo  spe- 
gnitoio. Non  trovo  strano  che  ogni  rosa  d' odore 
esali  il  suo  profumo,  ma  come  il  flore  olezza  al  suo 
posto,  così  penso  debba  fare  la  donna. 

Abbiamo  esempi  d'illustri  poetesse  ,  che  furono 
ottime  madri  di  famiglia  e  mogli  affettuose.  Ma- 
dama di  Stael  mise  per  condizione  del  suo  matri- 
monio l'obbligo  del  marito  svedese  di  non  costrin- 
gere la  moglie  a  seguirlo  in  Isvezia.  Vedi  che  non 
è  la  letterata  che  mi  sciupa  la  donna,  è  la  moglie 
bizzarra  che  mi  disgusta  della  letterata. 

A  Ginevra  nuove  discussioni  intorno  Eousseau. 
D'accordo  entrambi  nell'ammirare  il  profondo  sen- 
timento della  natura  del  filosofo,  non  potevamo 
intenderci  sulle  altre  qualità.  L'Agata  mi  diceva: 

—  Un  uomo  che  mette  all'ospizio  dei  trovatelli  i 
propri  figli  non  ha  cuore. 

lo,  deplorando  questa  macchia  della  sua  vita,  difen- 
devo il  cuore  di  lui,  citando  le  sue  passioni  amorose. 
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—  Troppe  donne!.,.  —  essa  mi  rispondeva,  — 
troppe  donne!...  Rousseau  fu  un  giovane  leggiero... 
e  divenne  un  vecchio  pazzo.  È  sempre  così!...  ogni 
causa  ha  i  suoi  effetti  :  V  uomo  non  è  altro  che  la 
continuazione  del  giovane,  la  vita  è  una  catena,  il 
primo  anello  trascina  all'ultimo,  le  abitudini  della 
vecchiaia  sono  la  legittima  conseguenza  delle  abi- 
tudini giovanili  ;  il  giovane  è  il  fiore,  il  vecchio  è 
il  frutto;  l'uomo  rimane  sempre  quello  che  è:  il 
serpe  resta  serpe,  e  così  l'uccello;  chi  ha  volato 
in  gioventù  continua  a  svolazzare   fino  alla   finef... 

Dovetti  tacere,  e  ripiegarmi  sopra  me  stesso  me- 
ditando sulla  mia  sorte. 

Attraverso  il  Lago  Maggiore,  siamo  passati  a 
Como  e  arrestandoci  qualche  giorno  in  Tremezzina, 
andayamo  vagando  nei  paesi  piìi  pittoreschi  del 
Lario.  La  nostra  vita  era  un  sogno  delizioso  nel 
paradiso  terrestre. 

Finalmente  il  bisogno  di  riposo  ci  spingeva  verso 
il  nido,  ed  avendo  annunziato  il  nostro  ritorno, 
siamo  giunti  al  villaggio  una  bella  sera  al  tra- 
monto del  sole. 

1  parenti,  che  ci  aspettavano  sulla  porta  del  Ca- 
sino, si  gettarono  nelle  nostre  braccia,  mentre  Bitto, 
esaltato  da  parossismo  di  gioia,  mugolava  correndo 
su  e  giti  per  le  scale,  le  stanze  e  la  strada,  sal- 
tando addosso  ai  passanti,  ed  entrando  dai  vicini 
con  latrati  conyulsi  per  manifestare  la  sua  immensa 
gioia  del  nostro  felice  ritorno.  Poi  si  slanciava  sopra 
di  noi  dimostrandoci  in  mille  modi  la  sua  irrefre- 
nabile contentezza. 

La  Rosa  mi  raccontò  che  i  primi  giorni  della 
nostra  partenza  egli  rifiutava  gli  alimenti,  vagava 
continuamente  dal  casino  a  casa  Bruni,  e  sulla  sera  si 
gettava  sulla  soglia  collo  sguardo  fisso  dalla  parte 


—  240  — 

dalla  quale  eravamo  partiti  e  ci  aspettava  trista- 
mente mandando  qualclie  gemito  che  faceva  pietà. 

Dopo  il  nostro  arrivo  non  abbandonò  piti  la 
casa  all'  ora  del  mezzogiorno  ;  egli  vedeva  i  suoi 
amici  riuniti  sotto  un  medesimo  tetto,  e  viveva 
contento. 

Quell'autunno  fu  impiegato  dall'Agata  a  com- 
pletare l'assetto  del  nostro  nido,  e  a  far  lavorare 
la  terra  circostante,  secondo  i  suoi  disegni.  Beppo, 
il  povero  emigrato,  era  guarito,  e  per  dargli  lavoro 
vicino  alla  sua  famiglia,  lo  prendemmo  a  giornata, 
e  veniva  occupato  tutto  il  giorno  con  Martino  a 
saccheggiare  gli  orti  e  il  giardino  de'  miei  suoceri. 
Mia  moglie  voleva  abbellire  la  nostra  dimora  con 
piante  robuste  che  producessero  pronto  effetto,  e 
prendeva  quelle  che  aveva  educate  con  tanta  cura 
nella  terra  paterna.  Era  un  viavai  di  carriole  cari- 
che d'alberi,  di  cespugli,  di  fiori,  di  terricci,  di  con- 
cime, di  vasi  e  d' innafiBatoi,  ed  io  stesso  dovevo 
prestarmi  aiutando  a  trapiantare  e  lavorare  colla 
vanga  e  colle  mani,  quantunque  fossi  ancora  un 
ortolano  assai  x>oco  dirozzato. 

Quando  l'inverno  ci  chiuse  in  casa,  trovai  la  mia 
piccola  dimora  piena  di  vita.  Agata  vi  aveva  tra- 
sportato i  suoi  canarini  che  cantavano  a  squarcia- 
gola, un  gatto  che  faceva  le  fusa  e  si  lisciava  il 
capo  colla  zampa  o  stava  in  contemplazione  sui  bal- 
coni, e  de'  bei  colombi  che  beccavano  le  briciole  sul 
pavimento  o  tubavano  sulle  porte.  Aveva  fatto  un 
cuscino  ben  soffice  per  Bitto,  che  se  lo  godeva  in 
santa  pace  russando  tutto  il  giorno  e  svegliandosi 
soltanto  per  esprimere  la  sua  soddisfazione  alla 
padrona  con  occhiate  piene  d'aff'etto,  ogni  volta  che 
gli  passava  dappresso. 

Tutto  era  lindo,  pulito,  elegante,  tiepido.  Alcuni 
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vasi  di  tulipani  e  giacinti  vegetavano  sulla  stufa  del 
salotto  e  mentre  di  fuori  nevicava  ed  infuriavano 
gli  aquiloni,  la  cucina  ben  riparata  offriva  un  asilo 
gradevole,  ove  si  alzava  la  fiamma  viva  e  crepi- 
tante di  ginepri,  e  i  fornelli  esalavano  odori  appe- 
titosi. Gli  scaffali  della  libreria  s*  erano  arricchiti 
di  nuovi  libri  acquistati  in  viaggio,  che  ci  delizia- 
vano nelle  ore  tranquille  della  sera. 

Qualche  buon  giornale  ci  teneva  in  comunica- 
zione col  resto  del  mondo,  e  ci  convinceva  sempre 
più  coi  fatti  diversi  che  la  società  è  piena  di  trap- 
pole e  di  miserie,  che  le  gioie  strepitose  non  val- 
gono le  gioie  della  vita  tranquilla,  che  le  ambizioni 
smodate  costano  care  e  sovente  si  risolvono  in 
disinganni,  che  la  vera  felicità  rifugge  dalla  folla, 
e  si  nasconde  di  preferenza  in  luoghi  romiti. 

Al  Carnevale  si  rideva  leggendo  le  relazioni  dei 
baccanali  popolari  e  delle  feste  ufficiali,  ove  la  di- 
plomazia banchettava,  faceva  brindisi  e  alzava  le 
gambe  in  cadenza  musicale  al  suono  di  violini,  viole 
e  violoncelli,  nelP  interesse  dei  popoli...  i  quali 
intanto  correvano  per  le  vie  in  maschera  da  pan- 
taloni, meneghini,  gianduie,  stenterelli,  brighelli, 
pulcinelli,  arlecchini  e  pagliacci.  I  più  moderati 
col  naso  posticcio,  per  ridere,  e  far  ridere.  E  noi 
ridevamo  infatti  I...  di  pietà. 

I  bagordi  carnevaleschi,  colla  ciurmaglia  che  li 
accompagna,  ci  passavano  danzando  davanti  gli 
sguardi,  come  i  ballerini  sulla  scena  davanti  il  Re  e 
la  Regina.  I  racconti  di  quei  sollazzi  letti  davanti 
il  severo  aspetto  delle  Alpi,  in  un  villaggio  silen- 
zioso, coperto  di  neve,  producono  l'effetto  preciso 
d'una  relazione  medica  sull'alienazione  mentale,  colla 
descrizione  di  tutti  i  sintomi  della  demenza,  e  di 
tutte  le  stranezze  dei  matti. 

B  bacio  della  contessa  Savina.  16 
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Alla  primavera  mi  fu  dato  d'ammirare  gli  efifetti 
dei  lavori  autunnali  colle  prime  foglie  che  produs- 
sero un  cambiamento    completo  di   scena.   Al  mo- 
mento dei  trapianti  non  avevo  veduto  che  ramoscelli 
sfrondati  ;    la    bella   stagione,    vestendoli  di  foglie 
e  fiori,  trasformò  il  casino  e  il  suo  giardinetto   in 
un  piccolo  Eden.  Una  bella  glicine   s'arrampicava 
sulla  facciata  e  passando  sotto  i  balconi  del  primo 
piano  profumava    V  appartamento   col  soa^e   odore 
esalato  da'  suoi  grappoli  violetti.  I  peri  del  Giap- 
pone erano  coperti  di  fiori  rossi,  le  spiree  e  i  citisi 
di  fiori  bianchi  e  gialli.  Gli  anemoni,  i  mughetti,  le 
primule  schiudevano  i  loro  bottoncini  ai  tepori  pri- 
maverili.   Le  rose   spiegavano   la   pompa  dei    loro 
colori,    la  grazia   delle    forme,    V  olezzo  soave   che 
imbalsamava  Paria.  Ogni  pianta  prometteva  i  suoi 
doni  di  fiori  e  di  frutti,  il  suo  tributo  di  colori_,  di 
balsami,  di  aromi  o  di  sapori  squisiti.  Tutto  questo 
lusso  della  natura  mi  rendeva  gradito  il  soggiorno 
della  casa. 

Dietro  una  siepe  viva  di  biancospini  e  cotogni 
s'udiva  chiocciare,  stridere,  squittire,  pigolare.  Av- 
vicinandosi si  vedeva  una  coorte  di  vaghi  volatili, 
anitre,  tacchini,  galline  e  pulcini  che  razzolavano 
sul  lettame,  svolazzavano,  beccavano  e  correvano 
allegramente,  e  un  bel  gallo  a  penne  variopinte, 
baldanzoso  colla  cresta  e  i  bargigli  rubicondi,  pa- 
reva che  dominasse  sugli  altri,  e  di  tratto  in 
tratto  dirizzava  il  collo  e  mandava  un  superbo 
cucurucù. 

Un  maiale  grugniva  nel  porcile,  e  sporgendo  la 
testa  dal  foro  che  s'apriva  sulla  mangiatoia,  v'im- 
mergeva il  grugno,  e  poi  lo  alzava  coperto  di  cru- 
sca che  sbocconcellava  avidamente,  disperdendone 
d'intorno  con  agitazione  convulsa,  come  quello  che 
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avevo  veduto  al  mio  arrivo  in  casa  Bruni.  Dall'al- 
tra parte  c'era  l'orto  dapprima  pieno  d' ortiche  e 
cardi  selvaggi,  ora  tirato  a  cordetta,  colle  sue  aiuole 
rioche  d'erbaggi  e  pulite  dalle  male  erbe,  colle 
piante  sarchiate  a  dovere ,  diradate  in  ordine , 
circondato  da  spalliere  di  viti ,  fiancheggiate  da 
orli  di  fragole  in  fiori.  Infatti  il  regno  animale 
e  il  vegetale  gareggiavano  per  farci  ghiotte  pro- 
messe, e  rocchio  si  riposava  dovunque  sull'abbon- 
danza d'ogni  bene.  Ma  una  più  lieta  sorpresa  mi 
attendeva  nelle  intime  confidenze  domestiche.  Un 
bel  giorno  l'Agata  commossa  mi  annunziò  che  sen- 
tiva la  suprema  consolazione  di  divenir  madre. 
Allora  incominciò  a  prodigare  le  sue  cure  al  cor- 
redo che  stimava  necessario  al  fortunato  mortale, 
atteso  tanto  ansiosamente,  come  il  necessario  com- 
plemento della  nostra  felicità,  e  lavorava  tutto  il 
giorno  in  fascie  e  guanciali,  in  benduccie,  camicine, 
gonnellini,  bavagli  e  cuffiette  a  pizzi  che  era  unii 
vaghezza  a  vederli. 

Poi  comparve  una  bella  culla  imbottita,  e  posata 
sugli  arcioni  per  poter  cullare  il  bambino,  e  questo 
era  un  dono  dei  futuri  nonni. 

La  regia  posta  apportò  l'annunzio  a  mio  zio  che 
alla  sua  venuta  troverebbe  la  triade  domestica  com- 
pleta. Mi  rispose  subito  cortesemente  ch'egli  inten- 
deva gli  venisse  riservato  il  piacere  d' essere  il 
padrino,  e  così  correvano  lettere,  timbri  postali,  e 
fattorini  a  motivo  d'un  individuo  che  non  era  ancora 
venuto  al  mondo,  e  che  già  esercitava  un'influenza 
sociale  ed  economica.  Non  dico  niente  dei  nostri 
pensieri!...  sarà  un  maschio  od  una  femmina?...  qual 
nome  dobbiamo  dargli?...  e  si  studiava  sul  lunario 
la  lista  dei  santi.  Poi  si  pensava  all'  educazione, 
agli  studi  universitari,  alla  carriera.   Vorrà  fare  il 
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medico,  l'ingegnere,  l'avvocato  o  il  notaio!..  Sarà 
sindaco,  deputato,  ministro  ?...  era  quasi  ministro,  e 
ancora  non  era  comparso  nel  mondo  ! 

Finalmente,  un  anno  circa  dopo  le  nozze,  nasceva, 
non  un  maschio,  ma  la  mia  cara  bimba,  che  il 
reverendissimo  Monsignor  Canonico  Don  Giuseppe 
Oarletti  teneva  al  sacro  fonte  battesimale,  imponen- 
dole il  nome  di  Giuseppina. 

Tutti  dicevano  che  era  belloccia,  a  me  pareva 
un  angelo  addirittura,  e  non  mi  saziava  mai  di 
guardarla,  compiacedomi  con  mia  moglie  di  tanta 
delizia. 

—  Guarda,  —  le  dicevo,  —  guarda  le  sue  manine, 
guarda  V  unghia  del  suo  dito  mignolo,  guarda  la 
sua  boccuccia,  e  quel  nasino,  e  quegli  occhietti,  come 
è  carina!...  come  dorme  tranquilla...  senza  rimorsi! 

Mia  moglie  sorrideva  d'  un  sorriso  celeste,  se  la 
voleva  sempre  vicina,  se  la  teneva  stretta  alla 
mammella,  la  guardava  teneramente,  le  scacciava 
le  mosche  dal  viso,  la  copriva  di  baci.  Appese  alla 
sua  culla  la  medaglia  di  mia  madre  come  una 
benedizione  della  povera  nonna  morta,  e  quando 
piangeva  le  cantava  subito  la  ninna  nanna  per 
farla  dormire. 

Quando  dopo  un  lungo  sonno  la  bimba  apriva  i 
suoi  occhietti,  incontrava  subito  lo  sguardo  e  il 
sorriso  di  sua  madre  che  sorvegliava  il  suo  riposo 
e  aspettava  che  si  svegliasse.  Allora  la  chiamava 
con  cento  nomi  diversi,  pina...  nina...  tina...  etta. 
nanina...  e  la  bimba  rideva  come  un  angelo. 

La  nostra  felicità  era  perfetta,  e  chi  non  credi 
alla  felicità  non  ha  mai  avuto  figli  da  una  donni 
adorata.  È  certo  che  la  felicità  perfetta  sulla  terri 
guizza  come  il  lampo. 

Quella  che  proviene  dai  figli,  se  non  s'ammalane 
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prima,  dura  fino  a  che  mettono  i  denti.  Golia  den- 
tizione incominciano  i  primi  afifanni,  che  ci  accom- 
pagnano, con  corti  intervalli,  per  tutta  la  vita. 

Durante  il  suo  puerperio  mia  moglie  mi  racco- 
mandò caldamente  di  osservare  con  attenzione  i 
suoi  animaletti  e  le  piante,  affinchè  ai  primi  non 
mancasse  il  cibo,  né  alle  seconde  l'innaffiamento  o 
i  sostegni. 

Mi  ricordo  d'un  giorno  che  la  Eosa  essendo  occu- 
pata nella  stanza,  l'Agata  sentì  un  pipilare  sma- 
nioso nel  cortile,  e  se  ne  mostrò  inquieta.  Per 
tranquillarla  scesi  al  pollaio,  e  vidi  che  il  cibo 
mancava.  Andai  subito  a  provvederne,  e  ritornato 
in  corte  me  ne  stavo  rannicchiato  a  sminuzzare 
della  polenta  ai  pulcini  che  mi  saltellavano  intorno 
e  mi  beccavano  le  mani,  quando  udii  una  smascel- 
lata di  risa  dalla  parte  della  strada.  Alzai  la  testa 
e  vidi  il  mugnaio  Zaccheo  sul  deretano  dell'  asino, 
che  guardandomi  attentamente  si  sganasciava  dal 
ridere. 

—  Buon  giorno,  Zaccheo,  —  gli  dissi,  —  me  ne 
consolo  che  siete  di  buon  umore. 

—  Non  può  essere  altrimenti,  —  mi  rispose,  — 
quando  mi  rammento  che  vi  siete  burlato  di  me 
perchè  davo  la  pappa  al  mio  bambino,  ed  ora  vi 
vedo  dare  il  pasto  ai  pulcini. 

—  Eidete  che  avete  ragione,  —  soggiunsi,  — 
quando  mi  burlavo  di  voi  ero  un  imbecille,  e  non 
capivo  che  non  si  deve  vergognarsi  che  a  fare  il 
male.... 

L'  asino  e  il  mugnaio  si  allontanarono,  il  primo 
camminando  lentamente  sotto  il  peso  del  secondo, 
il  quale  continuava  a  ridere  della  sua  scoperta, 
bastonando  in  pari  tempo  la  sua  vittima,  per  farla 
andare  avanti  con  maggior  sollecitudine. 
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lo  lo  guardai  lungamente  pensando  che  il  mio 
giudizio  si  maturava  cogli  anni,  i  quali  apportano 
la  calma  della  ragione;  e  sentivo  finalmente  con 
imparzialità  i  miei  torti  verso  il  mugnaio...  e  i 
torti  di  lui  verso  di  me.  Nò  io  dovevo  ridere  d'un 
padre  affettuoso,  né  egli  d' un  marito  dabbene. 
Quando  il  maestro  insultava  il  mugnaio,  questi  va- 
leva pili  di  lui  ;  ma  quando  il  mugnaio  rideva  del 
maestro,  egli  era  un  imbecille,  perchè  mentre  io 
facevo  del  bene  alle  bestie,  egli  faceva  loro  del 
male,  aggravando  un  asino  laborioso  del  peso  d'un 
uomo  ozioso. 

Chiunque  lavora  onestamente  ha  diritto  d'essere 
rispettato,  qualunque  sia  la  sua  posizione  sociale, 
sia  un  maestro  od  un  asino.  Al  mulino  la  macina 
e  il  mugnaio  non  fanno  che  girare,  ma  non  layora 
seriamente  che  l'asino,  il  quale  apporta  il  grano 
sulle  sue  povere  spalle,  e  riporta  la  farina,  col  peso 
del  padrone  sopra  i  sacchi.  Per  questo  la  tassa  sul 
macinato,  trovata  troppo  pesante  dai  contribuenti, 
riesce  troppo  mite  per  gli  asini,  che  lascerebbero 
volentieri  al  mulino,  per  conto  dell'  erario,  una 
dose  maggiore  di  farina...  ed  anche  il  mugnaio  per 
giunta. 

Io  richiamavo  sovente  alla  memoria  dei  miei 
scolari  l'esempio  dell'asino  e  del  mugnaio,  e  dicevo 
loro  : 

—  Osservate  l' uomo  innugardo  che  pesa  sulla 
bestia  laboriosa...  e  ditemi  francamente  chi  merita 
la  lode  e  chi  il  biasimo?...  O  gioventù,  imitate  sem- 
pre l'asino:  esso  vi  offre  l'esempio  del  lavoro,  della 
rassegnazione,  della  obbedienza!...  quando  il  mu- 
gnaio rappresenta  l' egoismo,  la  crudeltà,  l' ozio 
gaudente  e  la  spietata  tirannide!... 

Quan(TD  V  Agata  m' udiva  declamare   con   enfasi 
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magistrale  tali  insegnamenti,  essa  pretendeva  che 
mi  restasse  ancora  sullo  stomaco  un  po'  di  rancore 
indigesto,  prodotto  dal  fiasco  del  mulino,  ma  non 
è  vero;  è  proprio  l'istinto  naturale  che  mi  ha  sem- 
pre ispirato  una  viva  simpatia  per  gli  asini,  e  un 
grande  rispetto  per  le  loro  virtù!... 


XXI. 


La  scuola  progrediva  migliorando,  per  le  buone 
massime  ch'io  inculcava  agli  scolari,  e  m'avvedevo 
che  un  padre  di  famiglia  è  più  opportuno  d'  uno 
scapolo  all'insegnamento;  le  sue  idee  sono  più 
posate,  la  moralità  più  sicura,  la  pazienza  più  longa- 
mine,  e  l'amore  verso  i  fanciulli  più  naturale  e  sin- 
cero. E  il  maestro  ammogliato  trova  esso  pure  mag- 
giori compensi  alle  sue  fatiche,  perchè  rientrando  in 
famiglia  dopo  le  ore  di  scuola,  si  rasserena  alla 
vista  dei  bambini  che  gli  corrono  incontro,  della 
moglie  che  gli  sorride,  del  desco  che  lo  attende, 
povero  sì,  ma  consolato  dalla  presenza  de'  suoi  cari. 
Eppure  certi  paesi  civili  che  soppressero  i  con- 
venti, ove  il  celibato  spontaneo  trovava  una  fami- 
glia di  confratelli,  condanna  i  poveri  maestri,  con 
un  meschino  stipendio,  a  vivere  nel  celibato  for- 
zato senza  famiglia. 

Ohi  deve  istruire  i  giovinetti,  apparecchiando  i 
materiali  del  futuro  edifizio  sociale,  non  conosce 
sovente  le  fondamenta  della  società:  la  famiglia. 
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La  sna  povera  conciizione  l'ha  costretto  ad  abban- 
donare il  tetto  paterno  per  recarsi  lontano  a  gua- 
dagnarsi il  poco  pane  che  basta  appena  per  la  sua 
esistenza,  e  quindi  gli  viene  interdetto  il  matri- 
monio dalla  povertà.  Egli  non  ha  mai  veduto  una 
moglie  affettuosa  nella  sua  casa  deserta,  non  ha 
mai  udito  né  il  caro  vagito  dei  bimbi,  né  la  voce 
stridula  dei  fratellini  maggiori,  non  ha  mai  parlato 
di  sante  affezioni  intorno  al  suo  squallido  focolare... 
esso  è  cieco,  sordo  e  muto  I...  e  deve  mostrare  la 
luce  ai  figli  altrui,  e  udire  le  loro  obbiezioni,  e 
parlare  il  linguaggio  paterno  ad  estranei. 

Dura  condizione,  e  funesta  al  paese! 

Io  era  una  delle  rare  eccezioni,  e  la  mia  vita 
diveniva  sempre  piti  lieta  per  le  cure  affettuose  di 
una  moglie  che  metteva  la  sua  gioia  nell'amore 
della  figlia  e  del  marito,  e  impiegava  tutta  la  gior- 
nata a  farli  felici.  Al  mio  ritorno  dalla  scuola 
l'Agata  mi  aspettava  sulla  porta  colla  bimba  in 
braccio,  e  le  insegnava  a  farmi  festa.  Io  le  baciavo 
entrambe,  prendevo  la  piccina  con  me  fin  che  la 
madre  apparecchiava  la  colazione  od  il  pranzo,  e 
si  mangiava  lietamente,  colla  bambina  sui  ginocchi, 
godendo  de'  suoi  attucci,  de'  suoi  movimenti  vez- 
zosi, del  sorriso,  della  grazia  colla  quale  chiedeva 
di  far  bombo,  o  mostrava  di  volere  il  cucco.  Dopo 
pranzo,  sparecchiata  la  mensa,  la  piccina  vi  dan- 
zava sopra  sostenuta  da  sua  madre,  ed  io  passava 
un'ora  senza  accorgermi  a  farle  il  bau  bau;  e  que- 
sto era  il  mio  teatro.  Altro  che  tragedie!... 

Mia  moglie  si  compiaceva  di  farmi  delle  grate 
sorprese.  Un  giorno  trovavo  sullo  scrittoio  del  mio 
studio  un  bel  mazzo  di  fiori,  un'altra  volta  un  lavo- 
ruccio di  panno  per  pulire  le  penne,  o  una  ghiotta 
pietanza   in  tavola,   o    un   bel  piatto   di  frutta.   E 
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sempre  con  qualche  delicata  attenzione  mi  faceva 
vedere  che  pensava  a  me  anche  quando  ero  assente. 
Se  aveva  delle  buone  notizie  da  darmi,  mi  veniva 
incontro  per  annunziarmele  piìi  presto;  e  mi  faceva 
parte  d'ogni  minuzia,  dicendomi  che  tutto  doveva 
essere  in  comune  nella  vita  domestica,  e  non  mi 
risparmiava  nulla: 

—  Sono  nati  i  poponi  ;  i  piselli  sono  maturi,  la 
magnolia  ha  fiorito,  e  ti  aspettavo  per  condurti  a 
vederla. 

Un'altra  volta  trattavasi  di  casi  più  gravi.  Erano 
nati  venti  pulcini  da  ventidue  uova,  uno  s'era  rotto, 
l'altro  non  si  sapeva  perchè  si  fosse  ostinato  a  restare 
nel  guscio.  Un  giorno  poi  la  nonna  aveva  mandato 
in  dono  alla  sua  mimma  un  bel  dente  di  cinghiale 
guarnito  in  argento,  con  una  campanellina,  da  ap- 
pendere al  collo,  e  quello  fu  un  vero  avvenimento. 

Ma  quando  aveva  da  darmi  delle  cattive  notizie 
mi  disponeva  a  poco  a  poco  a  riceverle  con  rasse- 
gnazione, evitandomi  la  scossa  delle  impressioni 
dirette  e  imprevedute,  e  così  me  le  rendeva  meno 
dolorose.  Talvolta  me  le  lasciava  anche  ignorare 
per  evitarmi  inutili  amarezze,  ed  ordinava  a  tutti 
il  silenzio.  E  se  me  ne  accorgevo  piti  tardi,  e  chie- 
devo conto  d'un  tacchino  o  d'un  vaso  di  porcellana 
che  non  vedevo  più,  tutti,  tutti  d'accordo  mi  rispon- 
devano: "Eh,  ehi...  è  tanto  tempo  che  è  morto!... 
sono  tanti  mesi  che  è  rotto!...  „  e  non  se  ne  par- 
lava più.  Non  e'  era  rimedio,  e  se  tutti  s' erano 
consolati,  non  mi  restava  che  a  fare  come  gli  altri. 

Ma  chi  potrebbe  descrivere  con  verità  V  entu- 
siasmo materno  e  paterno  alla  prima  parola  balbet- 
tata dai  propri  figli?  Ma  qual  lingua  è  più  eloquente 
di  quella  d'un  bimbo  che  dice  per  la  prima  volta 
mamma  e  babbo? 
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Forse  chi  nou  ha  mai  inteso  questo  linguaggio 
dai  proprii  figli  troverà  più  ameno  e  interessante 
un  discorso  accademico.  Per  me  i^rotesto  altamente 
contro  tale  eresia.  E  chi  potrà  spiegare  fedelmente 
Tefifetto  prodotto  nei  genitori  dai  primi  passi  della 
loro  creatura?  quantunque  il  bimbo  si  regga  appena 
col  sostegno  d'una  mano  sotto  V  ascella  e  avanzi 
esitando  il  piede  tremante,  tuttavia  la  mamma 
esclama  con  ammirazione: 

—  Vedi....  Vedi  come  cammina  bene!... 

E  il  primo  dentino  che  spunta,  ancora  impercet- 
tibile, che  appena  si  sente  col  dito,  esso  è  più  pre- 
zioso pei  parenti  del  dente  d'avorio  d'  un  elefante 
trasportato  in  Europa  colle  carovane  attraverso  le 
steppe  e  i  deserti! 

Queste  sono  le  piccole  gioie  e  i  piccoli  dolori 
della  vita  domestica,  ma  pur  troppo  vengono  anche 
i  grandi.  È  appunto  coi  dolori  della  dentizione  che 
incominciano  le  prime  ansietà  e  le  prime  paure. 
Talvolta  tali  sofferenze  producono  la  febbre.  Quando 
un  bambino  ha  la  febbre,  la  buona  madre  non  vive 
più,  prostrata  davanti  la  culla  essa  studia  tutti  i 
moti,  gli  sguardi,  i  gemiti  più  lievi  e  i  sospiri  del 
piccolo  infermo,  lo  ricopre  con  somma  cura  e  deli- 
catezza, gli  tocca  la  testa  e  le  gote  accese,  lo  bacia 
e  lo  inonda  di  lagrime.  Vorrebbe  dare  la  vita  per 
vederlo  guarito,  e  non  può  fargli  nulla.  Per  essa 
quella  febbre  è  il  più  grande  avvenimento  del  giorno. 
Annunziatele  la  morte  d'un  uomo  illustre...  la  per- 
dita d'una  battaglia...  la  caduta  d'un  regno...  essa 
non  se  ne  cura,  non  ascolta,  non  intende  nulla;  il 
suo  bambino  è  ammalato,  essa  attende  ansiosamente 
la  visita  del  medico,  e  quando  esso  è  giunto  davanti 
la  culla  gli  racconta  minutamente  i  più  piccoli  sin- 
tomi scoperti  e  indovinati  dalla  sua  chiaroveggenza 
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e  colle  pupille  intente  nel  volto  del  dottore  ne  indaga 
le  intime  impressioni,  ne  scruta  il  pronostico  sulla 
fìsonomia,  teme  d'essere  ingannata  per  pietà,  e  vor- 
rebbe indovinare  il  futuro. 

Le  malattie  dei  bambini!...  ecco  Tamaro  realismo 
che  attossica  il  dolce  idillio,  ecco  il  primo  scoglio 
che  incontra  la  felicità  coniugale.  Quante  angosce, 
quanti  spasimi  che  succedono  imprevveduti  e  repen- 
tini alle  delizie  della  culla!... 

Eppure  gli  stessi  dolori  servono  a  serrare  sempre 
più  il  sacro  nodo  che  stringe  la  famiglia,  e  ne  rende 
pili  prezioso  il  legame.  Ohe  cosa  resta  nella  sven- 
tura se  manca  il  compianto  di  chi  ha  divisa  la 
gioia?!... 

Nei  giorni  nefasti,  quando  la  mia  Giuseppina 
cadde  ammalata  per  la  dentizione  e  il  morbillo,  la 
desolazione  aleggiava  sulla  casa,  e  la  nostra  vita 
sembrava  sospesa.  Agata  noji  abbandonava  un  mi- 
nuto la  sua  creatura,  né  di  giorno  né  di  notte;  be- 
veva appena  qualche  sorso  di  brodo  per  sostenersi, 
e  non  chiudeva  gli  occhi  oppressi  dal  sonno  che 
col  capo  appoggiato  al  capezzale  della  piccola  in- 
ferma, svegliandosi  al  rumore  d' una  mosca.  Mia 
suocera  era  accorsa  ad  assisterci  e  a  farci  coraggio, 
la  Menica  aiutava  la  Eosa,  Bitto  non  lasciava  che 
di  rado  la  camera  dell'ammalata,  ed  io  avevo  per- 
duta la  testa,  e  non  servivo  che  d'imbarazzo. 

Ogni  gemito  della  bambina  ci  gettava  tutti  nel- 
l'angoscia, ad  un  suo  sorriso  i  nostri  volti  si  illu- 
minavano come  r  orizzonte  alla  comparsa  del  sole, 
e  quando  migliorava  sensibilmente,  era  una  gioia 
universale. 

Giuseppina  era  dotata  d'una  costituzione  robusta; 
sua  madre  colle  cure  intelligenti  del  cuore  aiutava 
potentemente  la   natura  e   la  scienza,   e   grazie   al 
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cielo  nostra  figlia  ci  fu  conservata,  e  passate  le 
burrasche  d'infanzia  crebbe  in  buona  salute,  acqui- 
stando vigore  dall'esercizio  delle  membra  nelParia 
pura  ed  elastica  delle  montagne. 

Agata  la  sorvegliava  e  dirigeva  con  intelletto 
d'amore,  secondando  il  bisogno  costante  dei  fan- 
ciulli di  muoversi,  di  correre  e  saltellare,  ma  occu- 
pandosi in  pari  tempo  dello  sviluppo  del  corpo, 
della  mente  e  deL  cuore.  Non  rispondeva  mai  alle 
sue  domande  con  quelle  erronee  asserzioni  che  la- 
sciano nei  fanciulli  un  lievito  d' idee  false  e  di 
pregiudizi.  Le  spiegava  ogni  (50sa  con  verità  e  pre- 
cisione; evitando  soltanto  ciò  che  sfiora  il  candore 
e  ringenuitài  giovanile,  ma  aguzzando  il  suo  intel- 
letto, ed  alzando  il  suo  pensiero  ad  elevati  con- 
cetti; coltivando  nel  suo  cuore  i  sentimenti  più 
nobili,  delicati,  gentili,  che  avvezzano  a  pensare 
agli  altri  prima  che  a  sé,  godendo  maggiormente 
del  bene  operato  in  favore  altrui,  che  d'un  piacere 
personale.  E  la  bambina  cresceva  sana  e  affettuosa, 
forte  e  sensibile,  e  con  gusti  semplici, 

Quando  muoveva  i  primi  passi  ancora  incerti,  si 
abbrancava  al  pelo  dello  schiena  di  Bitto,  e  si 
teneva  salda  al  suo  appoggio,  ed  egli  andava  avanti 
pian  piano,  l'aiutava  a  camminare,  mostrandosi  alta- 
mente compreso  della  sua  responsabilità.  Bitto  fu 
il  primo  amico  di  Giuseppina,  e  certo  il  piìi  devoto 
e  fedele;  compagno  inseparabile  della  sua  infanzia, 
fu  in  pari  tempo  il  suo  protettore  e  la  sua  vittima. 
Egli  la  seguiva  dovunque,  coU'intento  evidente  di 
sorvegliare  i  suoi  passi,  e  guai  se  un  uomo  od  una 
bestia  le  bazzicava  troppo  vicino!  egli  li  avvertiva 
con  un  grugnito  significante,  di  passare  al  largo,  e 
nessuno  se  lo  faceva  dire  due  volte,  né  aveva  voglia 
di  scherzare  quando  il  guardiano  mostrava  i  denti. 
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Quando  il  cane  si  sdraiava  maestosamente  sulla 
soglia,  la  bambina  andava  a  sedergli  in  grembo, 
egli  si  acconciava  in  semicerchio  per  riuscire  più 
comodo,  e  talvolta  essa,  appoggiando  la  bionda  testa 
ricciuta  sul  nero  pelo  del  suo  amico,  s'addormen- 
tava tranquilla;  e  non  c'era  pericolo  che  Bitto  si 
movesse  fìu  che  durava  quel  sonno.  Quando  essa 
apriva  gli  occhi  egli  la  guardava  con  affezione,  e  se 
la  piccina  piangeva,  le  lambiva  il  viso  e  le  mani 
per  consolarla. 

La  vita  intima  e  solitaria  sprona  naturalmente 
alle  confidenze.  Parlavamo  con  mia  moglie  del  pas- 
sato, dei  parenti  morti,  dei  giuochi  d'infanzia,  delle 
prime  conoscenze,  si  voleva  che  nulla  rimanesse 
segreto  fra  noi.  Agata  mi  raccontò  1  primi  anni 
della  sua  vita,  passati  come  la  nostra  Giuseppina 
fra  le  carezze  dei  genitori  e  i  fiori  del  giardino; 
la  sua  dolorosa  partenza,  pel  collegio  di  Como,  i 
giuochi  colle  compagne,  le  amicizie,  le  gelosie  di 
quel  piccolo  mondo,  i  sogni  color  di  rosa  dell'edu- 
canda, il  lieto  ritorno  alla  casa  paterna,  i  giorni  se- 
reni passati  accanto  alla  madre,  le  occupazioni  della 
vita  domestica,  i  piaceri  del  giardino  e  dell'orto,  i 
passeggi,  le  letture,  le  opere  di  carità  verso  i  poveri 
e  finalmente  la  mia  fatale  comparsa. 

Pare  ch'io  portassi  meco  da  Milano  una  cert'aria 
che  produsse  1'  efiPetto  dei  venti  alisei  sul  mare  in 
bonaccia.  Io  ascoltava  con  naturale  soddisfazione 
le  ingenue  confessioni  dei  primi  torbidi  prodotti 
dalla  mia  presenza  in  queir  anima  pura.  La  mia 
fredda  indifferenza  ispirandole  piena  fiducia,  essa 
si  era  abbandonata  senza  timore,  e  senza  sospetti, 
a  studiare  il  fenomeno  interessante  della  caduta 
d'un  Milanese  in  Valtellina.  Ma  non  si  scherza  col 
fuoco,  signorine!...   ed  è  certo  che  l'amore  intenso 
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che  ardeva  nel  mio  petto  per  la  contessa  Savina 
emanava  un  calore  latente,  che  pervenne  a  scottare 
il  cuore  dell'Agata. 

Potrei  paragonarmi  ad  una  stufa  ignara  delle  sue 
facoltà. 

Da  tali  confidenze  venni  anche  a  scoprire  che  la 
simpatia  dell'Agata  sul  mio  conto  fu  dapprima  com- 
battuta da'  suoi  parenti,  e  ritengo  per  fermo  che 
ciò  abbia  contribuito  non  poco  a  sviluppare  l'amore 
successivo,  perchè  le  figlie  d'Eva  conservano  sem- 
pre una  tendenza  ereditaria  pel  frutto  proibito; 
perciò  avviene  sovente  che  l' opposizione  ad  un 
matrimonio  fa  l'efifetto  del  mantice  nella  fucina  : 
ravviva  la  fiamma. 

Le  mie  scappatelle  offersero  validi  argomenti 
ai  signori  Bruni  per  farmi  la  guerra,  ma  l'Agata 
mi  difendeva  accusando  i  perversi  compagni  che 
mi  trascinavano  mio  malgrado  sulla  strada  del  male 
e  così  dimostrava  senza  saperlo  che  i  cattivi  sog- 
getti sono  talvolta  piìi  fortunati  dei  buoni  anche 
presso  le  donne  oneste.  Ed  è  naturale  :  i  piatti  ghiotti 
non  sono  i  piìi  semplici. 

Le  dissidenze  domestiche  rimasero  sospese  fino  al 
momento  della  mia  dichiarazione  d'amore,  la  quale 
avendo  gettato  della  paglia  sul  fuoco  fece  divam- 
pare un  incendio  irresistibile.  Allora  i  parenti 
cedettero  perchè  non  siamo  più  ai  tempi  dei  Capu- 
leti  e  Montechi;  essendo  soppressi  i  conventi,  Giu- 
lietta non  trova  più  il  frate  Lorenzo  che  le  som- 
ministri il  sonnifero,  e  i  buoni  genitori  volendo 
vedere  l' unica  figlia  felice,  lasciano  che  sposi  il 
suo  Eomeo,  anche  se  questi  non  è  che  un  povero 
maestro  rurale. 

D'altronde  le  idee  dell'Agata  erano  assai  modeste. 
Essa  non  aveva  che  un  solo  desiderio:  trovare  un 
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marito  che  non  fosse  un  piffero  di  montagna,  e  vi- 
vere vicino  ai  genitori,  nel  villaggio  ove  era  nata, 
occupandosi  del  suo  compagno,  dei  figli,  coltivando 
i  fiori,  allevando  degli  animali,  e  rendendo  tutti 
felici,  uomini  e  bestie.  Era  convinta  che  non  occorre 
cercar  la  felicità  da  lontano,  che  sta  dentro  di  noi, 
e  che  da  per  tutto  le  buone  mogli  fanno  i  buoni 
mariti,  e  viceversa. 

Non  faccio  per  vantarmi,  ma  essa  poteva  dire 
di  aver  guadagnato  al  lotto,  sposando  un  galan- 
tuomo, che  in  fine  dei  conti  non  era  né  un  allocco 
né  un  povero,  essendo  milanese  e  nipote  d'  un  zio 
canonico. 

Io  pure  alla  mia  volta  le  feci  le  mie  confidenze 
esplicite,  franche  ed  ingenue,  senza  restrizioni  men- 
tali. Le  raccontai  per  filo  e  per  segno  il  mio  amore 
petrarchesco  per  la  contessa  Savina,  muto  ma  pro- 
fondo come  il  silenzio,  e  condensato  come  1'  acqua 
bollente  nelle  caldaie  a  vapore;  alimentato  dalla 
fiamma  di  due  occhi  piti  vivaci  del  sole.  E  non  le 
tacqui  le  mie  ridicole  illusioni  intorno  all'amore  e 
alla  gloria,  né  le  feci  mistero  del  mazzetto  di  fiori 
raccolto  e  del  bacio  respinto,  e  le  narrai  fedel- 
mente le  mie  follie,  le  lagrime  versate,  le  ansietà 
e  le  speranze,  i  disinganni  e  i  dolori  che  furono  le 
conseguenze  di  questo  errore  giovanile. 

Agata  mi  ascoltava  attentamente  richiedendomi 
jempre  nuovi  particolari,  e  obbligandomi  di  disot- 
errare  le  minuzie  insignificanti  che  stavano  sepolte 
iella  mia  mente  sotto  la  motta  degli  anni.  Poi  si 
prestava  a  considerare  tutti  i  motivi  che  potevano 
bver  spinto  la  contessa  Savina  a  raccogliere  il  mio 
lazzolino  di  fiori,  a  mostrarsene  soddisfatta,  e  poi 

non  corrispondere  al  mio  bacio.  Analizzava  con 
lottili  argomenti  il  cuore  della  fanciulla,  e  volendo 
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giudicarla  dai  riauitati,  conchiudeya  accusandola  di 
leggerezza,  d'ambizione,  di  civetteria.  Tale  giudizio 
sembrandomi  ingiusto,  la  difendevo,  forse  con  troppo 
calore,  e  allora  TAgata  mi  guardava  fisso  e  impal- 
lidiva... e  io  tacevo. 

Talvolta  voleva  una  esatta  descrizione  della  per- 
sona e  delle  vesti,  e  doveva  spiegarle  come  era  pet- 
tinata, quali  fossero  i  suoi  gioielli  e  i  colori  prefe- 
riti, e  tutto  questo  mi  faceva  ripensare  a  molte  cose 
dimenticate,  e  in  fine  si  soffriva  tutti  e  due. 

Ero  quasi  pentito  d'aver  toccato  un  tasto  doloroso; 
forse  commettevo  un'imprudenza  scoprendo  una  mina 
che  non  aveva  scoppiato,  ma  mi  sembrava  un  dovere 
di  coscienza  non  aver  segreti  per  mia  moglie,  alla 
quale  avevo  oramai  dedicata  tutta  intiera  la  vita. 

Siccome  il  cielo  non  può  rimanere  sempre  sereno, 
ed  anche  nei  climi  migliori  si  vedono  delle  nuvole, 
così  la  pili  onesta  e  felice  esistenza  ha  i  suoi  giorni 
burrascosi.  La  gelosia  venne  a  intorbidare  la  nostra 
pace,  una  gelosia  retrospettiva,  la  peggiore  di  tutte; 
e  perchè  è  impossibile  annullare  il  passato,  e  sic- 
come è  una  passione  cieca,  che  si  pasce  di  vani 
fantasmi,  che  si  adombra  del  vuoto,  così  la  ragione 
non  basta  a  calmarla,  né  a  premunirci  contro  le 
uggiose  sorprese  di  questa  strega,  che  rode  sé  stessa 
e  rende  ingiusti  e  cattivi.  Erano  piccoli  attacchi, 
ma  essendo  immeritati,  irritavano  il  mio  carattere 
onesto,  mi  toglievano  la  pace,  e  mi  mettevano  di 
pessimo  umore. 

Agata,  prendendo  nelle  braccia  la  nostra  bimba, 
mi  diceva: 

—  Ti  pare  che  rassomigli  alla  tua  contessa? 

La  mia  contessa!...  questa  parola  mi  urtava  i 
nervi,  e  rispondevo  con  troppa  vivacità,  o  con  sde- 
gnosa ironia. 
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—  Ecco!...  —  essa  continuava,  —  non  si  può  par- 
lare di  lei  senza  metterti  in  agitazione. 

—  Ma  non  è  perchè  mi  parli  di  lei,  che  mi  fai  di- 
spetto, sibbene  perchè  ne  parli  come  non  hai  diritto!... 

—  Scusami  se  manco  di  rispetto...  ad  una  civet- 
tuola. 

Io  prendevo  il  cappello  e  fuggivo,  coll'intenzione 
di  lasciarla  sola  un  paio  d'ore  per  infliggerle  una 
punizione  e  tenerla  nell'inquietudine...  ma  dieci 
minuti  dopo  tornavo  indietro  per  darle  un  bacio  e 
la  trovavo  cogli  occhi  rossi. 

—  Ma,  santo  Dio!...  che  cosa  hai  adesso  1..  Che 
cosa  vai  sognando  per  intorbidare  la  nostra  vita 
onesta  e  tranquilla!...  Grazie  al  cielo  nessun  dolore 
ci  opprime,  nessuna  pena  ci  affanna,  e  tu  vai  cer- 
cando il  pelo  nell'uovo!...  Ohe  cosa  hai  bisogno  di 
andare  a  pescare  in  un  passato  remoto...  che  è  scom- 
parso per  sempre!... 

—  Per  sempre!...  —  essa  riprendeva,  —  chi  ti  assi- 
cura per  sempre!...  Puoi  tu  conoscere  quello  che 
ci  riserva  l'avvenire?...  Ho  sempre  udito  dire  che  il 
fuoco  più  pericoloso  è  quello  che  cova  sotto  la  ce- 
nere... la  contessa  è  ancora  giovane...  e  poi  che  può 
fare  l'età?...  gli  anni  passano  egualmente  per  l'uno 
e  per  l'altro,  e  così  si  resta  eguali.  Le  passioni  più 
violente  non  sono  le  prime,  ma  le  ultime...  se  poi 
sono  le  prime,  riprese  dopo   un  desiderio    infinito, 

Uora  ti  voglio!... 

—  Ti  prego  in  grazia,  lasciami  tranquillo;  sei 
giusta  e  un  po'  troppo  caparbia!...  non  rispetti  la 
ia  onestà...  e  nemmeno  l'evidenza...   noi  siamo  in 

Valtellina,   e  la  contessa   è  a   Milano...    o  forse 
trove. 

—  Le  montagne  stanno  ferme,  ma  gli  uomini 
camminano. 

Il  bacio  della  contessa  Savina.  17 
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—  Insomma  non  mi  seccare...  e  basta. 

Essa  abbassava  il  capo  e  taceva,  ma  si  sentiva 
nella  stanza  la  temperatura  della  Siberia;  io  non 
mi  potevo  rassegnare,  e  saltava  su  nuovamente. 

—  Dimmi,  Agata...  tu  hai  dunque  perduto  la  stima 
di  tuo  marito? 

—  No...  ma... 

-  Ma  che  cosa? 

—  Che  so  io?...  ho  sempre  un  pensiero  molesto 
che  mi  tormenta,  e  che  cerco  invano  di  soffocare... 
o  almeno  di  rinchiudere  in  me  sola.... 

—  Qual  è  questo  maledetto  pensiero! 

—  Penso  a  quel  bacio!... 

—  Ebbene  quel  bacio...  che  cosa  significa  quel 
bacio?...  Allora  io  non  ti  conoscevo,  non  avevo  an- 
cora vent'  anni,  ero  un  ragazzo  senza  testa...  ma 
Ubero  delle  mie  azioni...  ti  ho  confessato  che  ero 
innamorato...  come  tutti  i  giovani  della  mia  età...  e 
non  mi  i)are  d'aver  perpetrato  un  delitto...  irrepa- 
rabile per  aver  mandato  un  bacio  ad  una  ragazza... 
a  venti  e  più  metri  di  distanza!...  e  che  essa  non  ha 
nemmeno  restituito!... 

—  Si  vede  che  te  ne  dispiace  ancora!... 

—  Invece  ti  giuro  che  adesso  non  me  ne  importa 
afifatto  ! 

—  Essa  forse  non  pensa  così!...  e  vorrà  pagare  il 
suo  debito! 

Per  non  cadere  in  escandescenza  io  fuggivo  pre- 
cipitosamente, chiudendo  le  porte  con  violenza,  e 
correvo  attraverso  i  prati  decapitando  col  mio  ba- 
stoncello tutti  i  fiori  che  alzavano  la  testa  sugli  altri 
e  maledicendo  la  sorte,  il  passato,  il  presente,  ed 
avrei  mandato  a  rotoli  il  mondo. 

—  Come  mai  !...  —  io  dicevo  fra  me,  —  come  mai  !... 
un  marito  fedele...   una  moglie   virtuosa,   con    una 
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bimba  diletta!...  che  si  adorano,  vivono  onestamente, 
non  hanno  disgrazie,  e  non  possono  essere  felici!... 
Ohe  diavolo!  il  mondo  è  dunque  una  trappola,  dove 
si  trovano  dei  sorci  arrabbiati  che  si  divorano  fra 
loro?...  ma  l'onestà  non  è  dunque  altro  che  un  in- 
fame chiappoleria  per  ingannare  i  babbei!...  e  man- 
dava sospironi  che  minacciavano  di  convertirsi  in 
bestemmie.... 

E  meditando  sul  mio  caso  speciale  io  ritornava 
su  quel  misero  bacio,  un  bacio  in  aria,  una  pueri- 
lità, una  bolla  di  sapone,  scoppiata  da  tanti  anni! 
e  quella  inezia  aveva  la  forza  di  farmi  infelice  ! 
ma  perchè!.,  perchè  mia  moglie  mi  amava  tal- 
mente, che  era  gelosa  perfino  del  passatoi...  Dun- 
que era  l'eccesso  della  mia  felicità  che  mi  rendeva 
infelice!  era  la  dolce  sorgente  d'amore  che  avve- 
lenava i  miei  giorni,  era  il  miele  che  mi  sembrava 
sì  amaro!...  era  per  un  bacio  e  in  mezzo  a  due 
amori  che  io  mi  struggevo  d'odio  contro  la  vita!... 

I  paradossi  mi  riconducevano  al  domicilio  coniu- 
gale, rassegnato  a  vivere  o  a  morire,  secondo  il 
destino. 

Non  ho  potuto  mai  sopportare  lungamente  i  musi 
lunghi,  ho  sempre  preferito  l'odio  al  rancore,  la 
morte  ai  tormenti;  perciò  dopo  le  lotte  fui  sempre 
il  primo  a  presentare  i  preliminari  di  pace,  e  sic- 
come l'avversario  aveva  quasi  sempre  consumate  le 
munizioni  e  bruciate  tutte  le  polveri,  così  si  andava 
presto  d'accordo.  A  poco  a  poco  il  barometro  se- 
gnava il  sereno,  ed  il  termometro  indicava  una 
temperatura  piti  calda. 

Ma  le  vicissitudini  dell'atmosfera  e  i  quarti  di 
luna  esercitano  realmente  una  costante  influenza  sul 
carattere  della  donna:  e  mi  era  impossibile  di  realiz- 
zare sotto  al  piccolo  tetto  domestico  la  felicità  della 
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pace  perpetua,  sognata  da  certi  filosofi  per  T  uma- 
nità tutta  intiera. 

Un  nonnulla  dava  soggetto  talvolta  alle  nostre 
beghe;  uno  scherzo  degenerava  in  alterco,  o  finiva 
in  considerazioni  melanconiche. 

Un  giorno ,  passeggiando  in  giardino ,  TAgata 
venne  a  posarmi  un  fiore  neir  occhiello  dell'abito. 
La  ringraziai  con  un  bacio  sulla  fronte,  ed  essa 
mi  disse: 

—  Te  lo  pongo  a  credito...  ma  a  condizione  che 
se  l'altra  paga,  io  sospendo  i  pagamenti. 

—  Che  cosa  vuoi  che  paghi?...  —  io  risposi  con 
qualche  impazienza,  —  nessuna  donna  ha  debiti 
verso  di  me. 

—  Sta  zitto!...  —  riprese,  —  non  negare  almeno 
che  sei  in  credito  d'un  bacio  !... 

—  È  una  strana  pretesa  davvero,  —  io  soggiunsi, 
—  la  tua  gelosia  ti  esagera  di  molto  il  diritto  degli 
innamorati.  Essi  non  tengono  conto  né  scrittura 
doppia  dei  crediti  e  dei  debiti  delle  loro  passioni, 
né  possono  esigere  la  liquidazione  di  partite  abban- 
donate da  un  pezzo. 

—  Eppure  scommetto  cento  contro  uno  che  la 
contessa  desidera  pagarti  il  suo  debito. 

—  Prima  di  tutto  questo  è  un  oltraggio  che  of- 
fende gratuitamente  una  persona  onesta,  ma  è  il 
solito  della  gelosia.  In  secondo  luogo  ti  ripeto  per 
la  millesima  volta  che  la  contessa  non  ha  verun 
debito  verso  di  me...  io  non  le  ho  fatto  cambiali,  e 
se  un  bacio  è  una  cambiale,  essa  non  l'ha  pagata 
alla  scadenza,  io  non  le  ho  fatto  in  tempo  il  pro- 
testo, e  quindi  non  ho  più  diritto  all'esazione.  Metti 
che  sia  fallita,  e  finiamola. 

—  Io  conosco  dei  falliti  galantuomiui,  —  essa 
riprese,  —  che  sono  andati  a  far  fortuna  in  A  me- 
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rica,  e  al  loro  ritorno  hanno  soddisfatto  interamente 
ai  loro  impegni. 

—  Consolati,  sono  casi  tanto  rari,  —  io  le  risposi, 
—  che  non  hai  nulla  a  temere. 

Ed  essa  di  rimando  : 

—  Ciò  che  è  raro  non  è  impossibile!...  —  e  dopo 
una  lunga  pausa,  quando  io  sperava  che  fosse  ca- 
duto il  discorso,  essa  esalò  un  profondo  sospiro  e 
riprese:  —  le  donne  hanno  una  seconda  vista  e 
presentimenti  che  non  fallano.  Io  sento  dentro  di 
me  che  un  giorno  tu  riceverai  un  bacio  dalla  con- 
tessa Savina!... 

—  No...  no...  mille  volte  no,  né  essa  vorrebbe 
darmelo,  né  io  vorrei  riceverlo;  i  nostri  cuori  ven- 
nero separati  per  sempre,  noi  non  siamo  piìi  liberi, 
siamo  onesti,  abbiamo  figli  e  famiglia  che  non  vor- 
remmo tradire,  e  sante  affezioni  che  e'  impongono 
dei  doveri.... 

—  I  doveri  cedono  sovente  alle  passioni...  che 
sono  più  forti  della  volontà.  Verrà  un  giorno!...  —  e 
qui  alzava  il  braccio  in  aria  fatidica,  quando  io  le 
chiusi  la  bocca  con  una  mano,  e  con  l'altra  arrestai 
il  gesto  minaccioso,  dicendole: 

—  Basta  così...  Agata,  tu  metti  troppo  a  cimento 
la  mia  pazienza,  e  la  tua  ostinazione  nelle  accuse 
ingiuste  e  irritanti  potrebbe  condurci  nostro  mal- 
grado a  ciò  che  vogliamo  e  dobbiamo  fuggire  !... 
basta  così. 

La  nostra  bambina  col  suo  celeste  sorriso  com- 
parve tra  i  fiori,  come  un  angelo  disceso  dal  cielo 
a  calmare  le  nostre  anime,  raddolcite  dall'amore... 
e  amareggiate  dalla  gelosia. 
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XXII. 


Così  fra  il  dolce  e  l'amaro,  coi  quali  si  compone 
la  vita,  passavano  gli  anni,  e  la  nostra  bimba  era 
diventata  una  bella  ragazzina,  sapeva  leggere,  scri- 
vere e  far  conti.  Sua  madre  ed  io  andavamo  a  gara 
neiristruirla,  ma  il  pensiero  di  completare  la  sua 
educazione  ci  preoccupava  gravemente.  Non  essendo 
possibile  conservarla  al  villaggio  ove  mancano  tutti 
i  maestri,  ci  venne  l'idea  di  collocarla  nel  collegio 
di  Como ,  ove  sua  madre  era  stata  educata  con 
ottimo  risultato.  Mio  suocero  scrisse  in  proposito 
ad  un  suo  corrispondente  per  nuove  informazioni, 
e  gli  fu  risposto  che,  essendo  morta  la  vecchia  di- 
rettrice, il  collegio  era  caduto  in  discredito.  Non 
bisognava  più  pensarci.  Allora  scrissi  a  mio  zio 
canonico,  il  quale  ci  propose  subito  un  eccellente 
istituto  di  Milano,  diretto  da  una  donna  di  molto 
senno  e  gran  cuore.  Di  piìi  egli  si  profferiva  cor- 
dialmente di  visitare  spesso  la  fanciulla  e  di  ren- 
derci esatto  conto  della  sua  salute  e  de'  suoi  pro- 
gressi, e  questo  era  per  noi  un  argomento  di  gran 
valore.  Ma  l'idea  d'una  separazione  ci  spaventava: 
la  Giuseppina  era  la  nostra  delizia,  e  si  temeva  che 
la  vita  rinchiusa  la  facesse  ammalare.  Essa  era 
avvezza  all'aria  libera,  e  manifestava  un  continuo 
bisogno  di  agreste  libertà.  Nel  breve  tempo  delle 
sue  lezioni  stava  seduta  per  forza,  e  appena  finito 
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i^  compito  correva  dietro  alle  farfalle,  seguita  da 
Bitto,  e  spariva  su  per  le  colline,  cantando  alle- 
gramente le  sue  canzoni.  Poi  ritornava  a  casa  an- 
sant<^  colle  braccia  piene  di  erbe  e  di  fiori  odorosi 
raccolti  sui  poggi.  Sua  madre  la  sgridava,  essa 
rispondeva  con  baci  che  rasserenavano  il  volto 
materno.  Ella  era  l'amore  dei  parenti,  l'amica  dei 
fanciulli,  la  provvidenza  dei  poveri,  la  vaghezza  del 
villaggio.  Il  pensiero  di  allontanarla  era  sentito  da 
tutti  come  una  privazione  comune.  Tuttavia  biso- 
gnava pensarci  seriamente,  aveva  raggiunto  i  dieci 
anni  e  la  sua  bella  intelligenza  meritava  un'accu- 
rata coltura;  il  nostro  affetto  era  troppo  indulgente, 
mancava  dell'  energia  necessaria  ad  imbrigliare  la 
sua  eccessiva  vivacità.  L'interesse  della  nostra  crea- 
tura c'imponeva  il  sacrifizio  del  cuore,  e  quindi  si 
discusse  lungamente  la  proposta  dello  zio.  La  troppa 
distanza  dalla  Valtellina  veniva  compensata  dal 
valore  dell'istituto,  e  dall'affettuosa  oculatezza  d'un 
parente  di  nostra  piena  fiducia.  Ci  siamo  dunque 
decisi  per  Milano,  e  prese  le  opportune  disposi- 
zioni, venne  fissato  il  principio  di  novembre  per 
condurla  in  collegio. 

L'Agata  ed  io  dovevamo  accompagnarla,  quando 
negli  ultimi  giorni  d'ottobre  mio  suocero  cadde  gra- 
vemente ammalato.  Avevamo  deciso  di  ritardar  la 
partenza,  ma  mio  zio  ci  scriveva  lettere  sopra  let- 
tere, eccitandomi  all'  esattezza,  osservando  che  la 
direttrice  non  intendeva  transigere  sui  regolamenti 
del  collegio,  perchè  la  regolarità  dell'istruzione 
non  permetteva  di  ammettere  nuove  educande,  oltre- 
passata la  metà  del  novembre. 

Il  termine  si  avvicinava,  e  la  malattia  di  mio 
suocero  si  andava  aggravando  ;  esso  non  gradiva 
che  le  care  della  moglie  e  della  figlia,  la  quale  non 
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poteva  abbandonarlo.  Bisognava  dunque  che  io  so)o 
accompagnassi  la  Giuseppina  a  Milano;  necessità 
non  ha  legge. 

Una  tale  prospettiva  conturbò  fortemente  ìì  mio 
spirito,  mettendomi  in  seria  apprensione  per  le  noie 
che  mi  sarebbero  cagionate  dalla  gelosia  di  mia 
moglie.  Infatti  non  m'ingannavo,  ed  essa  incominciò 
colle  solite  insinuazioni  a  manifestarmi  i  piti  atroci 
sospetti.  Ohe  farei...  lo  rinunziava  di  buon  grado  a 
tal  viaggio.  Agata  lottava  fra  il  desiderio  di  riman- 
darlo all'anno  venturo,  e  il  timore  di  privare  sua 
figlia  della  necessaria  istruzione;  ma  l'età  della  fan- 
ciulla esigeva  una  sorveglianza  resa  sempre  piìi  dif- 
ficile dalla  necessità  che  legava  mia  moglie  al  letto 
del  padre  infermo.  Mio  zio  e'  insinuava  il  sospetto 
che,  oltrepassata  l' età  normale,  nostra  figlia  non 
sarebbe  piìi  ammessa  in  collegio;  ella  stessa  desi- 
derava compiere  il  suo  destino  e  dedicarsi  intera- 
mente allo  studio:  perciò  dopo  mature  considera- 
zioni, secondando  anche  l'opinione  espressa  dai  miei 
suoceri,  venne  finalmente  deciso  che  la  Giuseppina 
entrasse  in  collegio,  e  che  io  solo  andassi  ad  accom- 
pagnarla. Mi  dovetti  rassegnare  ;  ma  qualche  giorno 
prima  della  partenza  i  sospetti  di  mia  moglie  si 
accrebbero  in  modo  tale  da  farmi  perdere  la  pa- 
zienza. Tempestai  pieno  di  sdegno  per  così  insana 
ingiustizia:  le  parole  che  mi  sfuggirono  dall'irrita- 
zione della  collera  la  persuasero  maggiormente  ch'io 
avessi  cessato  d' amarla,  la  mia  indignazione  per 
tale  assurdità  la  riconfermava  nel  suo  giudizio.  Essa 
era  profondamente  convinta  che  la  contessa  Savina 
mi  amasse  ancora,  e  che  io  non  saprei  resistere  alla 
minima  seduzione;  il  mio  racconto,  troppo  ingenuo 
e  imprudente,  l' aveva  persuasa  che  quell'  amore 
non  fosse  che   semplicemente  sospeso   in  causa   di 
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forze  contrarie,  come  una  pianta  che  ritarda  la 
sua  fioritura  a  motivo  delle  brine  d'una  primavera 
tardiva,  ma  che  schiuderà  i  suoi  bottoni  nella  sta- 
gione pili  avanzata,  e  non  avrà  minore  profumo 
per  aver  sbocciato  più  tardi,  sotto  l'influsso  d'una 
temperatura  elevata.  Essa  mi  sosteneva  che  il 
primo  amore  è  il  solo  vero,  sincero,  durevole  ;  lo 
diceva  per  prova,  non  avendo  essa  amato  che  me 
solo. 

—  Tu  dunque  non  ammetti  secondi  amori!..  — 
io  le  chiedeva. 

—  No...  —  mi  rispondeva  sospirando,  —  non  sono 
che  ripieghi.... 

—  Allora  perchè  mi  hai  sposato? 

—  È  stata  forse  una  follìa...  prodotta  anche  que- 
sta dal  primo  amore  che  ne  fa  tante!...  forse  sarà 
una  disgrazia...  perchè  ti  dichiaro  che  io  non  sono 
donna  da  sopravviyere  a  un  tradimento  !...  pensaci 
bene!... 

—  Non  hai  dunque  fiducia  nella  mia  affezione... 
nel  mio  onore...  nella  mia  onestà?... 

—  Tutte  parole...  che  svaporano  al  soffio  delle 
passioni!...  più  forti  della  volontà...  specialmente 
per  certi  uomini...  troppo  leggieri!... 

—  Ma  che  cosa  puoi  dire  sul  mio  conto? 

E  qui  saltava  fuori  la  storia  della  mugnaia!... 

—  Ebbene,  manda  la  bimba  con  chi  vuoi,  ma  io 
on  parto. 

Allora  nuove  scene,  perchè  diceva  che  tradivo 
ì,  mia  debolezza,  e  non  mi  sentivo  abbastanza  forte 
er  affrontare  il  pericolo! 

—  Ebbene...  partirò!... 

Allora    le  pareva   sicuro  che   il  mio  soggiorno  a 

Itilano  avrebbe  servito  a  rannodare  il  passato  al 
resente.  Diceva  che  se  la  contessa  ed  io  avevamo 
; 
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perduta  ringeniiità  e  la  freschezza  giovanile,  ave- 
vamo d'altronde  guadagnato  in  esperienza  e  corag- 
gio, che  la  donna  doveva  aver  deplorata  la  sover- 
chia timidità  della  fanciulla,  e  che  certamente  aspet- 
tava la  prima  occasione  favorevole  per  rifarsi.  In- 
fatti io  potevo  contare  di  sicuro  per  questa  volta 
sul  bacio  della  contessa  Savina  ! 

Io  sentivo  invece  dentro  di  me  il  profondo  con- 
vincimento che  mia  moglie  aveva  torto,  che  la  mia 
coscienza  era  forte  della  sua  onestà,  e  quindi  que- 
gl'ingiusti  pronostici  mi  accendevano  di  sdegno; 
accusavo  l'Agata  di  essere  un'ingrata,  visionaria, 
e  taccagna!...  ma  invece  di  calmarla,  l'esasperava... 
e  si  passavano  notti  d'inferno!... 

E  mentre  forse  molti  bricconi  dormivano  in  pace, 
noi,  onesti  entrambi,  legati  da  un'affezione  leale, 
sincera,  scambievole,  con  una  cara  bambina  che 
cementava  la  nostra  unione,  noi  eravamo  agitati 
da  fiere  burrasche,  infelici  senza  giusto  motivo  e 
senza  colpa!  A  furia  di  giuramenti  sulla  medaglia 
di  mia  madre,  sulla  vita  della  mia  bambina,  giunsi 
finalmente  a  moderare  la  sua  fantasia,  e  ad  assi- 
curare alquanto  il  suo  cuore.  Vedendola,  se  non 
più  ragionevole,  almeno  piti  rassegnata,  aggiunsi 
tutti  quegli  argomenti  che  militavano  in  mio  favore; 
e  il  più  importante  di  tutti  era  questo  :  la  contessa 
Savina  aveva  un  marito,  essa  lo  aveva  seguito  ali 
domicilio  coniugale,  in  conseguenza  non  dimorava] 
più  in  casa  Brisnago,  ed  io  non  sarei  certo  andata] 
a  cercarla  davanti  al  palazzo  di  Montegaldo,  che; 
non  sapevo  nemmeno  dove  fosse.  Di  più  non  mil 
sarei  fermato  a  Milano  che  il  tempo  necessario  per] 
completare  il  corredo  della  bambina  in  collegio:  e 
sarei  ritornato  subito  a  casa,  sperando  di  trovarla 
più  ragionevole,  altrimenti  malgrado  la  mia  sincera 
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affezione,  e  tutta  la  sua,  mi  sarei  gettato  nel  lago 
con  una  pietra  al  collo  per  finire  una  vita  sciocca, 
insopportabile  e  immeritata.  Ed  essa  di  rimando 
con  nuove  spiegazioni,  accompagnate  da  lagrime  e 
singhiozzi,  mi  dichiarava  il  suo  afifetto  profondo, 
del  quale  pretendeva  che  le  sue  inquietudini  do- 
vessero essere  la  prova  piìi  convincente. 

—  Grazie  tante!  —  io  rispondeva,  —  se  queste 
scene  sono  prove  d'amore,  preferisco  Podio  che  mi 
assicura  la  pace. 

Ed  era  davvero  l'amore  d'una  moglie  riamata  che 
pesava  sulle  mie  spalle,  come  peserebbe  un  carico 
di  miele. 

Giunse  anche  il  giorno  della  partenza.  Il  povero 
nonno,  accasciato  dalla  malattia  nel  suo  letto  di 
sofferenze,  non  poteva,  lasciarci  partire,  e  si  teneva 
la  bimba  stretta  per  mano,  quasi  avesse  timore  che 
le  sfuggisse  per  sempre  ;  voleva  ancora  un  altro 
bacio,  poi  un  altro,  e  ancora  un  saluto,  e  una  ca- 
rezza sui  capelli,  poi  non  potendo  piti  reggere  al- 
l'angoscia ricadde  sull'origliere  con  un  singhiozzo... 
e  ci  lasciò  andare. 

La  nonna  ci  accompagnò  in  anticamera,  ma  sen- 
tendosi soffocare  dall'emozione,  baciò  piti  volte  la 
Giuseppina,  la  strinse  al  seno  teneramente,  e  ri- 
tornò presso  il  malato.  L'Agata  aveva  dimenticato 
i  pericoli  del  marito  per  occuparsi  intieramente 
della  figlia  che  stava  per  lasciare.  Quella  separa- 
zione lacerava  crudelmente  il  suo  cuore,  eppure  si 
forzava  di  dissimulare  il  dolore  per  non  aggravare 
quello  della  sua  creatura,  già  troppo  intenso.  Sono 
momenti  terribili,  e  chi  si  trova  in  condizioni  tali 
da  poterli  evitare,  fa  benissimo  a  tenersi  le  figlie 
vicine,  educandole  in  casa  sotto  la  sorveglianza 
materna.    In  quanto  poi   a  quelle  madri  che  senza 
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assolata  necessità  mettono  le  loro  figlie  in  collegio, 
per  sollevarsi  da  un  peso  importuno,  fanno  ancora 
meglio;  le  figlie  non  possono  che  guadagnare  nel 
cambio. 

Dopo  ripetute  raccomandazioni,  baci,  amplessi  e 
sospiri,  l'Agata  ci  accompagnò  sulla  porta,  e  saliti 
nella  vettura  che  ci  aspettava  da  un  pezzo  siamo 
partiti,  mentre  tutti  ci  mandavano  i  più  cordiali 
saluti  coi  cenni  delle  mani,  e  coi  fazzoletti  spie- 
gati. 

La  gioventìi  si  rassegna  più  facilmente  dell'età 
matura,  e  l'aspetto  dei  paesaggi  pittoreschi  della 
Valtellina,  e  poi  il  panorama  incantevole  del  lago 
di  Como  valsero  a  calmare  nella  bambina  l'affanno 
provato  per  lasciare  la  madre,  i  nonni  e  il  villag- 
gio, e  a  distrarla  dai  suoi  dolorosi  pensieri. 

Appoggiati  al  parapetto  del  battello  a  vapore,  io 
le  indicava  i  più  bei  siti  delle  due  sponde,  i  pae- 
selli pittoreschi  e  le  splendide  ville,  e  le  facevo 
osservare  col  cannocchiale  le  note  cime  dei  nostri 
monti  lontani,  già  spruzzati  del  primo  nevischio. 

È  cosa  ijiacevole  assai  servire  di  guida  ai  fan- 
ciulli nelle  loro  prime  escursioni,  e  specialmente 
ai  propri  figli;  l'assistere  alle  continue  sorprese 
che  li  colpisce,  il  rispondere  alle  ingenue  domande, 
l'osservare  l'intensità  della  loro  ammirazione. 

Alcuni  viaggiatori  stranieri,  che  entravano  per 
la  prima  volta  in  Italia,  arrestarono  i  loro  sguardi 
con  viva  simpatia  e  somma  benevolenza  sulla  vi- 
spa e  svegliata  ragazzina  italiana,  che  davanti  le 
opere  stupende  della  natura  e  dell'arte  manifestava 
tanto  entusiasmo,  con  precoce  intelletto  del  bello. 
Ed  io  andava  superbo  e  soddisfatto  che  il  primo 
successo  di  mia  figlia  facesse  onore  alla  patria. 

Giunti   a   Como,  la   condussi  a   visitare  la  città. 
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poi  oi  siamo  rimessi  subito  in  viaggio.  Quando 
vidi  da  lontano  Paguglia  maggiore  del  Duomo  di 
Milano,  sentii  dentro  di  me  un  rimescolamento  di 
gioia  e  di  paura.  Godeva  di  rivedere  alfine  il  mio 
paese,  e  mi  pareva  d'essere  minacciato  da  un  pe- 
ricolo imminente.  Erano  circa  dodici  anni  che  non 
entravo  nella  diletta  città,  impedito  dapprima  da 
mio  zio,  poi  da  mia  moglie,  sospettando  entrambi 
che  io  volessi  scalare  il  cielo  di  nuovo.  La  mia  insa- 
nia giovanile  li  spaventava  ancora,  e  per  avere  osato, 
come  Prometeo,  alzare  gli  occhi  al  fuoco  celeste,  ero 
condannato  in  perpetuo  a  restare  incatenato  ad  un 
monte,  e  dilaniato  il  cuore  da  un  avoltoio  col  becco 
a  due  mascelle  taglienti:  l'amore  e  la  gelosia. 

Entrammo  in  Milano  sulla  sera,  quando  i  fatto- 
rini del  gas  accendevano  i  fanali.  Il  rumore  delle 
carrozze,  il  movimento  animato  delle  vie,  lo  splen- 
dore dei  magazzini,  l'eleganza  delle  donne,  il  suono 
degli  organetti,  mi  allucinavano  lo  spirito.  Mi  pa- 
reva di  destarmi  da  un  lungo  sonno,  nel  quale 
avessi  sognato  un  matrimonio  fra  i  monti  e  cono- 
sciuto dei  personaggi  fantastici,  bizzarri,  impossi- 
bili. La  vettura  ci  trascinava  attraverso  quelle  vie 
che  mi  ricordavano  la  gioventù  e  l'amore.  Ogni  si- 
gnora che  attraversava  la  strada  mi  sembrava  la 
contessa  Savina....  Le  interpellanze  di  mia  figlia  mi 
ichiamarono  alla  realtà,  essa  mi  manifestava  [la 
uà  ammirazione  per  quello  spettacolo  nuovo  per 
ei,  per  quelle  belle  vie  larghe  e  pulite,  per  quel- 
l'elegante brulichìo  di  gente  ammodo,  così  diversa 
dai  rustici  montanari  del  villaggio. 

Alfine   giungemmo  alla   porta  della  casa  di  mio 
zio,  e   suonando  il   campanello,  non   potea  frenare 
a  mia   curiosità,  e  diedi  un'occhiata   in  isbieco  al 
alazzo  Brisnago.  Tutte  le  gelosie  erano  chiuse. 
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Al  suono  della  mia  voce,  Veronica  mi  corse  in- 
corso precipitosa,  seguita  da  mio  zio  che  mi  aperse 
le  braccia,  fra  le  quali  gettai  la  mia  Giuseppina, 
che  esso  strinse  al  seno  teneramente.  Salite  le  scale, 
mi  ricomparvero  dinanzi  quelle  stanze  piene  di  ri- 
cordi giovanili,  riconobbi  l'odore  speciale  di  quei 
luoghi  poco  ventilati;  quei  mobili,  quei  quadri  mi 
facevano  l'effetto  d'antiche  conoscenze  che  sorri- 
dessero al  mio  ritorno.  La  Veronica  non  si  saziava 
di  contemplare  la  bambina  e  di  accarezzarla: 

—  Come  è  bella...  e  grande...  —  essa  ripeteva; 
—  mi  pare  proprio  impossibile  che  sia  vostra  figliai 

Mio  zio  mi  chiedeva  conto  dell'Agata,  della  suo- 
cera, della  malattia  del  signor  Nicola,  del  parroco, 
del  dottore,  e  di  tutte  le  sue  conoscenze. 

La  cena  ci  venne  servita  nel  solito  tinello,  ove 
il  canonico,  durante  il  pranzo,  soleva  in  altri  tempi 
chiedermi  conto  de'  miei  studi  pedagogici  e  delle 
mie  occupazioni  del  giorno,  quando  io  gli  rispon- 
deva di  straforo,  non  potendo  parlargli  né  dell'a- 
more, né  della  tragedia.  Dopo  alcune  ore  di  ciarle, 
di  domande,  risposte  ed  esclamazioni,  ci  siamo  al- 
zati da  sedere  per  andare  a  letto.  Mio  zio  si  ritirò 
nella  sua  stanza,  augurandoci  un  buon  riposo. 

Veronica  mi   annunziò  che   condurrebbe  la  Giu- 
seppina nella  bella  camera  vicina  alla  sua,  e  met 
tendomi  in  mano  il  lume  acceso,  mi  disse: 

—  Voi  non  avete  bisogno  che  v'insegni  la  vo- 
stra camera;  felice  notte,  Daniele,  dormite  bene. 

Diedi  un  bacio  alla  bimba,  e  ripetendo  gli  au- 
gurii  di  buona  notte,  mi  ritirai  alla  mia  volta. 

Era  nella  modesta  ma  cara  cameretta  dello  stu- 
dente ch'io  rientrava  finalmente  dopo  lunga  as- 
senza, quando  i  varii  casi  della  vita  avevano  fis- 
sato  il  mio   destino   in  modo   impreveduto.  Chiusi 
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la  porta  e  m'arrestai  alquanto  sulla  soglia,  con- 
templando con  mesto  raccoglimento  quell'asilo  ove 
s'era  ricoverata  la  mia  gioventù;  quella  serra  calda 
ove  avevano  fiorito  i  pensieri  della  mia  primavera; 
poi  ne  feci  il  giro  lentamente,  come  i  divoti  nei 
luoghi  santi,  guardando  attentamente  quelle  pareti 
ch'io  conosceva  perfino  nei  minuti  rilievi  e  nello 
minime  anfrattuosita,  come  un  monaco  la  sua  cella, 
come  un  prigioniero  il  suo  carcere;  e  ne  scoprivo 
ancora  i  segui  tracciati  colla  matita,  e  gli  spruzzi 
delle  penne;  indi  osservai  con  pari  interesse  il 
letticciuolo  de'  miei  sogni  giovanili,  il  canapè  dei 
sospiri,  delle  lagrime,  delle  illusioni,  il  tavolino  di 
studio  sul  quale  scartabellai  tante  carte,  raccolsi 
tanti  concetti,  formulai  tante  idee,  e  ne  riconobbi 
ancora  le  macchie  d'inchiostro,  rammentandomi  gli 
accidenti  che  le  produssero. 

Sedetti  e  meditai  lungamente,  e  ripensando  al 
passato  dimenticavo  il  presente,  e  gli  oggetti  che 
mi  stavano  sotto  gli  occhi  mi  facevano  scomparire 
i  lontani  :  la  distanza  offuscava  la  vista  come  la 
nebbia. 

In  Valtellina  mi  pareva  di  veder  Milano  nasco- 
sto dietro  i  monti,  i  laghi,  le  campagne,  lontano, 
lontano,  nell'ombre  semibuie  del  vespero.  Nella  mia 
cameretta  di  Milano  la  Valtellina  mi  compariva 
alla  sua  volta  sfumata  in  un'atmosfera  brumale, 
come  una  catena  di  montagne  grigie  che  si  con- 
fondono colle  nuvole  in  fondo  d'un  quadro. 

Quei  muri,  quei  mobili,  quella  finestra  mi  par- 
lavano come  amici  da  lungo  tempo  abbandonati,  io 
stavo  ascoltandoli  con  religiosa  attenzione. 

Rivivendo  nel  passatosi  vive  due  volte,  e  la  na- 
tura ci  spii]g(3  con  istinto  irresistibile  a  raddop- 
piare la  vita. 
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Quando  la  stanchezza  eccessiva  ed  il  sonno  per- 
sistente mi  chiudevano  le  pupille  mi  coricai,  e  dor"" 
mii  profondamente,  ma  la  luce  del  crepuscolo  en- 
trando per  gl'interstizii  delle  gelosie  mi  trovò  desto» 
Balzai  dal  letto,  mi  vestii,  ed  aperta  la  finestra 
aspirai  avidamente  le  brezze  mattinali. 

Il  palazzo  Brisnago  era  sempre  chiuso,  le  piante 
del  giardino  erano  cresciute:  tanto  meglio  1  potevo 
guardare  francamente  senza  scrupoli.  La  finestra 
e  il  giardino  mi  rammentavano  naturalmente  il 
mazzetto  raccolto  e  il  bacio  respinto,  ma  mi  dice- 
vano in  pari  tempo:  tutto  è  finito!... 

E  chiedevo  a  me  stesso:  Chi  sa  in  qual  angolo 
di  Milano  sarà  collocato  il  palazzo    Montegaldo  ?... 

Sarebbe  bene  che  lo  sapessi,  per  evitare  quella 
via,  e  non  offrire  il  minimo  pretesto  di  sospetti 
al  mio  ritorno. 

L'Agata  mi  chiederà  subito:  —  Thai  veduta?...  — 
ed  io  potrò  rispondere:  —  non  solo  non  l'ho  ve- 
duta, ma  non  sono  nemmeno  passato  davanti  la  sua 
casa.,..  No...  no...  non  devo  dire  così...  io  devo  igno- 
rare la  sua  dimora.  ISTon  potrei  mai  persuadere  l'A- 
gata d'aver  ricercato  la  località  del  palazzo  Mon- 
tegaldo  per  evitarlo.  Nel  dubbio,  la  gelosia  prefe- 
risce sempre  di  credere  al  peggio;  la  gelosia  ha 
bisogno  di  tormentarsi,  e  quando  non  trova  motivi 
di  farlo,  li  crea.  Essa  non  crede  a  nulla  che  possa 
calmarla,  e  presta  fede  a  tutto  qnello  che  può 
sconvolgerla;  essa  costringe  gli  onesti  a  farsi  ipo" 
oriti  per  dissimulare  il  vero...  il  quale  viene  spesso 
interpretato  a  rovescio!...  quale  fatalità!... 

E  se  mio  malgrado  incontrassi  la  contessa  per 
via?...  Spero  che  non  mi  toccherà  questa  tenta- 
zione!... Milano  è  grande,  ed  io  posso  evitare  be- 
nissimo i  luoghi  frequentati  dalle  signore. 
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Però  qu^l  palazzo  chiuso  mi  rattristava.  I  vec- 
chi saranno  tutti  morti!  io  pensava,  i  mobili  di- 
spersi, le  stanze  nude  e  deserte. 

Divagavo  in  questi  pensieri,  quando  lo  scricchiolare 
d'una  gelosia  mi  fece  alzare  la  testa.  Una  finestra  al 
terzo  piano  del  palazzo  si  apriva  lentamente:  —  C'è 
un  guardiano...  dissi  fra  me.  Le  gelosie  rimasero  se- 
michiuse durante  una  mezz*ora,  poi  vennero  spalan- 
cate d'un  tratto,  ed  una  donna  vestita  di  bianco  ap- 
parve davanti  i  miei  occhi...  era  la  contessa  Savina!... 

A  prima  vista  non  la  conobbi  :  la  ragazza  s'era 
fatta  douna,  al  fiore  era  succeduto  il  frutto.  Era 
bella  d'un'altra  bellezza.  I  lineauienti  avevano  ac- 
quistato un  carattere  deciso,  lo  sguardo  s'era  fatto 
più  grave  e  melanconico,  le  forme  s'erano  arro- 
tondate, e  un  ceraio  abbandono  della  persona  indi- 
cava la  fatica  di  pensieri  dolorosi. 

Appena  aperte  le  imposte,  la  contessa  si  arre- 
stò un  istante  come  attonita  a  guardarmi,  forse  al 
pari  di  me  stupefatta  dalla  sorpresa,  e  dubbiosa 
della  scoperta.  Poi  mi  parve,  da  una  contrazione 
quasi  ipapercettibile  del  volto,  che  mi  avesse  rico- 
nosciuto: chiuse  le  invetriate  e  si  ritirò  lenta- 
mente. Io  rientrai,  caddi  sul  canapè,  sopraffatto 
da  poufuse  emozioni,  nelle  quali  però  dominava 
una  strana  paura...  paura  di  quel  fantasma  che  mi 
perseguitava  con  implacabile  fatalità...  paura  di 
me  stesso...  paura  di  nuovi  tormenti,  di  nuove  noie 
sotto  al  tetto  domestico.  Avrei  voluto  fuggire  ogni 
pericolo,  sottrarmi  alla  sorte  che  si  ostinava  a  ren- 
dermi vittima  di  nuove  complicazioni,  allontanarmi 
subito  da  quella  malìa  che  si  faceva  giuoco  della 
fermezza  delle  mie  buone  intenzioni...  ma  come 
avrei  potuto  partire?...  Impossibile!  bisognava  ab- 
bassare il  capo  davanti  il  destino  e  lottare!... 
H  bacio  della  contessa  Savina.  18 
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Allora  mi  spiegavo  il  motivo  della  desolazione 
eccessiva  dimostrata  da  mio  zio  per  la  malattia 
di  mio  suocero!...  egli  rimaneva  deluso  nella  spe- 
ranza che  venissi  a  Milano  con  mia  moglie.  Tut- 
tavia, vedendomi  al  fianco  la  Giuseppina,  mi  pa- 
reva più  fiducioso  del  solito.  Divagavo  nelle  sma- 
nie della  mia  posizione  imbarazzante,  quando  la 
Veronica  entrò  nella  stanza.  Non  era  iu  caso  d'a- 
spettare lungamente  la  spiegazione  di  tanti  mi- 
steri, e  le  dissi  subito  senza  esitare: 

—  Ditemi  francamente,  Veronica,  qual  è  il  mo- 
tivo per  cui  la  contessa  Savina  di  Montegaldo  si 
trova  nel  palazzo  Brisnago? 

—  Come?...  non  sapete  nuUal 

—  ]^on  so  nulla.... 

—  Il  conte  di  Montegaldo  è  morto,  or  son  tre 
anni,  coperto  di  debiti.  La  contessa  ha  dovuto  ven- 
dere il  palazzo  del  marito  per  soddisfare  agli  im- 
pegni che  egli  aveva  incontrati  co'  suoi  vizii...  ed 
essa  è  ritornata  a  casa  sua. 

—  La  contessa  è  vedova  ?... 

—  Vedova...  e  la  credo  meno  infelice  di  quando 
viveva  il  marito,  che  gliene  ha  fatte  passare  d'o- 
gni sorta!  Figuratevi...  un  giuocatore...  un  don- 
naiuolo....  un  dissipatore....  insomma  uno  scape- 
strato !... 

—  Ma...  e  perchè  l'aveva  essa  sposato?... 

—  Sapete  bene,  i  signori  !...  l'ha  sposato  senza 
conoscerlo...  imposto  dai  genitori,  perchè  dicevano 
ch'era  d'antico  casato...  un  bel  nome  insomma...  e 
lo  credevano  ricco...  e  lo  sarebbe  stato  senza  i  suoi 
vizi.... 

—  La  contessa  fu  dunque  infelice? 

—  Infelicissima...  e  già  pochi  mesi  dopo  le  nozze  si 
parlava  di  divorzio.:,  poi  venne  alla  luce  il  figliuolo.... 


I 
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—  Ah  sii...  il  giudice  conciliatore! 

—  Che  cosa  dite? 

—  Dico  che  questo  rampollo  fece  le  veci  d'un 
giudice  conciliatore,  e  ricongiunse  il  marito  alla 
moglie.... 

—  Come  il  galeotto  al  suo  compagno  di  catena, 
—  soggiunse  Veronica,  alzando  le  spalle  con  aria 
sprezzante.  —  Bene  o  male  rimasero  legati  per  ri- 
guardi di  famiglia,  fino  alla  morte. 

—  E  il  figliuolo  è  con  lei  ? 

—  È  la  consolazione  della  madre;  un  buon  ra- 
gazzo!... La  contessa  gli  darà  un'educazione  che  lo 
tenga  lontano  dalle  abitudini  paterne...  e  ne  farà 
un  uomo  onesto. 

—  Ohe  il  cielo  l'aiuti!...  —  io  risposi. 

E  la  Veronica  si  mise  a  parlarmi  di  mia  moglie, 
del   suo  desiderio   di  conoscerla,  e   non  finiva  mai 
di   farmi  gli    elogi  della  bambina.  Io  la  ringraziai 
della   sua  costante   affezione   e   dei   regalucei   che 
non   mancava  di   mandarmi   ogni    anno   cogliendo 
l'occasione   del  viaggio   dello  zio  quando   recavasi 
ai  bagni,  ed  ella,  per   sottrarsi  alla  dimostrazione 
della  mia  gratitudine,  si  ritirò,  col  pretesto  d'ap- 
parecchiare la  colazione. 
Rimasto   solo,  incominciai    a  rimuginare    le  cose 
dite,  considerando  gli  effetti  fatali  d'una  inclina- 
ione  giovanile,  che,  quantunque  soffocata  in  germe, 
ontinuava  a   far  sentire  il   suo  influsso  sulla  esi- 
enza  di  due  persone.  E  mi   proposi  d'evitare  con 
ni  cura  un  simile    destino  a    mia  figlia  chiuden- 
la  per  tempo   in  collegio,  e   riservandomi  a  sor- 
vegliarla attentamente    al  suo    ritorno  in  famiglia, 
ntanto    doveva  pensare    a  sorvegliare    seriamente 
le  stesso,    per  evitare ,    non    pericoli   impossibili, 
ma    le   occasioni  più   innocenti    che    potessero   of- 
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frire  il  benché  minimo  pretesto  alla  cieca  gelosia 
di  mia  moglie.  E  pensavo  con  raccapriccio  a  quel 
momento  terribile  nel  quale  sarei  costretro  di  rac- 
contarle la  impreveduta  ricomparsa  della  contessa 
Savina  davanti  la  famosa  finestra! 

La  infelicità  del  suo  matrimonio  yerrà  attribuita 
certamente  alla  sua  inclinazione  per  me,  la  sua  ve- 
dovanza le  darà  indizio  d'imminente  pericolo,  il  suo 
ritorno  alla  casa  paterna  verrà  interpretato  come 
un'insidia,  la  sua  innocente  ricomparsa  come  un 
tentativo  di  seduzione.  E  troverà  le  prove  evidenti 
di  tutto  I...  Se  le  racconto  questi  fatti,  dirà  che  non 
posso  tacere  nemmeno  con  lei  di  ciò  che  mi  tra- 
bocca dal  cuore;  se  non  gliene  parlo,  quando  li  sen- 
tirà raccontare  dagli  altri,  dirà  che  il  mio  silenzio 
rivela  la  colpa!... 

Ohe  fare  in  posizione  così  imbarazzante?...  que- 
sto mi  pareva  un  problema  più  insolubile  della 
quadratura  del  circolo! 

Incominciai  allora  a  fantasticare  sulle  probabi- 
lità compromettenti:  per  esempio,  se  realmente  la 
contessa  mi  amasse  davvero!,  e  rimpiangesse  gli 
anni  giovanili,  e  disingannata  della  vita  positiva 
volesse  ritentare  un  affetto  sincero?...  Se  per  ven- 
dicarsi dei  pregiudizi i  sociali  che  la  condannarono 
ad  un'unione  forzata,  volesse  reclamare  i  diritti 
naturali  che  ci  spingono  nelle  braccia  dell'amore 
spontaneo? 

Ohi  sa!...  forse  essa  deplora  di  non  aver  corri- 
sposto alla  mia  dimostrazione  d'affetto!...  forse  mia 
moglie  ha  ragione,  e  i  suoi  presentimenti  non  l'in- 
gannano!... forse  la  contessa  Savina  desidera  resti- 
tuirmi il  mio  bacio!... 

Sarei  quasi  curioso  di  farne  il  tentativo,  io  pen- 
sava fra  me,  e   questa  non    sarebbe  una  colpa  d'a- 
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mòre,  ma  una  vendetta!...  Essa  ha  rinnegato  il  mìo 
amore  per  orgoglio,  quando  era  libera  d'accettarlo. 
Io  ho  diritto  di  dirle  :  —  vedi  ?  il  tuo  rifiuto  ti  rese 
infelice!...  te  ne  penti  ora?  —  Sì,  me  ne  pento,  ed 
eccoti  un  bacio  !...  —  Ebbene,  io  risponderei,  que- 
sta volta  sono  io  che  non  l'accetto,  non  sono  piti 
libero,  e  riprendi  il  tuo  bacio...  e  che  tutto  sia  fi- 
nito!... Se  facessi  così!...  e  andavo  scrutando  se  un 
bacio  possa  considerarsi  sempre  come  una  colpa... 
e  mi  pareva  di  no.  E  cavillando  sull'argomento,  mi 
andavo  persuadendo  esservi  baci  che  non  costitui- 
scono un'  infedeltà,  e  peroravo  còl  calore  e  l'elo- 
quenza di  un  avvocato  il  quale  si  sforza  di  dimo- 
strare tìhe  vi  sono  assassini  galantuotoini,  e  che  si 
può  anche  ammazzare  un  uomo  Senza  essere  colpe- 
voli d'omicidio,  o  almeno  almeno  con  circostanze 
attenuanti...  e  aspettavo  la  sentenza  del  giudice.... 
Questa  volta  il  giudice  era  la  mia  coscienza...  ed 
essa  con  voce  severa  mi  diceva:  —  sei  pazzo!...  tu 
mediti  un  tradimento.  Gli  assassini  sono  sempre 
assassini...  'e  i  baci  sempre  bàci...  talvolta  più  peri- 
colosi degli  assassini!... 

E  in  quel  jiuìito  mi  rammentavo  d'aver  promesso 
davanti  l'altare  d'essere  fedele  a  mia  inoglìe,  e  poi 
avevo  giurato  sulla  medaglia  di  mia  madre,  e  sulla 
vita  di  mia  figlia,  di  mantenere  la  promessa.  Mio 
Dio!...  la  vita  di  mia  figlia!...  al  solo  pensiero  di 
esporre  ad  un  pericolo  la  vita  della  mia  creatura, 
di  attirare  la  vendetta  del  cielo  sul  suo  capo  in  - 
nocente,  di  colpire  con  una  colpa  due  vite  in  una 
volta...  perchè  l'Agata  sarebbe  morta  se  avesse  per- 
duta la  Giuseppina!..,  mi  si  dirizzarono  i  capelli 
sulla  fronte,  mi  sentii  i  brividi  della  febbre....  Corsi 
tutto  ansante  nella  staùza  della  bambina  che  ter- 
minava di  vestirsi,  mi  parve  di  vedere  l'Agata  col 
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suo  sorriso  e  il  suo  sguardo,  le  baciai  teneramente 
la  fronte,  e  sentii  che  la  coscienza  soddisfatta  mi 
rendeva  forte  contro  ogni  pericolo. 

Rientrato  nella  mia  stanza,  scrissi  una  lettera 
affettuosa  a  mia  moglie,  nella  quale  le  parlava  dei 
viaggio,  della  nostra  bambina,  e  del  desiderio  di 
ritornare  nel  mio  nido  tranquillo...  e  felice! 

Quel  giorno  mi  recai  al  collegio  in  compagnia 
di  mio  zio,  e,  prese  le  debite  informazioni,  venni 
a  sapere  che,  mancando  molti  oggetti  necessarii  al 
completo  corredo  dell'educanda,  era  costretto  di 
trattenermi  a  Milano  più  di  quanto  avrei  desi- 
derato. 

Scrissi  nuovamente  all'Agata  annunziandole  l'in- 
dispensabile ritardo,  pregandola  d'aver  pazienza, 
perchè  gli  operai  non  sono  sempre  esatti  nella 
consegna  dei  loro  lavori. 

Intanto  io  andavo  sollecitando  le  commissioni, 
mentra  Veronica  conduceva  la  Giuseppina  a  spasso 
e  a  fare  le  spese  minute. 

Le  ore  che  mi  restavano  libere  girovagavo  per 
la  città  visitando  le  strade  nuove,  o  passeggiando 
negli  antichi  quartieri  per  rammentarmi  le  cose 
vecchie.  Poi  andavo  a  riposarmi  sul  canapè  della 
mia  cameretta,  e  colà  ricostruivo  la  passata  gio- 
ventù. L'inveterata  abitudine  d'affacciarmi  alla  fine- 
stra mi  vi  spingeva  sovente  senza  persarci;  l'af- 
fetto per  l'Agata  e  la  paura  della  contessa  mi  al- 
lontanavano, la  curiosità  di  contemplare  sul  volto 
della  vedovella  le  modificazioni  prodotte  dagli  anni 
e  dalle  prove  della  vita  mi  veniva  contrastata  dal 
timore  di  compromettermi,  e  mi  pareva  debolezza 
tanto  il  cedere  quanto  il  resistere,  perciò  i  miei  brevi 
riposi  venivano  paralizzati  da  una  continua  lotta, 
e  quei  giorni  passati  a  Milano  dopo  una  lunga  as- 
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senza,  che  avrebbero  dovuto  formare  la  mia  deli- 
zia, furono  invece  un  continuo  tormento.  Non  vo- 
lendo espormi  ad  un'imprudenza,  cadevo  in  una 
sguaiataggine  :  tutto  mi  faceva  ombra,  ogni  acci- 
dente mi  si  presentava  come  un  pericolo. 

Quando  udivo  aprire  una  finestra  del  palazzo 
Brisnago,  io  chiudeva  rapidamente  le  gelosie;  quando 
vedevo  un  movimento  dietro  le  invetriate,  mi  riti- 
ravo in  fretta  abbassando  le  tendine;  era  una  pan- 
tomima continua,  che  poteva  dare  negli  occhi  e  su- 
scitare sospetti. 

O  non  sarebbe  stato  meglio  abbandonare  addi- 
rittura la  finestra!.. 

È  più  facile  il  dire  che  il  fare  :  e  dice  anche  il 
proverbio  che  la  lingua  batte  dove  il  dente  duole. 
Ohi  si  propone  di  non  rivolgere  lo  sguardo  ad  un 
oggetto  qualunque,  si  trova  spinto  dalla  parte  vie- 
tata con  irresistibile  impulso.  Ignoro  il  nome  di 
quella  forza  arcana  che  mi  faceva  roteare  nello 
spazio,  ma  è  positivo  ch'io  mi  trovavo  nell'identica 
condizione  di  un  pianeta  che  gira  intorno  a  due 
stelle. 

Per  determinare  la  mia  orbita  bisognerebbe  cal- 
colare le  forze  complesse  che  lottavano  fra  loro.  Io 
amavo  l'Agata  sinceramente,  essa  aveva  tutto  il 
vantaggio  dell'attrazione  e  tutto  il  danno  della  di- 
stanza, la  contessa  Savina  perdeva  nell'attrazione 
in  forza  della  mia  onestà,  ma  la  distanza  quasi 
nulla  che  mi  divideva  da  lei  le  dava  un  grande 
vantaggio.  E  credo  che,  se  Tuomo  fosse  costretto  di 
subire  le  leggi  che  trascinano  gli  astri,  io  sarei 
caduto  come  un  bolide  nel  palazzo  Brisnago. 

Per  buona  sorte  non  fu  cosi,  ed  anche  per  quella 
volta  la  profezia  di  mia  moglie  non  si  è  avverata; 
il  creditore   fuggiva  la   debitrice  morosa,  la  quale 
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forse,  come  mólti  debitori,  noii  aveva  nessuna  vo- 
lontà di  pagare. 

È  però  vero  altresì  che  finché  vivono  i  debitori, 
e  finché  sono  solventi,  non  è  tolta  la  possibilità  di 
riscuotere,  quantunque  certe  partite,  che  passano 
agli  arretrati,  vadano  scemando  di  contìnuo  il  va- 
lore. 

Avendo  finalmente  collocata  là  figliuola  in  colle- 
gio, mi  decisi  di  partire  immediatamente  per  la 
Valtellina,  sollecitato  anche  da  lettet-e  pressanti 
dell'  Agata,  che  mi  annunziavano  un  progressivo 
peggioramento  nella  Salute  di  suo  padre. 

Desideravo  sinceramente  rivedere  mia  moglie, 
rientrare  nella  mia  casa,  riprendere  le  mie  tran- 
quille abitudini;  ma  devo  confessare  con  pari  fran- 
chezza che  al  momento  di  lasciare  la  mia  came- 
retta mi  sentii  una  spina  al  cuore!...  Ó  perchè  t... 
Domandatelo  a  chi  può  conoscere  a  fondo  gii  atomi 
più  riposti  del  nostro  fango!...  io  non  comprendevo 
me  stesso.  Qual  legame  poteva  sussistere  ancora 
fra  me  e  la  casa  Brisnago,  se  io  con  deliberato 
proposito  aveva  fuggito  il  benché  minimo  rapporto, 
cancellata  ogni  traccia  del  passato,  spento,  o  sup- 
posto di  spegnere,  ogni  lievito  che  potesse  minac- 
ciare il  futuro?...  Misteri  incomprensibili  ! 

Mia  moglie  aveva  dunque  ragione  co'sUoi  pre- 
sagi? ed  io  tentavo  invano  di  far  scomparire  intie- 
ramente le  traccie  della  gioventù;  né  la  probità,  né 
le  oneste  intenzioni,  né  gli  affetti  dorbestici  pote- 
vano assicurarmi  la  pace  dell'età  matura. 

Quel  primo  amore,  così  esile  in  apparenza,  resi- 
steva a  tutte  le  vicissitudini  della  vita,  come  quelle 
sementi  minute ,  impercettibili ,  che  gettate  una 
volta  sul  terreno,  sfidano  l'inclemenza  delle  stagioni, 
e  presto  o  tardi  germogliano. 
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Dunque  la  spada  di  Ì3ani'òclo  pendeva  continua- 
mente sul  mio  capo,  ed  era  vana  ogni  speranza  di 
liberarmene  ?... 

Dunque  quel  bacio  fatale  stava  sempre  scritto 
nel  libro  della  vita  come  una  partita  da  liquidarsi?... 
Io  aveva  rinunziato  fermamente  ad  ogni  pretesa, 
io  non  yoleva  nulla...  che  cosa  poteVà  restarmi  nel 
cuore?...  c^è  forse  al  mondo  qualche  cosa  di  più 
forte  d'una  volontà  indipendente?... 

Ma!...  l'antica  sapienza  giudicava  inutili  gli  sforzi 
umani  contro  i  decreti  del  fato  !... 


XXIll. 


Giunto  al  villaggio,  trovai  l'Agata  che  piangeva 
nella  braccia  di  sua  madre  ;  il  mio  pòvero  suocero 
era  agli  estremi,  tuttavia  mi  ricohobbe,  mi  Sorrìse 
tristamente,  e  con  voce  semispenta  mi  chièse  nuoVe 
di  Giuseppina. 

L'amor  figliale  davanti  al  letto  del  padre  mori- 
bondo assopiva  tutti  gli  altri  sientimeiiti  nel  cuore 
dell'Agata,  la  quale  mi  domandò  poche  costi  di  Mi- 
lano, che  non  avessero  diretto  rapporto  con  nostra 
figlia,  e  si  tenne  paga  delle  mie  risposte  som- 
marie. 

Il  dottore  mi  avvertì  che  ogni  speraiiza  di  sai- 
Vare  il  signor  Nicola  era  perduta,  l'Agata  iion  ab- 
bandonava più  la  camera  dell'infermo,  né  il  giorno 
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né  la  notte,  prodig«andogli  le  cure  più  affettuose 
insieme  alla  madre. 

Una  mattina  egli  volle  ricevere  i  sacramenti, 
circondato  da  tutti  i  suoi  cari.  Sono  momenti  so- 
lenni, che  si  scolpiscono  indelebilmente  nella  me- 
moria. 

Eravamo  tutti  inginocchiati  intorno  al  suo  letto, 
le  lagrime  ci  oflfuscayano  la  vista,  e  quando  il  sa- 
cerdote uscì  dalla  stanza,  il  moribondo  ci  chiamò 
da  vicino,  e  con  voce  fioca  ed  interrotta  pronunciò 
poche  parole  d^addio: 

—  Sono  rassegnato...  —  ci  disse,  —  quantunque 
mi  dolga  lasciarvi,  per  non  vedervi  più  sulla  terra... 
vi  ho  sempre  amati  teneramente...  ero  felice  con 
voi....  Giovanna,  perdona  il  mio  carattere  e  ricor- 
dati il  mio  cuore....  Daniele,  ti  raccomando  mia 
moglie...  e  l'Agata...  sii  fedele...  e  vogliatevi  bene. 
Agata,  tu  fosti  sempre  la  delizia  della  mia  vita...  tu 
parlerai  alla  nostra  bambina  del  suo  povero  nonno... 
Vivete  in  famiglia  uniti,  e  modestamente...  sarete 
felici....  Io  vi  benedico  tutti...  e  spero  di  rivedervi 
nell'eternità.... 

Poco  dopo  entrò  nell'agonia,  che  pareva  un'estasi 
consolata  da  soavi  visioni.  Sulla  sera,  quando  l'ul- 
timo raggio  del  sole  illuminava  il  suo  pallido  volto, 
spirò  tranquillamente,  come  un  fanciullo  che  s'ad- 
dormenta. 

Tutto  il  villaggio  seguì  la  bara  che  trasportava 
al  cimitero  le  spoglie  mortali  del  buon  padre  di 
famiglia.  Alcuni  devoti  cantavano  le  preci  dei 
morti  con  aria  distratta,  ma  il  mio  caro  Bitto  se» 
guiva  il  corteo  in  attitudine  di  profonda  tristezza. 

Il  testamento  nominava  l'Agata  erede  di  tutta 
la  sostanza,  assicurava  alla  vedova  una  rendita  vi- 
talizia, destinava  a  me  Torologio  del  defunto  in  ri- 
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cordo,  e  fissava  alcuni  piccoli  legati  a  parenti  lon- 
tani e  ai  domestici. 

L'eredità  risultò  superiore  di  molto  a  quello  che 
lasciavano  supporre  i  semplici  costumi  conservati 
da  mio  suocero  nella  famiglia.  Eravamo  ricchi,  e 
siccome  l'amministrazione  della  sostanza  richiedeva 
le  assidue  mie  cure,  rinunzia!  alla  scuola,  e  appi- 
gionato il  casino  al  maestro  mio  successore,  fis- 
sammo la  nostra  dimora  in  casa  Bruni,  insieme 
colla  vedova. 

Se  fui  arcicontento  di  sbarazzarmi  delle  noie  sco- 
lastiche, lasciai  invece  con  rammarico  la  casa  che 
parlava  al  mio  cuore  con  dolci  memorie.  Mia  mo- 
glie raccomandò  caldamente  le  piante  al  nuovo 
maestro,  e  sofferse  al  pari  di  me  nell'abbandonare 
il  piccolo  nido. 

Gli  aff'ari  attirarono  tutta  la  mia  attenzione,  e 
la  nostra  vita  prese  un  andare  tranquillo  ed  uni- 
forme come  la  superficie  d'un  lago  in  bonaccia. 

Le  lettere  dello  zio  e  della  Giuseppina  ci  annun- 
ziavano la  buona  salute  d'entrambi,  e  ci  assicura- 
vano dei  progressi  di  nostra  figlia. 

Ogni  anno  facevamo  una  gita  a  Milano  per  visi- 
tare la  nostra  bambina;  ma  la  corsa  era  così  rapida 
e  piena  d'occupazioni,  che  non  mi  lasciava  il  tempo 
d'arrestarmi  davanti  le  finestre  del  palazzo  Bri- 
snago...  cosicché  il  bacio  della  contessa  Savina  re- 
stava sempre  iscritto  a  suo  debito  senza  ch'io  pen- 
sassi pili  a  reclamarlo. 

Intanto  gli  -anni  passavano ,  e  quantunque  il 
cuore  si  conservasse  sempre  giovane,  tuttavia  i 
capelli  bianchi  che  spuntavano,  e  le  rughe  che  mi 
solcavano  la  fronte,  sembravano  un  buon  antidoto 
contro  la  gelosia:  infatti  mia  moglie  aveva  deposti 
i  sospetti,  e  non  mi  parlava  più  della  mia  contessa. 
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Dico  deposti,  non  spenti,  chò  guai  sé,  jprevedendo 
il  futuro,  taluno  le  avesse  detto:  —  Verrà  un  giorno 
nel  quale  il  debito  contratto  alla  finestra  del  pa- 
lazzo Brisnago  sarà  pareggiato...  il  bacio  verrà  re- 
stituito a  vostro  marito  dalla  contessa  Savina!  — 
Guai  !...  Guai  !...  Eppure  doveva  essere  così....  Ma 
chi  può  prevedere  il  futuro?! 

L'educazione  di  nostra  figlia  era  finita,  e  stavamo 
facendo  i  preparativi  per  recarci  a  Milano  a  le- 
varla dal  collegio,  quando  una  lettera  pressante 
venne  a  precipitare  il  nostro  viaggio.  Eravamo  mi 
nacciati  da  una  nuova  disgrazia.  Il  nostro  medico 
di  Milano  mi  scriveva  che  mio  zio  era  stato  col- 
pito da  un  accidente  apoplettico,  e  che  lasciava  po- 
che speranze.  Giunti  ad  una  certa  età,  siamo  sor- 
presi sovente  da  così  dolorose  notizie.  È  la  gene- 
razione antecedente  che  cade  negli  abissi  dell'eter- 
nità e  ci  scopre  le  sponde  del  precipizio.  Invitati  a 
raccogliere  gli  estremi  aneliti  dei  nostri  cari,  i  bat- 
telli a  vapore  e  le  ferrovie  ci  sembrano  lenti,  e  pur 
troppo  noi  siamo  giunti  a  Milano  troppo  tardi.  Al 
nostro  arrivo  la  Veronica  ci  accolse  singhiozzando, 
col  triste  annùnzio  della  morte  del  povero  zio. 

Interrotta  dalle  lagrime,  essa  ci  faceva  l'elogio 
del  suo  padrone,  e  conchiudeva  dicendomi  : 

—  È  morto  esattamente,  come  ha  vissuto,  avendo 
chiusi  gli  occhi  al  sonno  eterno  all'ora  precisai  che 
li  chiudeva  ogni  sera  per  dormire  una  hotte!... 

Il  capitolo  della  cattedrale  l'onorò  di  solenni 
funerali  ed  io  gli  feci  collocare  sulla  tomba  una 
lapide  che  ricorda  il  suo  nome  e  le  sue  virtù;  ma 
non  potevo  consolarmi  di  non  esser  giunto  in  tempo 
di  chiudere  gli  occhi  al  mio  benefattore,  del  quale 
coniaerverò  fin  che  vivo  la  piti  grata  ed  affettuosa 
memoria. 
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Nominato  erede  universale,  col  solo  obbligo  d*una 
pensione  vitalizia  alla  Veronica,  anche  questa  volta 
mi  sono  trovato  piìi  ricco  di  quanto  poteva  sup- 
porre. 11  buon  vecchip  metteva  a  mutuo  i  suoi  ri- 
sparmi a  benefizio  del  nipote,  e  ne  aveva  raccolto 
un  bel  gruzzolo. 

Il  denaro  capita  quasi  sempre  quando  non  se 
ne  ha  bisogno.  In  gioventù,  col  cervello  pieno  di 
sogni  e  col  cuore  riboccante  di  desiderii,  io  avevo 
le  tasche  vuote.  Quando  l'età  matura  venne  a  con- 
sigliarmi la  sobrietà  in  ogni  cosa,  mi  son  trovato  a 
nuotare  nell'abbondanza.  È  una  delle  tante  ironie 
della  vita! 

Dopo  la  morte  del  povero  zio  avendo  fatta  uscire 
di  collegio  la  Giuseppina,  ci  siamo  decisi  di  passare 
l'inverno  a  Milano  per  regolare  i  diversi  interessi 
della  successione.  Mia  suocera  si  rassegnò  ad  atten- 
derci in  Valtellina,  avendo  potuto  ottenere  che  una 
lontana  parente  andasse  a  tenerle  compagnia  du- 
rante la  nostra  assenza. 

La  Veronica,  quantunque  potesse  vivere  indipen- 
dente colla  sua  pensione,  desiderò  rimanere  con  noi, 
e  così  ci  siamo  accomodati  nella  casa  ereditata,  mia 
moglie  ed  io  nella  stanza  dello  zio,  e  nostra  figlia 
nella  mia  cameretta  di  studente. 

La  natura  aveva  prodigato  i  suoi  doni  alla  nostra 
ragazza;  ell'era  leggiadra  di  forme,  e  vispa  come  uno 
spiritello.  Aveva  i  capelli  biondi,  gli  occhi  azzurri, 
e  la  candida  pelle  di  sua  madre,  ma  il  tipo  s'  era 
perfezionato  e  raddolcito,  presentando  i  lineamenti 
d'un  antico  cameo.  In  quanto  ai  doni  morali,  mo- 
strava molta  intelligenza,  e  l'umore  un  po'  bizzarro 
e  gioviale  del  babbo^  con  qualche  reminiscenza  degli 
impeti  del  nonno. 

Le  modiste  e  le  sarte   di  Milano,    con  arte   eie- 
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gante,  ne  avevano  fatto  spiccare  le  grazie  native 
della  persona,  mettendo  in  rilievo  le  forme  agili  e 
snelle.  Il  brano  delle  vesti  dava  gran  risalto  alla 
delicatezza  del  volto  ed  una  certa  gravità  all'aspetto 
giovanile. 

Dovunque  si  andasse,  il  suo  passaggio  attirava  la 
simpatia  e  l'ammirazione,  e  l'Agata  ed  io  ne  anda- 
vamo superbi. 

Abbiamo  passato  l'inverno  mestamente,  occupan- 
doci degli  affari,  visitando  i  monumenti  della  città, 
e  facendo  lunghe  passeggiate.  Il  vuoto  lasciato 
nella  casa  dalla  morte  del  povero  zio  mi  aveva  pro- 
dotto una  profonda  tristezza,  e  fatto  dimenticare 
intieramente  la  contessa  Savina.  Mia  moglie,  parte- 
cipando al  mio  lutto,  aveva  abbandonato  le  ubbie 
sospettose,  e  fidente  nella  mia  onestà,  mi  lasciava 
tranquillo.  Tutti  gli  affetti  s'erano  concentrati  sul- 
l'unica figlia,  che  colla  sua  vivacità  giovanile  leniva 
le  nostre  afflizioni.  Avevamo  adottato  delle  usanze 
urbane  regolari  e  casalinghe,  ma  quando  gli  aliti 
primaverili  ci  apportarono  gli  effluvi  delle  prime 
violette,  ci  si  ridestò  il  desiderio  dei  monti.  Oramai 
io  era  avvezzo  da  tanti  anni  a  respirare  l'aria  libera 
della  campagna,  che  a  lungo  andare  i  muri  della 
città  mi  opprimevano:  poi  le  memorie,  le  abitudini, 
gli  affari  ci  creano  bisogni  ai  quali  non  è  facile 
sottrarsi. 

Mia  moglie  assai  più  di  me  anelava  al  ritorno, 
desiderosa  di  riabbracciare  la  vecchia  madre  che 
ci  aspettava  ansiosamente,  di  rivedere  i  fiori,  gli 
alberi  e  gli  animali  che  reclamavano  le  sue  cure, 
e  di  rimettersi  alle  occupazioni  domestiche,  alle 
quali  doveva  iniziare  la  figlia.  Aggiungasi  che,  sbri- 
gati gli  affari  pressanti,  s'incominciava  a  sentire  la 
noia   della   vita   disoccupata,   ohe   ci   spingeva   al 
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ritorno;  ma  la  Giuseppina  ci  tirava  in  lungo  con 
sempre  nuovi  progetti.  Un  giorno  voleva  ritornare 
alle  gallerie  di  Brera,  un'  altra  volta  desiderava 
rivedere  il  Museo,  o  risalire  sul  Duomo  o  rivisi- 
tare qualche  chiesa,  o  passeggiare  in  piazza  Castello 
fino  all'Arco  della  Pace,  o  fare  il  giro  dei  bastioni. 

Il  nostro  affetto  ci  portava  alle  concessioni,  era- 
vamo felici  di  sacrificarci  per  contentarla  e  si  diven- 
tava schiavi  de'  suoi  capricci. 

Talvolta,  sorpreso  da  domande  di  nuove  dilazioni, 
le  chiedevo  con  impazienza: 

—  Come  mai  non  desideri  ancora  di  rivedere  il 
tuo  paese  !..  e  la  buona  nonna  che  ti  aspetta  con 
tanta  impazienza  per  stringerti  finalmente  al  seno?... 

—  Anzi,  lo  desidero  moltissimo,  —  mi  rispon- 
deva, —  ma  abbiamo  tempo..,  la  vita  è  così  lunga  1... 

—  Ma  chi  ti  ha  detto  che  la  vita  è  lunga? 

—  Lo  sento  io...  il  tempo  non  passa  mai!...  a  te 
dunque  non  parvero  lunghi  i  sei  anni  che  ho  pas- 
sati in  collegio?...  a  me  sembrarono  eterni!...  chiusa 
in  prigione...  e  lontana  da  voi!... 

—  Ma  ora  che  sei  libera,  che  hai  veduto  tre  o 
quattro  volte  tutti  i  monumenti,  i  giardini,  i  pas- 
seggi, i  corsi  di  Milano,  non  sei  ancora  sazia  di 
questa  vita  scucita,  scioperata,  monotona? 

—  Io  la  trovo  deliziosa!...  non  mi  stancherei  mai 
di  Milano,  sento  che  ho  del  sangue  milanese  nelle 
vene...  questo  movimento  continuo,  questa  vita  ro- 
morosa  e  svariata  mi  occupa  immensamente.  Ogni 
giorno  si  vedono  novità  interessanti,  le  industrie 
fanno  un'  esposizione  perenne  dei  loro  prodotti,  le 
vie  sono  popolose,  allegre,  la  musica  echeggia  da 
ogni  parte,  tutto  si  muove,  sorride,  cammina,  svo- 
lazza; qui  si  sente  di  far  parte  d'una  società  intelli- 
gente, elegante,  vivace. 
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—  Ma  bisogna  pure  una  volta  o  l'altra  rassegnarsi 
a  partire. 

—  Par  troppo!...  —  conchiudeva  con  un  sospiro, 
e  alzando  gli  occhi  al  cielo.  Poi  mi  supplicava  con 
tanta  grazia  di  concederle  aucora  qualche  giorno, 
che  non  era  possibile  resistere.  Sua  madre,  che  era 
la  prima  vittima  di  tale  sacrifizio,  diventava  il  sqo 
avvocato  patrocinante,  ed  io  cedeva,  sempre  rasse- 
gnato ad  aspettare  senza  limiti. 

Non  sapevo  però  apiegarmi  tanta  renitenza  al 
ritorno,  quando  una  catastrofe  impreveduta  venne 
a  sciogliermi  Tenigma. 

Un  giorno  ch'io  ero  uscito  solo  di  casa,  rientravo 
col  naso  in  aria,  guardando  sbadatamente  la  nota 
finestra  del  palazzo  Brisnago,  quando  —  oh  mera- 
viglia!... veùo  un  mazzetto  di  fiori  che  vola  attra- 
verso la  strada,  e  partendo  dal  palazzo  va  a  cadere 
sulla  finestra  della  mia  antica  cameretta. 

Sbigottito,  commosso,  confuso,  mille  pensieri  mi 
assalgono,  e  mi  par  di  sognare.  Dopo  tanti  anni!... 
il  mio  mazzetto  ritorna  indietro!...  che  cosa  signi- 
fica questo  mistero?...  Mi  agito,  mi  scuoto,  mi  de- 
cido a  voler  vedere  che  cosa  succede,  mi  colloco 
in  posizione  opportuna  per  psaervare  neUa  stanza 
del  palazzo...  e  vedo  con  sorpresa  il  figlio  della 
contessa  Savina,  il  conte  Saverio  di  Montegaldo, 
il  giudice  conciliatore,  che  gettava  baci  alla  mia 
finestra,  e  li  gettava  con  tale  entusiasmo,  che  pa- 
reva diventato  cieco  e  insensibile  a  quanto  lo  cir- 
condava. 

Balzo  rapidamente  dalla  parte  opposta,  e  vedo 
mia  figlia  che,  tenendo  in  mano  il  mazzetto  di 
fiori,  lo  copriva  di  baci,  e  poi  li  soffiava  dall'altra 
parte!... 

Gli  occhi  mi  si  offuscarono,  le  gambe  mi  trabal- 
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larono  come  se  dovesse  mancarmi  il  terreno  sotto 
ai  piedi,  dovetti  appoggiarmi  al  muro  per  non 
cadere.  Il  mondo  mi  pareva  trasformato,  capovolto. 
Una  volta...  ai  miei  tempi...  la  contessa  era  fug- 
gita... adesso  mia  figlia  rimane...  e  ricambia  i  baci... 
ah  civettuola!...  non  c'è  dunque  più  ritenutezza,  né 
pudore,  né  modestia...  nemmeno  nelle  fanciulle!...  ed 
io  pensavo  alla  mia  timidità  giovanile...  alle  mie 
esitazioni!...  È  vero  che  io  non  ero  stato  educato 
in  un  collegio  femminile...  ma  tuttavia!...  o  poveri 
genitori!... 

Mi  feci  coraggio,  rientrai,  salii  rapidamente  le 
scale,  e  senza  chiedere  ove  fosse  mia  moglie,  corsi 
difilato  verso  la  mia  antica  cameretta,  e  spalancata 
la  porta  con  un  calcio,  comparvi  improvvisamente 
davanti  a  mia  figlia. 

Allo  strepito  della  mia  entrata  il  conte  sparì, 
Giuseppina  diede  un  guizzo,  ed  esclamò: 

—  Oh  Dio!...  papà...  mi  hai  fatto  paura!... 

Era  pallida,  ed  appoggiandosi  una  mano  sul  cuore, 
con  l'altra  sosteneva  impassibilmente  il  suo  maz- 
zolino. 

La  fissai  per  qualche  istante  in  silenzio,  chiusi  la 
porta,  indi  proruppi  con  accento  severo  reso  piìi 
grave  dalla  situazione: 

—  Giuseppina!...  so  tutto!... 

—  Ohe- cosa  sai,  papà?...  —  mi  rispose  tranquil- 
lamente. 

—  O  come?...  Osi  ancora  mostrarti  indifferente 
alla  desolazione  di  tuo  padre?...  dopo  esserti  la- 
sciata sedurre  dalle  moine  del  conte  di  Monte- 
galdo  ?... 

—  Allora  vedo  che  non  sai  proprio  niente  !...  — 
mi  rispose  con  imperturbabile  calma. 

-  Come!...  oseresti  ancora  negare? 

Il  bado  della  contessa  Savina.  19 
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—  Sicuro!...  devo  negare  ciò  che  non  è...  non  è 
il  conte  Saverio  che  mi  ha  sedotta...  sono  io  che 
ho  sedotto  lui!... 

Tale  risposta  mi  parve  d'un  cinismo  così  rivol- 
tante... che  mi  venne  la  tentazione  di  darle  uno 
schiaffo...  e  feci  due  passi  avanti  col  volto  tanto 
sconvolto,  che  essa  ne  ebbe  paura  e  fece  due  passi 
indietro.  Allora  procurai  di  moderarmi,  chiusi  anche 
le  invetriate,  tirai  le  tendine,  e  sentendo  che  le 
forze  mi  venivano  meno,  mi  gettai  sopra  una  sedia, 
mi  tersi  il  sudore  dalla  fronte,  e  le  dissi: 

—  La  vostra  impudenza  richiede  una  spiega- 
zione.... 

Ed  essa  di  rimando: 

—  Ecco  la  spiegazione:  i  primi  giorni  che  abitai 
questa  cameretta  mi  alzavo  per  tempo,  come  è  mio 
costume,  e  mi  mettevo  a  ricamare  al  balcone.  Il  conte 
Saverio  veniva  a  fumare  il  suo  sigaro  alla  finestra 
dirimpetto  e  mi  salutava  cortesemente.... 

—  Egli  ti  salutava?...  e  tu? 

—  Ed  io  naturalmente  rispondevo  al  saluto.... 

—  Ma  dunque  in  collegio  non  ti  hanno  insegnato 
che  una  ragazza  onesta  non  deve  rispondere  al  sa- 
luto d'un  uomo  che  non  conosce?... 

—  Me  l'hanno  insegnato  benissimo...  come  mi 
hanno  anche  insegnato  che  non  è  creanza  non  ri- 
spondere al  saluto  di  chi  si  conosce.  Ed  ■io  che  co- 
nosco il  conte  Saverio.... 

—  Come!...  tu  conosci  il  conte  Saverio? 

—  Eh  eh!...  lo  conosco,  non  solo,  ma  siamo  vec- 
chi amici! 

—  Amici  da  quanto  tempo! 

—  Da  sei  anni;  cioè  dall'epoca  che  siamo  venuti 
a  Milano,  quando  mi  hai  condotto  in  collegio. 

—  Allora  tu  eri  una  fanciulla   di  dieci  anni,   ed 
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egli  ne  poteva  aver  dodici...  e  come  avete  fatto  a 
conoscervi  ? 

—  La  Veronica,  vedendo  che  io  ammiravo  dalla 
finestra  gli  alberi  e  i  fiori,  promise  di  condurmi  a 
vedere  il  giardino  Brisnago,  a  condizione  che  tenessi 
la  cosa  in  segreto,  perchè  altrimenti  sarebbe  stata 
sgridata  da  Monsignore,  che  non  voleva  ayer  rela- 
zione con  quei  signori.  Io  giurai  di  star  zitta,  e 
tenni  la  mia  parola  fino  a  questo  momento!...  Quando 
tu  e  il  povero  zio  canonico  eravate  andati  pei  fatti 
vostri,  Veronica  scendeva  a  far  conversazione  col 
portinaio  che  era  suo  amico,  e  mi  faceva  entrare 
in  giardino. 

Io  non  la  vedevo  più  per  un  pezzo,  mi  diceva  che 
andava  a  far  la  spesa,  e  veniva  a  prendermi  più  tardi. 

Colà  conobbi  Saverio,  egli  mi  fece  gli  onori  di 
casa  guidandomi  intorno  a  quelle  belle  piante,  poi 
mi  propose  di  saltare  la  corda  e  di  giocare  a  gatta 
cieca,  e  così  ci  siamo  divertiti  più  volte. 

Un  giorno  me  ne  tornavo  a  casa  colla  Veronica, 
mentre  rientrava  la  contessa  Savina.  La  Veronica 
volle  ch'io  baciassi  la  mano  alla  signora  quando  di- 
scese dalla  carrozza.  Avendo  udito  chi  fossi,  mi  diede 
un  bacio  e  mi  accarezzò  lungamente  i  capelli,  guar- 
dandomi con  bontà,  e  facendo  il  mio  elogio.  Mi  fu 
subito  molto  simpatica,  e  la  rividi  sempre  con  pia- 
cere in  collegio  quando  veniva  con  suo  figlio  a  visi- 
tare una  mia  compagna  loro  parente.  Portava  sem- 
pre dei  bomboni  anche  per  me,  dicendo:  povera 
ragazzina  che  ha  i  genitori  lontani!...  E  la  contessa 
mi  dava  dei  baci!...  Ma  che  cosa  hai,  papà,  che  ti 
vengono  gli  occhi  rossi!.. 

—  Io?...  t'inganni,  non  ho  altro  che  il  dolore  di 
scoprire  tanti  intrighi,  che  finiscono  con  un  altro 
amore  impossibile!... 
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—  Impossibile!...  e  perchè?...  se  ci  amiamo,  l'amore 
non  è  impossibile!...  infatti.... 

—  Infatti  come  è  finita?... 

—  Ma!...  devo  ripeterlo...  è  fioita  che  l'ho  sedotto!.., 

—  Ma  come  diamine  Thai  sedotto? 

—  Oh  bella!...  non  sai  come  si  sedace?...  Stando 
sedata  al  lavoro.  Egli  mi  gaardava  lungamente...  io 
fingevo  di  non  vederlo,  e  lo  facevo  aspettare  un  bel 
pezzo...  poi  alzavo  la  testa  con  aria  indifferente  e 
gli  davo  un'occhiata.  Poi  le  occhiate  divennero  più 
frequenti...  e  piti  lunghe.... 

—  Tutte  compagne!...  —  dissi  fra  me,  ed  essa  con- 
tinuò : 

—  Finalmente  un  giorno  mi  disse  eh'  io  1'  avevo 
sedotto!... 

—  Ma  che  !...  vi  parlate  dunque  attraverso  la 
strada  !... 

—  Oh!...  come  puoi  credere  ad  un  simile  scan- 
dalo?... 

—  Ma  dunque?... 

—  Diavolo!...  ci  scriviamo. 

—  Come?...  avete  anche  l'audacia  di  scrivervi? 

—  L'audacia!...  perchè  l'audacia?...  A  che  cosa 
servirebbe  l'aver  imparato  a  scrivere,  se  non  fosse 
per  esprimere  i  propri  pensieri?...  a  che  cosa  ser- 
virebbe la  posta,  se  non  fosse  incaricata  di  traspor- 
tare i  segreti  di  chi  non  è  in  caso  di  parlarsi?... 

—  Ma  ricevi  le  sue  lettere  per  la  posta? 

—  É  il  mezzo  piìi  sicuro...  e  più  economico. 

—  Ma  tua  madre  non  legge  le  tue  lettere? 

—  Vuoi  che  mi  faccia  un  simile  oltraggio!...  non 
siamo  più  ai  tempi  dell'inquisizione...  la  mamma  mi 
domanda  chi  mi  scrive...  io  nomino  una  compagna 
di  collegio,  che  mi  scrive  realmente...  accompagnan- 
domi, per  favore,  le  lettere  di  Saverio. 
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—  Una  volta  non  si  osava  tanto!...  i  tempi  sono 
cambiati. 

—  Sono  cambiati  in  bene,  lo  sai  !...  lo  dicono 
tutti  !... 

—  Ma  non  ti  è  mai  venuta  l'idea  che  la  tua  con- 
dotta fosse  censurabile? 

—  Altro  che!...  m'è  venuta  sovente  questa  idea.... 

—  E  dunque? 

—  E  dunque  ho  pensato  di  attendere  i  consigli 
dal  tempo,  per  scegliere  con  maturità  e  con  sicu- 
rezza il  partito  da  prendersi. 

—  E  non  sarebbe  stato  meglio,  prima  di  abban- 
donarti a  simili  avventure,  di  pensarci  sopra,  e  di 
consultare  tua  madre  ?... 

—  È  vero...  è  verissimo...  ti  assicuro  che  queste 
cose  me  le  sono  ripetuta  le  cento  volte...  ma  che 
vuoi?...  quella  maledetta  finestra...  io  non  so  che 
cosa  abbia...  c'è  un'attrattiva  fatale...  irresistibile 
che  mi  trascinava  al  suo  davanzale,  che  mi  obbli- 
gava a  girar  la  testa...  e  allora  vedevo  Saverio 
dall'altra  parte...  e  tutte  le  ragioni  svaporavano!... 

—  È  una  vera  fatalità!...  —  io  esclamai  abbas- 
sando il  capo,  e  meditai  lungamente  questo  pensiero. 

Si  dice  che  Napoleone  1,  avendo  saputo  che  ogni 
notte  una  sentinella  si  suicidava  nella  stessa  ga- 
retta, l'abbia  fatta  abbruciare,  e  non  si  ebbero  piìi 
a  deplorare  suicidii  in  quel  posto.  Ci  sono  ancora 
tanti  misteri  inesplicabili  nella  vita!...  Se  dopo  la 
mia  partenza  mio  zio  avesse  fatto  murare  il  balcone 
della  mia  camera,  mia  figlia,  molti  anni  dopo,  non 
sarebbe  rimasta  vittima  della  stessa  malìa.... 

Sentii  compassione  di  lei,  e  le  dissi: 

—  Se  non  fossi  tuo  padre,  potrei  burlarmi  della 
tua  leggerezza  e  riderti  in  faccia!...  figlia  d'un  po- 
vero maestro,  tu  aspiravi  dunque  a  diventare  con- 
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tessa?...  vergognati  del  tao  orgoglio,  e  rassegnati 
al  destino  che  ti  condanna  a  non  guardar  tanto  in 
alto  !...  Procura  d^aver  coraggio...  e  rinunzia  a  que- 
i9ta  prima  affezione  !... 

—  È  troppo  tardi  !...  —  mi  rispose  con  voce  so- 
lenne. 

Diedi  un  guizzo  sulla  sedia,  feci  un  salto  fino  a 
lei,  presi  le  sue  mani  nelle  mie,  e  fissandole  gli 
occhi  in  faccia,  le  chiesi  con  ansia  convulsa: 

—  Oh  perchè  è  troppo  tardi?...  rispondi  la  verità... 
subito...  tutta  la  verità.... 

Rimase  imperturbabile,  e  mi  rispose  tranquilla- 
mente : 

—  Perchè  il  mio  primo  amore  sarà  anche  1'  ul- 
timo !... 

—  Mi  parve  di  udire  ne*  suoi  accenti  la  voce 
dell'Agata  quand^era  ragazza,  dopo  d'aver  sentito 
nelle  sue  rivelazioni  il  mio  cuore  giovanile  rivi- 
vere in  lei  !... 

Dopo  una  breve  pausa  ripresi  il  mio  posto,  e  le 
dissi  : 

—  Kon  hai  dunque  pensato  mai  alla  distanza  che 
divide  la  tua  modesta  famiglia  dal  nobile  casato 
dei  Montegaldo  I 

—  Oh  papà,  queste  sono  idee  vecchie!... 

—  Benissimo I...  e  il  denaro!... 

—  Ebbene,  del  denaro  ne  abbiamo  anche  noi... 
dicesti  l'altro  ieri  che  siamo  ricchi. 

—  S^,  relativamente  alla  mia  passata  miseria... 
ma  in  confronto  dei  Montegaldo...  e  dei  Brisnago, 
le  nostre  rendite  non  basterebbero  a  comperare  il 
fieno  pei  loro  cavalli. 

—  Tanto  meglio....  Sarò  sicura  che  non  mi  spo- 
serà per  la  dote!... 

—  In  quanto  poi  alle  qualità  personali  del  conte 
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Saverio  non  le  conosco,  ma  ti  faccio  osservare  che 
è  figlio  d'  un  scialacquatore,  d'  un  giocatore,  d'  un 
vizioso,  che  rese  infelice  la  moglie,  lasciando  di  sé 
una  triste  memoria!... 

—  I  figli  —  mi  rispose  gravemente  —  non  sono 
responsabili  dei  torti  dei  genitori.  Saverio  è  un 
ottimo  ragazzo,  mi  vuol  bene  e  sarà  mio  marito!... 

—  Kon  fidarti  !...  —  le  dissi.  —  Quando  i  gio- 
vani hanno  rette  intenzioni,  si  presentano  ^^i  geni- 
tori. Non  ti  dirò  che  cosa  io  pensi  d'un  signorino 
che  getta  baci  dalla  finestra  alle  ragazze...  sono 
cose  che  si  sono  vedute  ancora...  ma  non  si  è  mai 
veduto  che  una  fanciulla  onesta  li  accetti...  e  li 
rimandi!... 

—  Credi  dunque  che  il  caso  sia  nuovo?... 

—  Se  non  è  nuovo,  non  merita  d'essere  imitato.... 

—  A  venti  passi  di  distanza!...  ne  ho  avuto  l'as- 
soluzione dal  confessore...  e  tu  non  sarai  più  severo 
di  lui  1... 

—  Non  lo  so,  —  risposi  bruscamente,  —  ma  in- 
tanto apparecchiati  a  fare  la  penitenza,  perchè  do- 
mani partiremo  per  la  Valtellina.... 

Uscito  dalla  stanza  mi  recai  subito  a  partecipare 
all'Agata  la  mia  scoperta.  Essa  ne  rimase  colpita 
ed  esclamò: 

—  Maledetta  finestra!...  sentivo  dentro  di  me  che 
mi  doveva  essere  fatale!... 

Corse  subito  dalla  Giuseppina,  che  si  gettò  nelle 
braccia  materne  piangendo. 

Piansero  insieme,  mentre  io  faceva  i  preparativi 
della  partenza. 

Alla  mattina  seguente,  lasciando  la  casa  in  cu- 
stodia alla  Veronica,  prima  del  levar  del  sole  era- 
vamo in  vettura. 
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11  viaggio  fu  malinconico.  Giuseppina  era  pallida 
e  pensierosa,  Agata  accorata,  io  malcontento  ed 
inquieto.  Mia  suocera,  che  ci  aspettava  con  espan- 
siva letizia,  ci  trovò  tutti  oppressi  da  incompren- 
sibile tristezza,  e  ne  rimase  rammaricata,  quantunque 
sua  nipote  le  prodigassse  le  piti  affettuose  carezze. 
Giuseppina,  salita  nella  cameretta  che  sua  madre 
le  aveva  allestita  con  tante  cure  delicate,  ne  rimase 
commossa,  ed  accorse  a  baciarla  teneramente,  per 
esprimerle  la  sua  yiva  riconoscenza  ;  ma  l'Agata  ed 
io  pensavamo  che  quella  maledetta  finestra  di  Mi- 
lano, che  aveva  attristata  la  mia  gioventù,  avrebbe 
continuato  a  molestare  col  suo  influsso  la  nostra 
famiglia  e  ad  amareggiarci  la  vita. 

Un'  ora  dopo  l'arrivo  la  cena  era  pronta,  e  ci 
sedemmo  intorno  al  solito  tavolo  rotondo  del  tinello, 
ma  il  posto  vuoto  del  povero  nonno  Nicola  ridestò 
il  dolore  della  sua  perdita,  e  Giuseppina,  non  po- 
tendo pili  oltre  frenare  1'  affanno  che  1'  opprimeva, 
diede  in  uno  scoppio  di  pianto.  Ci  volle  molto  tempo 
a  calmarla,  pareva  che  i  singhiozzi  la  soffocassero. 
Così  nei  giorni  più  solenni  della  vita,  il  pane  della 
famiglia  è  sovente  bagnato  di  lagrime,  ma  quelle 
lagrime  cementano  le  sante  affezioni  e  le  onorate 
memorie,  mentre  le  risa  dei  baccanali  sono  lampi 
fra  le  tenebre,  nella  solitudine  del  cuore. 
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Bitto,  oramai  vecchio  decrepito ,  trascinandosi 
lentamente  ai  piedi  dell'antica  sua  amica,  che  ve- 
deva immersa  nel  dolore,  le  posò  il  muso  sui  ginoc- 
chi, e  guardandola  con  occhio  pietoso ,  pareva  le 
dicesse:  divido  le  tue  pene. 

I  primi  giorni  del  ritorno  al  villaggio  furono 
dunque  piuttosto  tristi  che  lieti  ;  e  forse,  se  alcuni 
anni  dopo  la  morte  ritornassimo  al  mondo,  avremmo- 
parimente  più  motivi  di  piangere  che  di  ralle- 
grarci, anche  senza  tener  calcolo  dell'  accoglienza 
degli  eredi  ! 

Giuseppina  ricevette  le  visite  di  tutti  gli  antichi 
amici,  li  accolse  con  affettuosa  cortesia,  ma  dopo 
che  erano  partiti  faceva  le  meraviglie  trovandoli 
tanto  invecchiati. 

II  parroco  avea  i  capelli  bianchi,  Tobia  era  calvo 
e  stecchito,  il  farmacista  aveva  le  rughe,  il  medico 
s'era  fatto  floscio  e  panciuto;  la  signora  Pasquetta 
sola  era  ringiovanita,  il  bruno  de'  suoi  capelli  aveva 
acquistata  una  tinta  così  intensa,  che  in  qualche 
sito  si  fondeva  sulla  pelle. 

In  complesso  il  villaggio  non  presentava  a  nostra 
figlia  quelle  attrattive  che  avremmo  desiderato. 
Essa  parlava  continuamente  delle  belle  cose  di 
Milano,  del  buon  gusto  delle  signore,  del  lusso  delle 
carrozze,  della  vita  che  pullulava  in  tutti  gli  angoli 
della  città. 

Desideroso  di  ricondurla  ai  gusti  materni,  un 
giorno  le  presentai  V Ortolano  dirozzato  eccitandola 
alla  lettura. 

—  Lo  conosco,  —  mi  disse  guardandomi  con  ma- 
lizia, —  l'ho  spolverato  per  tanti  anni  sul  tuo  scrit- 
toio! —  Poi  si  mise  a  scartabellarlo  sbadatamente, 
e  trovato  il  segnale  alla  pagina  10,  me  lo  restituì 
con  un  sorriso,  soggiungendo: 
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—  Ti  prego  di  non  privartene;  me  lo  darai  quando 
avrai  finito  di  leggerlo. 

M'avvidi  pur  troppo  che,  per  sua  disgrazia,  essa 
aveva  molti  gusti  del  babbo,  e  procurai  con  buoni 
consigli  di  persuaderla  a  moderare  la  fantasia  per 
non  esporsi  ai  disinganni,  evitando,  per  quanto 
fosse  possibile,  di  apprendere  la  vita  dall'esperienza, 
€  attenendosi  agi'  insegnamenti  di  chi  ne  aveva 
subite  le  dure  lezioni.  Ma  non  e'  era  più  verso  di 
ridurla  a  crearsi  delle  abitudini  semplici  e  confa- 
oenti  alla  nostra  condizione.  Essa  tagliava,  disfa- 
<;eva  e  riformava  ogni  tratto  i  suoi  abiti  nuovi,  per 
ridurli  alla  foggia  del  giorno;  alzava  od  abbassava 
i  capelli  secondo  le  indicazioni  dell'ultimo  figurino. 
In  breve  tempo  divenne  il  modello  dei  paesi  vicini; 
le  signore  dei  dintorni  venivano  a  passeggiare  nel 
nostro  villaggio  per  vedere  come  era  tagliato  il 
suo  abito,  ed  imitarla. 

Essa  consigliava  le  amiche  e  le  vicine  sul  modo 
<li  vestirsi,  e  si  udivano  lunghe  e  gravi  discussioni 
sopra  la  dimensione  delle  gonne,  gli  svolazzi,  lo 
sparato  delle  maniche,  le  guarniture  di  frangie  o 
di  sghembi,  e  si  questionava  seriamente  sul  nodo 
vagabondo  della  cintura.  La  signora  Pasquetta  espri- 
meva il  suo  debole  parere,  mia  figlia  sorrideva 
sdegnosamente,  presentava  obiezioni  irresistibili, 
e  dichiarava  con  profondo  convincimento  che  quella 
foggia  era  divenuta  impossibile,  che  quel  tale  og- 
getto si  doveva  bandire. 

—  Ma  perchè  ?...  se  è  tanto  bello  !...  se  fa  tanto 
effetto! 

—  Non  si  porta  più  !...  —  rispondeva  mia  figlia, 
con  sentenza  assoluta  ed  inappellabile. 

Tutto  il  circolo  femmineo  che  la  stava  ascoltando 
la  guardava  con  ammirazione.  Così  i  giovani  impon- 
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gono  ai  vecchi  i  nnovi  usi  e  costumi,  e  portano  dal 
collegio  alla  casa  ed  alla  società  nuove  idee  che 
modificano  le  arti  e  le  industrie,  e  producono  rivo- 
luzioni politiche,  letterarie  ed  artistiche,  le  quali 
sconvolgono  il  mondo  con  nuovi  sistemi,  nuove 
poesie,  o  nuove  giubbe,  secondo  la  forza  degl'inno- 
vatori. Peccato  che  le  cose  recenti  non  sieno  sem- 
pre migliori  delle  antiche;  ma  bisogna  tacere,  altri- 
menti dicono  che  si  diventa  vecchi. 

Intanto  che  mia  figlia  si  occupava  delle  frivo- 
volezze  della  moda,  io  andava  mulinando  le  cose 
serie  pensando  come  sarebbe  finita  la  faccenda 
della  finestra  ;  e  mia  moglie,  come  al  solito,  accu- 
mulava sospetti  sopra  timori,  calcolando  tutte  le 
conseguenze  d' una  passione  rinchiusa  nel  cuore 
d'una  fanciulla;  prevedendo  che  un'idea  fissa  le 
avrebbe  fatto  perdere  delle  buone  occasioni  di  ma- 
trimonio, condannandola  ad  accettare  più  tardi  un 
partito  qualunque,  per  non  restare  zitella. 

Agata  rievocava  lo  spettro  della  mia  gioventìi, 
vedendo  che  mia  figlia  mi  somigliava  nelle  mie  in- 
clinazioni fantastiche ,  e  negli  amori  vaporosi  e 
perfino  nelle  ambizioni  sfrenate;  io  le  avevo  avute 
per  la  tragedia  del  medio  evo,  essa  le  aveva  ancora 
per  la  commedia...  della  moda. 

Io  mi  forzavo  dimostrarle,  che  le  conseguenze 
dei  miei  errori  giovanili  non  furono  poi  disastrose, 
e  non  mi  avevano  impedito  di  diventare  buon  ma- 
rito e  buon  padre,  e  abbastanza  felice,  per  quanto  lo 
consenta  l'umano  destino...  e  la  turbolenza  femminea. 

Si  rabboniva,  dovendo  confessare  che  non  ero 
una  cattiva  pasta,  che  dopo  il  matrimonio  la  mia 
condotta  fu  sempre  regolare  ed  incensurabile;  ma 
non  poteva  dimenticare  la  fatale  influenza  di  quella 
finestra  sulla  nostra  famiglia. 
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lufatti  quella  finestra  coi  nuovi  amori  ci  dava 
sempre  dei  pensieri  smaniosi.  Che  farei,..  Dob- 
biamo distrarre  l'innamorata  con  un  viaggio  od 
attendere!  interpellarla  o  tacerei...  e  dopo  lunghe 
discussioni  intorno  al  partito  da  prendersi,  si  re- 
stava sempre  neirincertezza. 

Eravamo  in  questi  termini,  quando  una  mattina 
il  procaccino  mi  consegnò  una  lettera  col  timbro 
di  Milano,  e  con  soprascritta  di  carattere  ignoto. 
L'apro,  corro  con  l'occhio  alla  firma,  e  leggo  — 
Savina  Brisnago  di  Montegaldo!... 

Essendo  la  prima  volta  che  mi  venivano  alla 
mano  i  suoi  caratteri,  non  è  da  sorprendersi  se 
un'emozione  indefinibile  mi  corse  per  le  vene,  e 
per  qualche  istante  me  ne  rese  impossibile  la  lettura. 

Finalmente  ho  potuto  scorrere  la  lettera  da  capo 
a  fondo.  La  contessa,  coi  modi  più  garbati,  mi 
chiedeva  la  mano  di  Giuseppina  pel  conte  Saverio 
suo  figlio. 

Corsi  dall'Agata  e  le  dissi  : 

—  Giuseppina  mi  ha  dichiarato  a  Milano  che  il 
primo  suo  amore  sarà  anche  l'ultimo.  Tu  vedi  che 
non  somiglia  a  me  solo,  essa  ha  le  cattive  qualità, 
del  babbo,  e  le  buone  della  mamma.  Vuoi  renderla 
felice  e  uscire  da  ogni  incertezza!..  Ebbene;  tu  sai 
che  il  segreto  per  sciogliere  lodevolmente  il  nodo 
di  tutti  gli  amori  si  trova  nel  matrimonio.  Se  con- 
cedi tua  figlia  in  isposa  al  conte  Saverio  di  Mon- 
tegaldo, tutto  è  finito  per  il  meglio,  nel  migliore 
dei  modi. 

—  È  una  bella  scoperta,  ma  come  se  ne  può  fare 
l'applicazione  ? 

—  Rispondendo  favorevolmente  alla  domanda 
della  contessa  Savina...  —  e  così  dicendo  le  porsi 
la  lettera. 
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Mia  moglie  la  lesse  rapidamente,  e  ne  rimase 
sbalordita...  La  prima  impressione  fu  buona,  essa 
non  pensò  che  a  sua  figlia...  poco  dopo,  pensando 
al  resto,  esclamò: 

—  Povere  madri!...  a  quanta  abnegazione  siete 
costrette  talvolta,  per  assicurare  la  felicità  dei  vo- 
stri figli!... 

Tacque  qualche  istante,  indi  soggiunse: 

—  Daniele,  rendimi  giustizia,  confessa  che  i  miei 
presentimenti  avevano  ragione...  io  sentiva  che 
quella  finestra  doveva  rapirmi  qualche  cosa!...  è 
meglio  però  che  prenda  mia  figlia,  e  mi  lasci  il 
marito!...  Almeno  le  nostre  questioni  saranno  fi- 
nite! 

Oi  voleva  proprio  il  giudice  conciliatore  per 
terminarle,  —  io  osservai;  —  è  un  originale  venuto 
al  mondo  a  bella  posta  per  accomodare  le  diffe- 
renze fra  mogli  e  mariti. 

Chiamata  la  Giuseppina,  le  abbiamo  subito  co- 
municata la  nuova.  Oi  parve  lieta,  ma  non  sor- 
presa. 

—  Sei  contenta,  —  le  domandai,  —  se  mandando 
alla  contessa  la  nostra  adesione,  invitiamo  lo  sposo 
a  sollecitare  la  sua  venuta? 

—  Kon  occorre,  —  mi  rispose,  —  perchè  è  qui 
da  varii  giorni. 

—  Poff'are  del  mondo  !  —  esclamai...  —  io  non 
sono  di  questo  secolo! 

Il  conte  Saverio  era  infatti  al  villaggio,  acco- 
modato alla  meno  peggio  al T  osteria,  aspettando 
la  lettera  di  sua  madre  e  il  nostro  consenso.  Du- 
rante il  giorno  si  teneva  nascosto,  riservandosi  di 
confabulare  colla  sua  bella  al  chiaro  di  luna , 
quando  tutto  il  villaggio  dormiva.  Al  segnale  con- 
venuto  Giuseppina  apriva   pian  piano  le  persiane 
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della  sua  cameretta,  e  si  affacciava  alla  finestra, 
Saverio  era  lì  che  l'aspettava,  e  passavano  lunghe 
ore,  egli  in  mezzo  alla  strada,  ed  essa  al  bal- 
cone, facendo  la  serenata  colle  armonie  del  cuore, 
e  trovando  sempre  nuove  variazioni  sullo  stesso 
motivo. 

Dopo  ricevuta  la  lettera  della  contessa,  e  udita 
la  narrazione  di  mia  figlia,  andai  io  stesso  a  libe- 
rare Saverio  dalla  sua  prigione,  e  gli  apersi  le 
porte  di  casa.  Mia  moglie  e  mia  suocera  lo  accol- 
sero come  un  figlio.  Egli  non  ebbe  parimente  a 
lodarsi  di  Bitto,  che  lo  ricevette  come  un  ladro, 
abbaiando  furiosamente,  e  minacciandolo  ^e  avesse 
osato  avanzare.  L'intervento  della  promessa  sposa 
calmò  i  furori  del  cane,  che  anche  questa  volta 
dovette  rassegnarsi  alla  volontà  della  sua  amica; 
ma  non  lo  fece  però  senza  malcontento ,  conti- 
nuando a  ringhiare  per  qualche  tempo  sotto  al  ta- 
volo, e  guardando  di  cattivo  occhio  colui  che  ci 
veniva  a  rapire  il  tesoro  più  prezioso  della  casa. 

Io  mi  ritirai  per  rispondere  alla  contessa  Savina, 
che  onorati  altamente  della  sua  domanda,  ci  era- 
vamo affrettati  di  accogliere  il  conte  Saverio  come 
un  figliuolo,  lieti  di  affidargli  la  felicità  di  nostra 
figlia;  e  proseguivo  con  rispettose  espressioni,  che 
mi  venivano  suggerite  dalla  circostanza.  Scrissi 
quattro  pagine  e  mi  recai  a  sottoporle  al  giudizio 
di  mia  moglie. 

Leggendo  attentamente  la  lettera,  essa  dimenava 
la  testa  in  seguo  di  disapprovazione,  dicendomi  : 
—  Questa  frase  ha  un  doppio  senso...  questa  è 
un'evidente  allusione  al  passato.,  questa  espres- 
sione è  troppo  sentimentale...  T  altra  è  poco  ri- 
spettosa. —  Trovava  altre  frasi  che  non  erano 
assolutamente   necessarie,    né  convenienti,  né   del 
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caso.  Perciò,  finite  le  amputazioni,  non  restavano 
che  poche  righe  e  la  firma.  Dovetti  passare  due 
ore  con  l'Agata,  pesando  tutte  le  parole,  e  credo 
che  nessun  diplomatico  al  mondo  avrà  ponderato 
un  dispaccio  che  decideva  dei  destini  d'una  na- 
zione con  precauzioni  maggiori  di  quelle  che  ven- 
nero usate  da  mia  moglie  per  accettare  una  sem- 
plice domanda  di  matrimonio. 

Pochi  mesi  dopo  si  celebrarono  le  nozze,  e  gli 
sposi  partirono  il  giorno  stesso  per  fare  un  viag- 
getto  in  Toscana.. 

Non  racconto  la  storia  del  distacco  per  non  rin- 
novarne il  dolore.  Agata  ne  fu  ammalata  parecchi 
giorni,  e  non  poteva  riaversi,  e  da  quel  momento 
incominciò  a  coltivare  l'idea  di  abbandonare  il  vil- 
laggio, e  di  fissare  la  nostra  dimora  a  Milano  per 
vivere  presso  la  figlia.  Ma  due  gravi  ostacoli  si 
opponevano  alla  esecuzione  di  tal  disegno:  l'età 
avanzata  di  mia  suocera,  che  non  avrebbe  abban- 
donato senza  pericolo  le  vecchie  abitudini,  e  un 
fondo  persistente  di  gelosia,  che  la  consigliava  di 
tenermi  sempre  lontano  dalla  contessa  Savina. 

Sei  mesi  dopo  il  matrimonio  gli  sposi  vennero 
a  farci  visita,  e  dieci  mesi  appresso  TAgata  rice- 
veva una  lettera  di  Giuseppina  che  la  pregava  di 
recarsi  a  Milano  per  assistere  al  suo  primo  parto. 
Essendo  la  stagione  del  taglio  dei  boschi,  mi  era 
impossibile  di  abbandonare  il  paese;  perciò  mi  li- 
mitai ad  accompagnare  mia  moglie  fino  a  Como, 
ove  mio  genero  l'aspettava  per  condurla  a  Milano. 
Io  ritornai  in  Valtellina  e  la  settimana  seguente  ri- 
cevetti il  lieto  annunzio  che  nostra  figlia  aveva 
dato  alla  luce  felicemente  una  bambina,  e  che  la 
neonata  e  la  puerpera  godevano  una  perfetta  sa- 
lute. Mia  moglie  ritornò  a  casa  pochi  giorni  dopo, 
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0  dandomi  buone  notizie  della  nuova  famiglia,  mi 
raccontò  le  cortesi  accoglienze  ricevute  dalla  con- 
tessa Savina,  la  quale,  —  aggiungeva  mia  moglie, 
—  malgrado  gli  anni  è  sempre  una  bella  donna!  e 
così  dicendo  si  mordeva  il  labbro  inferiore  e  mi 
fissava  con  due  occhi  scintillanti,  che  indicavano 
chiaramente  i  sospetti  della  gelosia  risvegliati  alla 
vista  d'una  bellezza  che,  quantunque  matura,  non 
escludeva  il  pericolo.  Oramai  ero  avvezzo  alla  sua 
<iecità,  e  non  tentavo  nemmeno  di  guarirla,  propo- 
nendomi il  solo  scopo  di  fuggire  tutte  le  occasioni 
che  potessero  aggiungere  esca  a  quel  fuoco. 

L'inverno  successivo  sarebbe  passato  tranquilla- 
mente, se  una  perdita  dolorosa  non  fosse  venuta 
ad  amareggiarlo:  il  povero  Bitto  morì  di  vecchiaia. 
Da  qualche  tempo  la  paralisi  delle  gambe  lo  ob- 
bligava a  non  muoversi  dal  cuscino,  e  solo  le  no 
stre  assidue  cure  lo  tenevano  in  vita.  Giunto  agli 
estremi,  fissò  Pocchio  aflFettuoso  ne'  suoi  amici  e 
spirò. 

Avendo  confessate  francamente  tutte  le  nostre 
debolezze,  non  vedo  il  motivo  di  nascondere  le  la- 
grime che  abbiamo  versate  per  la  sua  morte,  né 
di  tacere  della  modesta  ma  decente  sepoltura  che 
gli  abbiamo  eretta  in  giardino,  in  memoria  della 
sua  fedele  amicizia.  Ohi  non  è  contento  di  ciò  se  ne 
dolga  pure  con  quegli  amici  che  ci  abbandonano 
nella  sventura,  e  con  quegli  uomini  che  non  sanno 
meritare  l'afifetto  che  ispirano  i  cani. 

I  nostri  figli  vennero  due  volte  in  Valtellina, 
ma  la  loro  bimba  era  rimasta  a  Milano  colla  sua 
balia.  Io  desiderava  vivamente  di  vederla,  tuttavia 
i  soliti  motivi  d'affari  e  di  prudenza  mi  vi  tenevano 
lontano.  La  malferma  salute  di  mia  suocera  impe- 
diva a  mia  moglie  d'allontanarsi  di  casa,  ed  io  n«n 
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volevo  andar  solo  a  Milano,  senza  un  motivo  plau- 
sibile che  giustificasse  il  mio  viaggio.  !N*on  mi  sen- 
tivo ancora  abbastanza  forte  per  affrontare  un  perì- 
colo che  mi  esponeva  a  perdere  per  sempre  la  pace 
domestica,  e  a  compromettere  l'onore  di  due  famiglie. 
1  sospetti  di  mia  moglie  accrescevano  la  mia  paura. 

Ma  l'occasione  venne  a  tirarmi  per  i  capelli,  ed 
io  ho  dovuto  ubbidire.  Una  lettera  pressante  d'af- 
fari mi  chiamava  a  Milano;  si  trattava  di  salvare 
o  di  perdere  un  capitale  importante,  onde  mia  mo- 
glie stessa  dovette  spingermi  alla  partenza. 

Apparecchiai  in  fretta  la  mìa  valigia,  presi  con- 
gedo da  mia  suocera  inferma  o  mi  avviavo  verso 
la  vettura  che  stava  attendendo,  quando  mia  mo- 
glie, accompagnandomi  all'uscio,  mi  disse  con  un 
profondo  sospiro: 

• —  Finalmente  potrai  avvicinarti  per  la  prima 
volta  alla  contessa  Savina,  guardarla  negli  occhi, 
udire  la  sua  voce,  stringere  la  sua  mano!... 

—  M'immagino,  —  le  risposi  freddamente,  —  che 
non  mi  tratterai  da  briccone!  Non  vorrai  dimen- 
ticare i  nostri  figli!... 

—  È  così  bella!...  —  essa  mi  rispose  mostran- 
dosi indifferente  a  ogni  altra  considerazione.  —  In- 
fatti, —  soggiunse,  —  va,  che  Dio  ti  benedica;  a 
questo  mondo  nessuno  può  fuggire  alla  sorte  che 
gli  è  riservata!...  Io  ti  stimo  abbastanza  per  pen- 
sare che,  se  cadi,  la  forza  che  ti  spinge  è  irresisti- 
bile.... Va...  e  ritorna  presto...  che  sia  decisa  una 
volta,  se  posso  vivere  in  pace  gli  ultimi  anni  della 
vita...  o  se  devo  morire  desolata!... 

Era  inutile  di  discutere.  Le  diedi  un  bacio  sulla 
fronte,  essa  mi  strinse  la  mano;  e,  allontanandomi, 
lessi  nel  suo  sguardo  ciò  che  non  osava  dirmi  col 
labbro. 

BB  hacio  della  contessa  Savina.  20 
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Partii  amareggiato  da  così  persistente  ingiastizia, 
considerando  fra  me  stesso  l'infamia  della  gelosia,  che 
espone  Tacca^ato  a  compromettersi  colle  goffaggini 
che  fa  per  salvarsi,  che  spinge  insensibilmente  l'in- 
nocente verso  la  colpa,  la  quale  gli  procura  dei  be- 
nefizi che  non  peggiorano  la  sua  condizione,  ed  anzi 
la  rendono  più  sopportabile,  perchè  le  giuste  accuse 
riescono  sempre  meno  dolorose  delle  false. 

Giunsi  a  Milano  a  notte  avanzata,  triste  e  pen- 
sieroso, tanto  mi  crucciava  trovarmi  costretto  al- 
l'intimità della  contessa  Savina.  Ma  questa  volta 
non  potevo  fuggire. 

La  Veronica,  che  mi  aspettava,  m'aveva  appa- 
recchiata la  mia  cameretta  ed  allestita  la  cena; 
mi  sentivo  stanco,  era  troppo  tardi  per  recarmi  in 
casa  Brisnago;  andai  dunque  subito  a  letto,  rimet- 
tendo la  visita  all'indomani.  Ho  dormito  inquieto, 
agitato,  con  sogni  paurosi;  m'alzai  al  mattino  colla 
testa  pesante,  e  le  idee  confuse. 

Apersi  la  finestra  quando  le  imposte  del  palazzo 
Brisnago  erano  ancora  chiuse,  e  mi  sedetti  davanti 
al  tavolino  per  prendere  varie  note  intorno  ai  miei 
affari.  Ma  quella  benedetta  camera  era  così  pre- 
gna di  memorie  giovanili,  che  mi  faceva  dimenti- 
care il  presente,  respingendo  tutti  i  miei  pensieri 
al  passato. 

La  mia  mente  era  ritornata,  mio  malgrado,  ai 
bei  giorni  della  gioventù,  ai  primi  sogni  d'amore, 
quando  entrò  la  Veronica,  dicendomi  che  aveva 
già  fatto  annunziare  il  mio  arrivo  in  casa  Bri- 
snago. Mi  versò  nella  tazza  il  cafifè  che  aveva  ap- 
portato, e  mentre  io  lo  andavo  sorseggiando  col 
X)ensiero  sempre  fisso  al  passato,  essa  guardava 
fuori  dalla  fatale  finestra.  Tutto  d'un  tratto  vedo 
che  si  volta  rapidamente  e  mi  dice: 
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—  Venite...  presto...  la  contessa  Savina  vi  manda 
un  bacio  !... 

Mi  è  caduta  la  tazza  dalle  mani,  le  forze  mi 
mancarono  per  alzarmi. 

—  Mio  Dio!...  che  cosa  avete?...  —  mi  chiese  an- 
siosamente la  Veronica. 

—  Lasciatemi  tranquillo. .  è  un'indisposizione  che 
passerà  subito...  —  il  cuore  mi  batteva,  la  testa 
mi  girava,  vedevo  tutto  buio.... 

Veronica  mi  oifriva  dell'acqua...  io  la  respinsi. 

—  Non  è  nulla!  —  balbettai...  —  incomincio  a 
rimettermi...  —  e  poco  dopo  mi  alzai  macchinal- 
mente. 

—  Venite...  venite  dunque,  —  mi  ripeteva  la  Ve- 
ronica. 

Avanzai  barcollando,  e  senza  sapere  ove  andassi, 
mi  affacciai  alla  finestra.  Oh  quale  spettacolo!... 
una  vezzosa  bimba,  portata  sulle  braccia  d^una  C\  V 
tadina  brianzola,  mi  mandava  un  bacio. 

Era  il  primo  bacio  della  contessa  Savina...  a  suo 
nonno. 

Assorto  ne'  pensieri  remoti,  io  aveva  completa- 
mente dimenticato  che  la  mia  piccola  nipote  por- 
tava il  nome...  della  nonna. 

Così  il  debito  della  contessa  Savina  di  Brisnago 
veniva  pagato  dalla  contessa  Savina  di  Montegaldo, 
discendente  diretta  della  prima,  erede  legittima  e 
responsabile  della  sostanza  attiva  e  passiva  de- 
gli avi. 

Liquidata  in  tal  modo  la  partita  pendente,  scom- 
parvero le  allucinazioni  che  mi  avevano  lunga- 
mente molestato.  La  luce  serena  del  vero,  illumi- 
nando il  numeroso  corteggio  degli  anni  che  mi 
trascinavano  alla  vecchiaia,  e  l'ilare  aspetto  del- 
l' innocenza  che   apriva   la   serie   de'  miei   discen- 
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denti  ristabilirono  pieuamente  nel  mio  spirito  la 
calma  serenità  della  ragione. 

Tirata  una  linea  di  demarcazione  sui  conti  arre- 
trati, ho  potuto  presentarmi  in  casa  Brisnago  col 
solo  titolo  di  parente,  e  in  conseguenza  con  i^uri  e 
santi  affetti  nell'animo. 

Mia  figlia  e  mio  genero  si  gettarono  fra  le  mie 
braccia  colla  loro  bimba,  e  quando  entrò  nella 
stanza  la  contessa  Savina,  ci  siamo  stretti  la  mano 
in  mezzo  alla  nostra  famiglia,  come  dovevano  strin- 
gersela due  nonni.... 


XXV. 


Sono  passati  molti  anni  da  quel  giorno.  Poco 
dopo  morì  la  mia  buona  suocera  in  Valtellina:  noi 
abbiamo  appigionate  le  terre ,  e  siamo  venuti  a 
prendere  stabile  dimora  a  Milano,  nella  casa  ere- 
ditata dallo  zio  canonico  dirimpetto  ai  nostri  figli 
e  nipoti,  la  serie  dei  quali  si  è  arricchita  di  due 
maschi,  Azzoue  e  Daniele,  e  dell'ultima  bambina, 
che  si  chiama  Agata. 

La  povera  nonna  Savina  è  mancata  ai  vivi  nel 
mese  decorso. 

Incaricato  da  mio  genero  di  ricercare  un  docu- 
mento di  famiglia  in  un  armadio  di  sua  madre,  che 
egli  non  osava  dischiudere  per  non  inasprire  la 
ferita  troppo  recente,  io  andavo  rovistando  con 
mano  tremante  le  carte  della  defunta,  quando  mi 
capitò  sotto  gli  occhi  un  involto  legato  da  un  na- 
stro nero. 
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Avendolo  aperto,  cadde  sul  tavolo  il  mazzetto  di 
mammole  ed  eliotropii  colla  rosa  nel  mezzo,  che  io 
le  aveva  gettato  dalla  finestra  nella  mia  gioventìi. 

Diseccato  dagli  anni,  non  aveva  ancora  perduto 
ogni  profumo.  Lo  tenni  lungamente  fra  le  mani 
piangendo.  Era  il  mio  ultimo  tributo  al  passato. 

Un  mazzetto  di  fiori  secchi,  bagnati  di  lagrime... 
ecco  quanto  restava  d'un  primo  amore!... 

Però  quel  mazzetto,  reliquia  insignificante  ai  pro- 
fani, era  per  il  mio  cuore  pieno  di  eloquenti  e  su- 
preme rivelazioni....  In  esso  io  leggeva  la  seconda 
parte  del  romanzo  della  mia  vita...  la  più  interes- 
sante, ma  che  resterà  inedita  per  sempre ...  Essa 
non  mi  appartiene,  è  il  segreto  d'un  nobile  cuore 
coperto  da  un  drappo  funebre....  Io  non  ho  né  la 
potenza  di  far  rivivere  quel  cuore,  né  il  diritto  di 
profanare  un  morto  con  postume  inquisizioni. 

Ho  narrato  la  sola  parte  che  mi  riguarda  nell'in- 
teresse de'  miei  nipoti. 

Leggendo  un  giorno  il  racconto  del  nonno  po- 
tranno forse  sfuggire  a  quei  sottili  prestigi  che 
affascinano  l'incauta  gioventìi  con  allucinazioni  che 
sembrano  inoff'ensive,  ma  che  talvolta  esercitano 
una  fatale  influenza  su  tutta  la  vita. 

Voglia  il  cielo  preservare  i  miei  cari  dal  benché 
minimo  pericolo,  rendendoli  modesti  e  prudenti  in 
gioventù,  e  sempre  virtuosi,  assennati  e  felici,  fra 
le  cure  operose  del  loro  stato  e  nella  pace  della 
vita  domestica. 

'  Villa  Saltore,  25  maggio  1874. 


FINE. 


Il  bacio  della  contessa  Savina.  20'^ 
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OPERE  DI  EDMONDO  DE  AMICIS 

La  vita  militare.  10.*  impressione  della  nuova  edizione 
del  1880  riveduta  e  completamente  rifusa  dall'autore,  con 

l'aggiunta  di  due  bozzetti 4  — 

Edizione  illustrata  da  disegni   originali  di  Vespasiano 

Bignami,  E.  Matania,  D.  Paolocci,  Ed.  Ximenes     .    15  — 
Racconti  militari,  (estratto  per  le  scuole  militari).  1  — 

Marocco.  11.*  edizione 5  — 

Edizione  illustrata  da  171   disegni  di    Stefano  Ussi   e 

C.  Bìseo , 15  — 

Costantinopoli.  14.*  edizione 6  50 

Ediz.  illustrata  da   202  disegni  di  C.  Biseo    .     20  — 

Olanda.  10*  edizione  riveduta  dall'autore.    ...    4  — 

Edizione  illustrata  da  40  incisioni 10  — 

Novelle.  Nuova  edizione  riveduta  e  ampliata  dall'autore. 
7.*  impressione.  Illustrata  da  7  disegni  di  Vespasiano  Bi- 
gnami   4  — 

Ricordi  di  Parigi.  6.*  edizione 3  50 

Ricordi   di   Londra.  9.*  edizione.   Con   22  incis.     1  50 
Poesie.  Un  volume  diamante.  4.*  edizione .    .    •    .    4  — 

Ritratti  letterari.  3.*  edizione 4  — 

Gli  amici.  9.*  edizione.   Due  volumi 7  — 

CXTORE 

LIBRO  PER  I  RAGAZZI 

69.*   EDIZIONE. 

Un  volume  m-16  di  320  pagine,  con   caratteri  nuovi 
LIRE       I>  U  E. 

Aggiungere  20  cent,  ogni  volume  per  le  spese  postali. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano . 
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TESTA 

LIBRO  PEI  GIOVANETTI 

DI 

PAOLO^OOTEGAZZA 

Non  è  l'antitesi  né  la  contraddizione  del  Cuore;  ne  è  il  com- 
plemento. —  Il  concetto  dell'opera  è  detto  dall'epigrafe;  Semi- 
nare idee  perchè  nascano  opere.  —  Il  libro  insegna  con  esempii 
e  racconti  che  le  tre  virtù  fondamantali  della  vita  sono  onestày 
lavoro,  e  idealità.  —  Protagonista  è  l'Enrico  del  Odore.  Il  libro 
è  dedicato  a  De  Amicis. 

Un  voi.  di  320  pag.  -  Lir&E  r>XJE  -  Un  voi.  di  320  pag. 

Quarta  edizione  popolare  illustrata  dell' 

IIsriDI-A. 

DI 

PAOLO  MANTEGAZZA 


Questa  ristampa  può  dirsi  un  libro  nuovo.  Essa  è 
compresa  in  un  solo  volume  e  ne  abbiamo  ridotto 
il  prezzo ,  per  rendere  sempre  piii  popolare  que- 
st'  opera  eminente  del  celebre  nostro  scrittore. 
Inoltre,  la  nuova  edizione  è  illustrata  da  nume- 
rose incisioni,  e  preceduta  da  una  nuova  prefa- 
zione scritta  appositamente  dalP  autore. 

Un  'volume  iw-16  di  550  'pagine,  illustrato  da  32  imi- 
sioni,  e  preceduto  da  una  nuova  prefazione  dell'autore 

IL.  ir  e    3.SO. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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I  CODICI  D'ITALIA 

conformi  al  testo  ufficiale,  col  riferimento  degli  articoli  fra 
essi,  e  colle  Leggi,  Decreti,  Regolamenti,  Circolari,  ecc.,  che 
completano,  spiegano  e  modificano  le  disposizioni  dei  Codici  : 
nonché  con  tutte  le  principali  Leggi  e  Regolamenti,  ecc.;  con 
indice  alfabetico  analitico  ragionato  delle  materie.  L'ordina- 
mento e  le  note  sono  dovute  all'avvocato  Enrico  Rosmini. 


I. 

Codice  Civile. 

Statuto ,  Codice  civile,  Codice 
dì  procedui'a  civile.    .    L.  3  — 

II. 
Codice  Commerciale. 

Il  nuovo  codice  di  commercio 
del  1882,  col  regolamento  ;  codi- 
ce di  marina  mercantile,  col  re- 
golamento; Leggi  commerciali; 
Privative  industriali;  Cassa  de- 
positi e  jìrestiti;  Diritti  d^ auto- 
re; Convenzione  di  Berna;  Ma- 
gazzini generali;  Credito  fon- 
diario     L.  3  60 

III. 
Codice  politico-amministrativo. 

Nuova  legge  elettorale  del  1882 
e  scrutinio  di  lista^  Consiglio  di 
Stato,  Senato  e  Camera  dei  depu- 
tati. Legge  delle  guarentigie. 
Legge  comunale  e  provinciale. 
Opere  pubbliche,  Consorzi  d'irri- 
gazione, Cave  e  miniere,  Patri- 
monio dello  Stato  e  contabilità 
generale,  ecc L.  3  60 


IV. 
Codice  Penate. 

Codice  penale  ;  Codice  di  proce- 
dura penale;  Disposizioni  per  le 
assise  e  i  giurati  ;  Codice  penale 
per  V esercito  e  per  la  marina; 
Legge  e  regolamento  sulla  Pub- 
blica sicurezza;  Leggi  sulla 
stampa L.  3  — 


Codice  Finanziario. 

Imposte  dirette:  Leggi  e  rego- 
lamenti sui  fabbricati  ;  Pere- 
quazione fondiai'ia  ;  ricchezza 
mobile;  riscossione.  —  Tasse  su- 
gli affari:  Registro  e  bollo;  ma- 
nomorta ;  ipoteche  ;  concesBioni 
governative;  carte  da  giuoco.— 
Dogane,  Dazi,  Privative,  com- 
preso il  testo  completo  della 
nuova  Tariffa  Generale.  —  Da- 
zi di  consumo.  —  Tasse  di  fab- 
bricazione. —  Provvedimenti  fi- 
nanziari  del  1887.  —  Leggi  del 
Debito  Pubblico    .    .    L.  4  60 


Questa  importante  raccolta,  divisa  in  varie  parti,  può  darsi, 
grazie  alla  stereotipia,  ad  un  prezzo  favolosamente  economico 
ed  inferiore  a  quello  di  tutte  le  raccolte  dei  Codici  fatte  sinora. 
H  suo  formato  tascabile,  la  copia  dei  riferimenti,  l'esattezza 
delle  correzioni,  la  estensione  degli  indici,  ne  forma  la  edizione 
preferita  così  dai  magistrati  e  dagli  avvocati,  come  dalle  famiglie. 

Le  nuove  edizioni  cM  sì  ripetono  annualmente  contengono 
le  leggi  nuove  o  modificate,  in  ogni  materia. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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COMPENDIO  POPOLARE 

del  Codice  Civile  del  Regno  d'Italia 

PER    CURA   dell'avvocato 

ENRICO  ROSMINI 


Terza  edizione  completamente  rifusa  dalV  autore,  con  nu- 
merose aggiunte.  Un  volume  in-16  di  260  pagine .    L.  1  50 


La  nuova  LEGGE  ELETTORALE,  testo  unico  del  24  set- 
tembre 1882j  con  lo  scrutinio  di  lista  e  le  nuoie  circoscrizioni, 
e  la  legge  sulle  incompatibilità  amministrative  .    .    Cent.  30 

Il  nuovo  CODICE  DI  COMMERCIO ,  promulgato  il  31 
ottobre  1882 L.  1  — 

LA  TARIFFA  GENERALE  che  col  IP  marzo  1888  è  en- 
trata in  vigore  verso  la  Francia.  È  aggiunta  la  Tariffa 
Francese  del  1888  per  le  provenienze  dall'Italia.    .  —  50 

Queste  leggi  sono  ^pubblicate  a  parie,  nello  stesso  formato 
tascabile  dei  nostri  Codici,  per  uso  dei  possessori  delle  pre- 
cedenti edizioni. 


LA  CAMBIALE  nel  nuovo  Codice  di  Commercio,  note  il- 
lustrative dell'avvocato  L.  Galla vresi  ad  uso  dei  legali  e 
dei  commercianti ,  con  raffronti  colle  altre  legislazioni  cam- 
biarie (1883).  Quarta  edizione L.  2  -~ 

L' ASSEGNO  BANCARIO  (chèque),  studio  teorico-pra- 
tico dell'avvocato  L.  Gallavresi 5  — 

IL  NUOVO  CODICE  PENALE  PER  IL  REGNO  D' l- 
TALIA,  progetto  presentato  dal  Ministro  di  Grazia  e  Giu- 
stizia ViGLiANi  al  Senato  nel  febbraio  1874,  preceduto  dalla 
relazioue  del  Ministro.  Seconda  edizione 1  — 

CODICE  PENALE  PER  L' ESERCITO  DEL  REGNO 
D'ITALIA  (promulgato  col  Regio  Decreto  28  novembre  1869), 
spiegato  colla  giurisprudenza  pratica,  per  cura  dell'avvocato 
Antonio  Yismara.  Seconda  edizione 1  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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NOVO  DIZIONARIO  UNIVERSALE 

DELLA 

LINGUA  ITALIANA 

compilato  dal  professore 

P.    PETROCCHI 

Nello  stesso  formato  dei  nostri  grandi  Dizionarii  di  Geografia, 
Storia  e  Biografìa,  —  di  Scienze,  Lettere  ed  Arti,  —  di  Econo- 
mia politica  e  Commercio,  —  abbiamo  impreso  la  pubblicazione 
di  Questo  della  lingua. 

Il  migliore  Vocabolario,  fu  detto,  è  quello  che  rimanda  più 
raramente  senza  risposta  chi  lo  consulta.  Perciò  il  nostro  nuovo 
Dizionario,  compilato  da  un  egregio  filologo  toscano  con  la  scorta 
di  tutti  i  dizionarii  fin  qui  pubblicati,  comprende: 

l.«)  la  lingua  dell'uso,  o  lingua  viva,  giovandosi  dei  gi'andi  voca- 
bolari del  Giorgini,  del  Tommaseo,  del  Rigutini  e  del  Fanfani  , 

2.»)  la  lingua  fuori  d'uso,  o  lingua  morta,  con  la  scorta  del  Voca- , 
bolario  della  Crusca,  del  Nannucci,  ecc.,  e  aggiungendo  una  gran 
quantità  di  vocaboli  che  si  trovano  ne'  primi  scrittori  della  no- 
stra letteratura. 

La  lingua  d'uso  e  la  fuori  d'uso  si  trovano  nella  stessa  pa- 
gina, ma  affatto  separate,  in  forma  nuova,  a  due  piani  :  in  alto 
la  lingua  viva;  in  basso,  la  lingua  fuori  d'uso,  scientifica,  ecc. 

3.**)  la  lingua  delle  varie  città  toscane  ;  —  la  lingua  contadinesca  e 
delle  montagne  toscane. 

4  ")  la  lingua  d'arti  e  mestieri;  i  foi'estierismi  entrati  nell'uso. 

5.°)  la  retta  pronuncia  di  ogni  parola,  indicata  con  segni  speciali. 

6.°)  le  coniugazioni  de'  verbi  iiTegolari,  e  le  flessioni  o  formazioni 
iiTegolari  storiche  o  dell'uso,  non  registrate  dalle  grammatiche. 

7.»)  gli  esempi:  per  la  lingua  viva,  tratti  semplicemente  dall'uso  ;  — 
per  la  lingua  morta,  dagli  autori. 

8.»)  in  fine  un  elenco  di  nomi  propri  di  paesi  e  di  persone  per  in- 
segnarne la  pronunzia  e  la  misura. 

Questo  nuovo  Dizionario  viene  pubblicato  nel  formato  dei  Di- 
zionarii-Treves,  in  caratteri  fusi  appositamente. 
Ogni  mese  esce  una  dispensa  di  64  pagine  a  2  colonne. 

Og-ni  r>ispeiisa.,  TINA   l^UEtA., 

Il  primo  volume,  ora  completo,  va  dalVA  alla  K 

LIRE    2  0. 

Legato  in  tela  e  oro,  L.  25. 

Sono  nsolte  cinque  dispense  del  secondo  volnme. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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NUOVO   DIZIONARIO 

FRANCESE-ITALIANO 

E 

ITALIANO-FRANCESE 

ARRICCHITO 

1.0  Dai  vocaboli  scientifici,  tecnici,  commerciali,  militari, 

marinareschi,  ecc.; 

2."  D'an  gran  numero  di  locuzioni,  gallicismi  ed  idiotismi  più  in  uso 

coi  segni  dei  diversi  significati; 

3.'  Di  oltre  20,000  esempii  nelle  due  lingue; 

4."  Delle  voci  dell'uso  toscano;  5.°  Dei  vocaboli  antiquati; 

6.**  Della  retta  pronuncia  delle  parole  nei  casi  dubbii; 

7."  D' un  dizionario  di  nomi  proprii,  sì  personali  che  storici, 

geografici  e  mitologici. 

COMPILATO  DA 

B.    M  E  L  Z  I 

autore  del  Nuovo  Vocabolario  Universale  della  Lingua  Italiana, 
già  Direttore  de  l'École  de  Langues  Modernes,  in  Parigi,  eoe. 

Due  volumi  di  complessive  1116  pagine  in-12  a  2  col. 
Lire  CINQUE. 

Legati  in  tela  e  oro  riuniti  in  un  volume:  Lire  6. 
Separati  in  due  volumi,  Lire  7. 


In  preparazione  i  nuovi  Bizionarii: 


INGLESE-JTALIANO 

ITALIANO-INGLESE 

compilato  da 

B.  m:e3il.z:;i 


TEDESCO-ITALIANO 

ITALlANo'-TEDESCO 

compilato  da 

B.  MELZI  e  F.  OBEROSLER 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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